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ভূমিকা 


মনীষী রাজনারায়ণ বন্দ “সেকাল আঁর একাল” পুস্তকে বাংলা দেশের: 
শিক্ষিত ও ভদ্রসমাঁজে অর্ধশতাঁকীর ব্যবধানে যে আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটে 
তদ্িষয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কোন দেশ বা 
জাতির ইতিহাসে পঞ্চাশ বা ষাট বৎসর সময়ের দিক হইতে সামান্য বটে, 
কিন্তু ইহার মধ্যে যে কত বিস্ময়কর পরিবর্তন-_ কি সামাজিক কি রাজনৈতিক 
নান বিষয়ে ঘটিতে পারে তাহ! আমর! আমাদের জীবনে প্রত্যক্ষ করিতেছি । 
এবিধ সামাজিক বিবর্তন বা! যুগান্তকারী পরিবর্তনের কথা বিভিন্ন ধরনের 
পুস্তক পাঠে আমরা অবগত হইতে পারি। মনীষী রাজনারায়ণের উক্ত 
গ্রন্থ এইরূপ এক ধরনের হিতক উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার 
সামাজিক বিবর্তন বা রূপান্তরের সদ আমরা পরিচিত হই আর এক খানি 
গ্রন্থ পণ্ডিত শিবনাথ শান্্ী কৃত “রামতন্গ লাহিড়ী ও তৎকালীন বন্দসমাজ” 
হইতে । সামাজিক বিবর্তনের ধারাবাহিক ইতিহাস বাংলায়, এইখানিই 
মনে হয় প্রথম । 

আর এক শ্রেণীর গ্রন্থ হইতেও আমর! এই সামাজিক বিবর্তনের ক্রম 
অনুধাবন করিতে পাঁরি। ইহা হইল “আত্মজীবনী” । উনবিংশ শতাব্দীর কথা 
কয়েকখাঁনি বিশিষ্ট আত্মজীবনীতে বিধৃত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে আমরা 
রাজনীরায়ণ বন্ুর আত্মচরিত, শিবনাথ শীস্্ীর আত্মজীবনী, রাসসুন্দরীর 
আঁত্মকথ। এবং বিপিনচন্দ্র পালের “আমার ৭০ বৎসর” বিশেষভাবে উল্লেখ 
করিতে হর । সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিবিন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের বিভিন্ন নামে প্রকাশিত আত্মজীবনী হইতে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষার্ধ এবং বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিককার অনেক কথা আমাদের জ্ঞান 
গোচর হইয়াছে। বাঙালীদের লিখিত কয়েকথানি তথ্যপূর্ণ ইংরেজী 
আত্মজীবনীও রহিয়াছে। বর্তমান যুগেও কয়েকজন প্রবীণ ও বিখ্যাত 
শিল্পী, বৈজ্ঞানিক ও কথা-সাহিত্যিক তাঁহাদের জীবনকথ| এবং তৎপ্রদঙ্দে 
সমকালের বিশেষ বিশেষ ঘটনাবলী সম্বন্ধেও কয়েকখানি গ্রন্থ বঙ্গভাষায় 
প্রকাশিত করিয়াছেন। 
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জীবনীকারগণের অধিকাংশই সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণী হইতে উদ্ভূত হওয়ায় 
বাংলার সাধারণ মানুষের সখ দুঃখ, সম্পদ দৈন্য, আনন্দ নিরানন্দ, আঁশ। 
নিরাঁশার কথা৷ এই সকল পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে বিস্তর। আবার সেই সঙ্গে 
ব্যক্তিগতভাবে সমকালীন শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, রাজনীতি 
প্রভৃতি বিষয়ক প্রযত্ব ও প্রচেষ্টা ব্যক্তিগত জীবন-কথাঁর মধ্যে বণিত হইয়াছে । 
এই সকল পুস্তকে বর্তমান যুগের কথ! ব্যক্তিগত বিষয়াদি বাদ দিয়াও 
আমর! যথাযথ জানিবার অবকাশ পাই। এদিক হইতে সামাজিক ইতিহাস 
রচনায় আত্মচরিত, আত্মজীবনী ব| স্থৃতিকথ। বহুলাংশে আকরের মর্ধাদ! 
পাইবার যোগ্য । 

বর্তমান পুস্তকখানি আমরা সাধারণভাবে যে অর্থে জীবন-চরিত, 
আত্মজীবনী বা স্বৃতিকথ। বুঝিয়া থাকি ইহ সে পর্যায়ের নে । গত পঞ্চাশ 
বত্নরে আমি পল্লী বাংলার এবং  কতকাঁংশে শহর বাংলার যে সকল 
নামী ও অনামী অথচ সকলেই শ্রদ্ধেয় বঙ্গ সন্তানের সংস্পর্শে আসিয়াছি 
তাহাদের মাত্র কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয়ের কথাই নিজের জীবনকথ। 
প্রসন্দে শিখিয়। রাখিলাম। পাঠক-পাঁঠিকা লক্ষ্য করিবেন আমি শুধু মৃত 
ব্যক্তিদের রথাই এখানে গ্রকটিত করিয়াছি। জীবিত এমন বহু ব্যক্তি 
এখনও রহিয়াছেন, যাহাদের জীবন ও কর্মের ছাপ আমার উপরে 
পড়িয়াছে যথেষ্ট । কিন্ত নান। কারণে তাঁহাদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতার 
বিষয় প্রকাশে বর্তমানে বিরত হইতে হইল। আমার পরিচিত মৃত মনিষী- 
দের মধ্যে কাহারও কাহারও কথ। পুস্তক হইতে বাদ দিতে হইয়াছে । তবে 
অন্যত্র তাহা। পূর্বেই প্রকাশিত করিয়াছি। তাহাদের কথাও পুস্তকখানিতে 
গ্রথিত কর! সম্ভব হইলে আমি স্থখী হইতাঁম। 

গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে কত বিষয়েরই না পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিন্তু 
কতকগুলি মৌলিক বিষয়ে আবহমান কাল হইতে একটি শাশ্বত অত্ব। 
যুগে যুগে অস্ভূত হইয়া! থাকে মান্ষের মনে। মাঁনব-চরিত্র গঠনে এই 
শাশ্বত সত্বার অনুভূতি বিশেষভাবে সহায়তা করে। সামাজিকতাবোৌঁধ, 
মমত্ববৌধ পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি মানুষকে সমাজবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া 
রাখে একন্থত্রে গ্রথিত পুষ্পমাঁলাঁর মত। এই বোধের যখন যেখানে অভাব 
ঘটে তখনই সেখানে অসংঘম উচ্ছৃঙ্খলতা এবং অনাচার দেখা দেয় ॥ 
শাসকশ্রেণীর মধ্যে যেমন এরূপ ঘটিয়। থাকে শাসিত মন্ুষ্যগোষীর মধ্যেও 
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এরূপ ঘটা সম্ভব। গত অর্ধশতাব্ীর মধ্যে মন্থত্য সমাজের শাশ্বত সত্বা 
একারণে পদে পদে ব্যাহত হইয়াছে। শাসকশ্রেণীর এখন বিলুপ্তি ঘটিয়াছে: 
কিন্তু আমরা যাহারা শীপিত বা পরাধীন ছিলাম তাহারা স্বাধীনতা লাভের 
পরেও কি শাশ্বত সত্বার সম্যক্‌ অন্ুভব করিতে পারিতেছি? | 

ইহার মূলে রহিয়াছে এমন কতকগুলি ব্যাপার যাহার প্রতি আমাদের 
এখন আর উদাসীন থাকিলে চলিবে না । শৈশব হইতেই নরনারী নিবিশেষে, 
চরিত্র গঠনের সর্বপ্রকার আয়োজন থাকা আবশ্তক। শিশু ও কিশোরের 
সম্মুখে এমন আদর্শ ধরিয়া রাঁথা উচিত যাহাতে তাহার! সমাজের প্রতিটি 
মনুম্তকে আত্মীয় বা একান্ত আপনার জন বলিয়। গ্রহণ করিতে পারে ॥ 
বিগ্ঠালয়ের শিক্ষা, পল্লীর পরিবেশ, চরিত্রবান সমাঁজনেতা। ও সাধারণ 
মান্ষকে কিশোর কিশোরীরা সম্মুখে পাইলে তাহাদেরও জীবন গঠনের 
আদর্শকে ধরা ছোঁয়ার মধ্যে আনিতে পারে। আদর্শ শিক্ষাব্রতী, আদর্শ 
নেতা, আদর্শ সাধারণ মানুষের প্রাচুর্য না হউক অন্ততঃ অপ্রতুলতা৷ না 
ঘটায় বিগত অর্ধশতাব্দীর মধ্যে বাংলাদেশে ভাবে ও কর্মে যুগান্তর আনয়ন 
সম্ভবপর হুইয়াছে। 

নিছক রাজনৈতিক স্বাধীনতা! প্রচেষ্টাই আমাদের বেশী করিয়! চোখে 
পড়ে, কিন্ত ইহার অন্তরালে যে বিবিধ জাতি গঠনমূলক প্রযত্ব ও প্রয়াদ 
চলিয়াছিল তাঁহার বিষয় আঁমর! ক'জনা মনে রাঁখি। ব্যক্তিগত ভাবে এই 
সকল প্রত্রের দ্বারা জীবন তথ! জীবনাদর্শ গঠনে বিশেষভাবে সহায়ত! লাভ 
করিয়াছি । এমন সকল আঁদর্শনিষ্ঠ নামী ও অ-নামী লোকের সংশ্রবে 
আপিম্মাছি যাহার ফলে শতবিধ বাধা-বিদ্নের মধ্যেও একটি সহজ পথ কাটিয়া 
লওয়| সম্ভব হইয়াছে । বিভিন্ন লোকের জীবনকথ। প্রসঙ্গে পাঠক-পাঠিকা॥ 
এবিষয়টি লক্ষ্য করিতে পাঁরিবেন। শিক্ষাত্রতীর শিক্ষাদানে নিষ্ঠা, ছাত্রের 
অধ্যয়নে তৎপরতা, নেতৃবৃন্দের সহজ জীবন যাঁপন,সাঁধারণ মানুষের পরস্পরের: 
প্রতি শ্রীতি ও মমত! জাতি গঠনে এ সকল যেন এক একটি খু'টি। ইহার 
প্রতুলত! থাকায় মনে হইতেছে আমাদের পক্ষে আত্মশক্তিতে স্থপ্রতিষ্ঠ হওয়া 
সম্ভবপর হইয়াছে । আমার মত শত শত, সহস্র সহন্র বন্ধ সন্তান নিশ্চয়ই 
এই সময়ে এ সকল কারণে প্রাণ-প্রাচুর্ম লাভে সমর্থ হইয়াছেন। 

এখন সাধারণ হইতে একটু বিশেষে আঁসি। বিগত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে 
বাংলাদেশে বিদ্ধ চর্চা তথা সাহিত্য দর্শন ইতিহাস শিল্প বিজ্ঞান অনুশীলনের 
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নূতন নৃতন ধারা অনুস্থত হইয়া ক্রমশই এই সকল বিষয় উন্নতির দিকে অগ্রসর 
হইতেছে। এখানে আমার সঙ্গে যে বিষয়টির ঘনিষ্ঠ যোগ তাহার সঙ্বন্ধেই 
ছুই একটি কথা বলিব। ইতিহাস চর্চার পুরাতন পথ পরিত্যাগ করিয়া, 
আচার্য যদুনাথ সরকার নৃতন নৃতন আকর আবিষ্কার করত বিখ্যাত ইতিহাঁস- 
্রন্থগুলি রচন। করিয়াছেন। তাহার এই ইতিহাস-চর্চার ধারা শিশ্ব-প্রশিত্তগণ 
কর্তৃক গৃহীত ও অবলঙ্বিত হওয়ায় বাংলা দেশে ইতিহাস, সাহিত্য, শিক্ষা, 
‘সংস্কৃতি প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের গবেষণার ফল আমর! গত ত্রিশ-পয়ত্রিশ 
বৎসরের মধ্যে প্রচুর লাভ করিয়াছি। ইহার দ্বারা দেশ ও সমাজ যে বিশেষ 
উপকৃত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে তাহা! বলাই বাহুল্য । বর্তমানে কোন 
কোন ক্ষেত্রে ইহার ব্যত্যয় ঘটিলেও এই“বৈজ্ঞানিক”ধারা বা! পদ্ধতি অস্থুসরণে 
আমাদের বিদ্যাচর্চা অধিকতর ত্বরান্বিত হইবে, এবিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। 
বর্তমান গ্রন্থপাঠে বুঝা! যাইবে. গত ত্রিশ বৎসরের গবেষণ। কার্ষে আমিও এই 
ধার! অনুসরণ করিতে যথা সাধ্য যত্ব লইয়াছি। 
আমার জীবনতন্ত্র গঠনে বিবিধ বিষয়াভিজ্ঞ খ্যাত অখ্যাত নানা লোকের 
নিকট হইতেই এই দীর্ঘ জীবনে প্রেরণা লাভ করিয়াছি। পাঠক গ্রন্থখাঁনিতে 
“দেখিতে পাইবেন. ইহাদের মধ্যে পল্লীর নিরক্ষর বা সাক্ষর অধিবাসী, 
নিরভিমান অভিভাবক সামান্য শিক্ষিত এবং বিবিধ বিদ্যায় ব্যুৎপত্ন শিক্ষাত্রতী 
সমাঁজসেবী, কবি, সাহিত্যিক, এতিহীসিক, বৈজ্ঞানিক, বিপ্রবী এবং 
রাজনৈতিক নেতারাও রহিয়াছেন। বিগত অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে রাষ্ট্রীয় 
আন্দোলনে তথ! ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জনের নিমিত্ত বহু নেতা ও সাধারণ 
বাক্তি অশেষ ছুঃখবরণ ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। তাহাদের এতাঁদৃশ 
কার্ধ-কলাপের বিষয় বিবিধ পুস্তকে নানাভাবে বণিত ও আলোচিত হ্ইয়! 
থাকে । প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ অন্তান্য বিষয়াঁভিজ্ঞ মানুষের কথাও আমর। কমবেশী 
অবগত হই। কিন্তু এইরূপ বহু মনীষী, শিক্ষাব্রতী, সমাঁজসেবী এবং 
সাহিত্যিক সমাজে অবস্থান করেন ধাহাঁদের ছুঃখবরণ, ত্যাগ" স্বীকার এবং 
তিলে তিলে আত্মদাঁনের কথা কোন পুস্তকে সাধারণতঃ লিপিবদ্ধ থাকে না, 
"মানুষ অল্নকাল পরেই তাহাদের নাম পর্যন্ত ভুলিয়া যায়। 
কিন্ত ‘এই অগণিত ত্যাগী, গ্রীতিপরাঁয়ণ সমাঁজসেবীর| প্রতিনিয়ত 
তাহাদের কার্ধের ভিতর দিয়া সমাজকে যে স্থপথে নিয়ন্ত্রিত করেন তাহার 
"একটি চিরন্তন অলিখিত ইতিহাস আছে। সমাজের বুকে তাঁহাদের কৃতকর্মের 
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ছাপ এমন স্পষ্ট ও সহজভাবে পড়িয়া থাকে যে পরবর্তীরা৷ তাহাকে নিরতিশয় 
স্বাভাঁবিক বলিয়াই ধারণা করিয়া লয়। জীবিত কালে এই সকল মান্য সেন্ট 
পলের ভাষায় ধীহাঁরা “সংসারের লবণ” তাঁহার! সমাজকে স্বাছু বা বাসযোগ্য 
করিয়া তোলেন। জীবনান্তে ইহার রেশ দীর্ঘকাল ধরিয়া চলে। একটু 
আগে যেমন বলিয়াছি পরবর্তাদের নিকট ইহা একাস্ত সহজ ও স্বাভাবিক 
বলিয়। মনে হয় । আদর্শে নিষ্ঠা, কর্মে তৎপরতা, সেবায় অনুরক্তি এই সকল 
মান্গষের জীবনের প্রধান উপজীব্য হইয়া! উঠে। আমি জীবনে যেমন এই 
সব গুণান্িত খ্যাতনাম! ব্যক্তির ঘনিষ্ঠ সংক্রবে আসিয়াছি তেমনি বহু 
তথাকথিত অ-খ্যাত মাঁছষের ঘনিষ্ঠ সংলবে আসিয়া তাহাদের মধ্যেও এই 
সমুদয় গুণ প্রচুর মাত্রায় প্রত্যক্ষ করিয়াছি, প্রত্যক্ষ করিয়া বিস্মিত হইয়াছি 
এবং তাঁহাদের মাধ্যমে আমার জীবন-পথের পাথেয়েরও সন্ধান পাইয়াছি। 
আজ তাহাদিগকে অতীব শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি। 
বর্তমান গ্রন্থে এবং অন্যত্র ধাহাঁদের কথা লিখিয়াছি তাঁহার! ব্যতীত 
আরও অনেকের সম্পর্কে অনুরূপভাবে নানীকথা পিপিবদ্ধ করা চলে। কিন্তু 
একজনের পক্ষে তাহ। নিশ্চয়ই সম্ভব নহে। আমার সমধর্মীরা এইরূপ বিষয় 
লইয়। যদি লেখনী পরিচালন! করেন তাহা হইলে সমাজের পক্ষে তাহা বিশেষ 
কল্যাণকর হইবে । বিভিন্ন ধরনের মানুষের সঙ্গে আমার সংজ্রবের কথাই 
বিশেষ ভাবে পুস্তকথানিতে বিবৃত হওয়ায় আঁমার নিজের বিষয়ও নানাভাবে 
বলিতে হইয়াছে, এজন্য আমি নিতীস্তই সংকোচ বোধ করিতেছি। তথাপি 
এখানি প্রচলিত আত্ম জীবনীর মত করিয়া লেখ! হয় নাই, ব্যক্তিগত জীবনের 
অন্তরালে যে সব প্রেরণ! কার্ধ করিয়াছে তাহারই কিছু কিছু বহিঃপ্রকাশ 
বরণীয়দের জীবন-কথ। প্রসঙ্গে পাঠক-পাঠিক। ইহাতে পাইবেন । 
আলোচ্য পুস্তকখীনিতে বণিত বিবিধ কাহিনী বিভিন্ন সময়ে নানা 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াঁছে। এই পত্রিকাগুলি যথাক্রমে_-প্রবাসী, 
শনিবারের চিঠি, 'বহ্ুধারা”, 'জয়গ্রী, “মন্দিরা” “শিক্ষা” “বাংলার শিক্ষক’, 
এবং “আনন্দবাঁজার পত্রিকায়’ প্রকাশিত হয়। এ সমুদয় পত্র পত্রিকার 
সম্পাদক ও কর্তৃস্থানীয়দের আমি এই সুত্রে আস্তরিক কৃতজ্ঞত| জানাই। 
এই পুস্তকখানি গ্রন্থনে বিবিধ ব্যক্তির সহায়তা আমাঁকে শারীরিক অপটুতার 
জন্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে। উহাদের মধ্যে কয়েকজনের নাম উল্লেখ না৷ 
করিলে আমি প্রত্যবায়গ্রস্ত হইব। শ্রীমান কানাইলাল দত্ত ও বিমল দেব 
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আমাকে নানাভাবে সাহায্য করিয়াছেন। পুস্তকখাঁনি যে প্রায়নিভূল 
আকারে বাহির হইয়াছে তাহা মুখ্যত শ্রীযুক্ত গৌতম সেন কর্তৃক প্রুফ 
পরীক্ষণের গুণে । শ্রীযুক্ত নারায়ণ চৌধুরী পুস্তক প্রকাশে সবিশেষ সহায়তা! 
করিয়াছেন। পরিশেষে আরও উল্লেখযোগ্য যে স্থপ্রদিদ্ধ কীগজ-ব্যবসাঁয়ী 
‘রবুনাথ দত্ত এণ্ড সন্স'-এর পক্ষে শ্রীযুক্ত নিতাইলাঁল দত্ত ও গৌরলাল দত্ত 
প্রয়োজনীয় কাগজ সরবরাহ করায় ইহা এত শীঘ্র গ্রন্থন সম্ভবপর হইয়াছে । 
পুস্তকথানি প্রকাশে শ্রীযুক্ত অমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের তৎপরতা আমাকে 
মুগ্ধ করিয়াছে । এখানে ধাহাদের নাম উল্লিখিত হইল এবং ধীহাদের 
নাম উল্লেখ কর! সম্ভব হইল ন। তাহাদের প্রত্যেককেই ধন্যবাদ জানাই। 
ইতি-_-১০ই কাঁতিক, ১৩৬৬। 

গ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল, 
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গুরুমহাশয় 

আজকাল ‘গুরু’ ব৷ গুরুমহাশয়' কথাটি শুনি না। “শিক্ষক', ‘শিক্ষিকা’, 
“শিক্ষাব্রতী” উহার স্থান অধিকার করিয়াছে । সেকালে গুরু বা গুরুমহাঁশয় 
বলিতে কেবলমাত্র পাঠশালার শিক্ষককেই বুঝাইত। অর্ধ শতাব্দী পূর্বেকার 
এইরূপ একজন গুরুমহাঁশয়ের কথ! এখানে বলি । 

গ্রামে ছিল আমার বাঁস। গ্রামে কয়েকটি পাড়! বা পলী। আমাদের 
পল্লীতে শৈশব হইতে এই গুরুমহীশয়ের পাঠশাল। দেখিয়াছি । পূর্বে অন্যান্য 
গুরুর পাঠশালা ছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় আমার ঘটে নাই । 
'একজন গুরুকে কেন্দ্র করিয়াই এই পাঠশালার উদ্ভব হইত। আধুনিক কালে 
স্কুল করিতে হইলে কমিটি থাকে-_সভাপতি, সম্পাদক, সদস্তদের ছড়াছড়ি । 
আগেকার পাঠশালাঁর এরূপ আড়ম্বর ছিল না। গুরুমহাশয় ছিলেন পাঠ-, 
শালার সর্বেপর্বা_মধ্যমণি। এইরূপ গুরুর পাঠশালাতেই শৈশবে আমরা 

- লেখাপড়া আরম্ভ করিয়াছি । 

আমাদের গুরুমহাশয় বিকলাঙ্গ ছিলেন। সচরাচর বিকলাঙ্গ বলিতে 
যাহ! বুঝি তিনি সেরূপ ছিলেন না। তাহার দেহের উ্ধ্ব ভাগ বেশ সবল 
ছিল। নিম়াঙ্গ দুর্বল, পায়ের দিকটা সরু; এ কারণ তিনি - স্বাভাবিক 
মাঙ্গষের মত হাঁটিতে পারিতেন না। চারি হাত-পায়ে ভর দিয়া উবু হইয়া! 
চলিতেন। শৈশব হইতেই তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম বলিয়। এরূপ চল! আমাদের 
নিকট বিন্ময়কর ঠেকিত না। কিন্তু আগন্তক ব| অভ্যাগতর! ইহাতে বড়ই 
বিস্ময় বোধ করিতেন। উবু হইয়। চলিতেন বলিয়! উত্তমাঙ্গে বেশ জোর 
লাগিত। এই জন্যই বোধ হয়, বার্ঘকো প| দিয়াই তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত 
হন, আর তাহাতেই তাহার দেহাস্ত ঘটে। 

পল্লীর পাঠশাল|। খড়ের চাঁল|, হোগলার বেড়া; আমর! যে যার 
বসিবার আসন ও তাঁলপাতা, দোয়াত, খাঁগের কলম লইয়া যাইতাঁম। 
গুরুমহাঁশয় ভয় এবং ভালবাস! ছুই কারণেই শিশুমনে বেশ সমীহ ভাবের 
উদ্রেক করিয়াছিলেন । এতকাল পরে ভয় অপেক্ষা! তাহার ভালবাসা বা 
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প্রীতির কথাই মনে পড়িতেছে। বহু ক্ষেত্রে তাহার প্রীতি ও স্নেহের পরিচয় 
পাইতাম। পাঠশালার তিনিই শিক্ষক, তিনিই পরিচালক। কি করিয়া 
ছেলেমেয়েদের ভাল করিয়! লেখাপড়া! শিখাইতে পারেন ইহাই ছিল তাঁর 
একান্ত ভীবনা। এখানে বল! আবশ্যক, পাঠশালায় ছেলে এবং মেয়ে দুই-ই 
পড়িত। আমার পূর্বে দিদি সেখানে পড়িয়াছেন। নিম্নতম শ্রেণীতে আমিও 
কোন কোন মেয়ের সঙ্গে পড়িতাম। পাশেই মুসলমান পাড়া । সেখান 
হইতে মুসলমান বালকের! পাঠশালায় আসিত, তবে তাঁহাদের সংখ্যা ছিল 
কম। পাঠশালায় আমার ছু'একজন মুসলমান সহপাঠী ছিল। 

পাঠশালায় লেখা এবং পড়া দুই-ই চলিত। ছু'বেলা পাঠশীলা বসিত-- 
সকাল বেল! ৬টা হইতে ১০টা৷ এবং বৈকাঁল ২টা হইতে ৫ট! পর্যন্ত । 
আমাদের কোন ঘড়ি ছিল ন1। স্থর্য-ঘড়িতেই কাঁজ হইত । মোটামুটি সময় 
জানিবার এঁরূপ ব্যবস্থাই ছিল । সকাল বেলায় হস্তলিপি, শতকিয়া, কড়া কিয়া, 
বুড়িকিয়। লেখা! হইত। আবার সকালের এই চারি ঘণ্টা সময়ের মধ্যে আধ 
ঘণ্টা, তিন কোয়াটার ছেলেমেয়েদের ছুটি দেওয়া হইত) যে যাঁর বাড়ী 
. আসিতাম পাস্তাভাত খাইবার জন্ত । প্রথম অংশেই সাধারণতঃ লেখার 
কাজ শেষ করিতে হইত। দ্বিতীয় অংশে যে না লিখিতাঁম এরূপ নহে; 
তবে এই সময়ের বেশীর ভাগই আমাদের কাটিত যাহ! লিখিয়াঁছি তাহা 
উচ্চস্বরে পাঠ করিয়া ৷ সর্দার পড়ুয়া দীড়াইয়। প্রথমে উচ্চস্বরে অ, আ, ক, 
খ, বানান, ফল৷ এক এক করিয়! পড়িত, আমরাও সকলে দীড়াইয়া তাহার 
পাঠের অন্কুদরণ করিতাঁম। এইরূপ উচ্চরবে পাঠ শুনিয়৷ পিতামাতা 
অভিভাবক বুঝিতেন, সকাল বেলার পাঠ প্রায় শেষ । ইহার পর আমরা 
সকলে বাড়ী ফিরিতাঁম। 

বৈকাঁলবেল। ছেলেমেয়েদের ছিল বই পড়। এবং গুরুমহাশয়ের পড়া ওয়! । 
পাঠশালায় পচিশ-ত্রিশটি, কখনও বা ত্রিশ-চল্লিশটি ছেলেমেয়ে পড়িত। 
শ্রেণী-বিভাঁগের তেমন কড়াকড়ি নিয়ম ছিল না, কেনন! বৎসরের যখন-তখন 
আনিয়া ছেলেরা ভর্তি হইত। তথাপি মোটামুটি_-তালপাতার ছুই শ্রেণী 
অ আ হইতে বানান ফল! পর্যন্ত ; কলাপাঁতাঁর এক শ্রেণী ও কাগজের উচ্চতর 
শ্রেণী । অথব। এখনকার ১ম, ২য়, ওয়, ৪র্ঘ শ্রেণীও বলিতে পারেন। আমি 
ক খ পাতায় লিখিয়াছিলাম কিন্ত কিছু পরে ইহ! উঠিয়! গিয়। শ্লেট ইহার স্থান 
দখল করে। চারিটি শ্রেণী, কিন্ত পাঠশালায় একজন মাত্র গুরু ।' গুরুমহাশয় 
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প্রতিটি ছাত্র বা ছাত্রীকে পড়া শিখাইয়| দিতেন, আবার তাহাদের নিকট 
হইতে পড়া আদায়ও করিতেন। ইহাতে তাহার কত অধিক পরিশ্রম হইত 
এখন খানিকটা বুঝিতে পারি। তবে উপরের শ্রেণীর ছেলেরা! কখন কখন 
নীচের শ্রেণীর ছেলেদের পড়া বলিয়! দিত, ও পড়া লইত। 

প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীর প্রতি গুরুমহাশয়ের তীক্ষদৃষ্টি। পাঠে অবহেলা 
করিলে তিনি আমাদের শান্তি দিতেন, কিন্তু পাঠশালার শাস্তির ফিরিস্তি লঙ, 
সাহেব যাহ! দিয়াছেন আমর! তাহার শতাংশও এখানে দেখি নাই । পাঠ 
শিক্ষা ও পাঠ গ্রহণ শেষ হইলে শেষ বেলায় আবার উচ্চস্বরে পড়া। 
সোয়াইয়া, দেড়িয়া, নামতা আমাদের ছোট বড় সকলকে দীড়াইয়। উচ্চৈন্বরে 
পড়িতে হইত। সকালেরই অনুরূপ । সর্দার পড়ুয়। আগে পড়িত, আমরা 
তাহার অশ্সরণ করিতাম। আমাদের সকলকেই স্থর করিয়। পড়িতে হইত । 
ফলে কত শীঘ্রই ন| এ সকল আমাদের মুখস্থ হইয়া যাইত। 

পাঠশালাটি সরকারী সাহায্য পাইত। আমাকে যখন বাবা পাঠশালায় 
ভতি করিয়া দেন--সে আজ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা-_তাহার পূর্ব হইতেই 
এই সাহায্য পাঁওয়। যাইতেছিল। প্রথমে মাসে পাচ সিকা৷ করিয়। সাহায্য 
ছিল__ইহা৷ বাড়িয়া ক্রমে আড়াই টাক! পৰ্যন্ত হয়। তখন আর আমি 
পাঠশালার ছাত্র নই। কিন্তু গুরুমহাশয় আমাকে এই সংবাদ দিয়। কত 
আনন্দই ন! প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিন মাস অন্তর এই সাহায্য আসিত। 
তিন মাম অন্তর পাঠশালার কার্ষের একটি করিয়! বিবরণী পেশ করিতে হইত। 
পরে গুরুমহাঁশয়ের মুখে শুনিয়াছি, এই ধরনের লেখাপড়ার কাজ নাকি ঢের 
বাড়িয়। গিয়াছিল। 
- যাহা হউক, পাঠশীল! যখন সরকারী সাহায্য পায় তখন পরিদর্শক তে 
থাঁকিবেনই। সাব.-ইন্‌স্পেক্টর (পরিদর্শক) আঁদিবেন শুনিলে বেশ একট! 
সাড়া পড়িয়া যাইত। কত বার শুনিয়াছি, সাব২ইন্সপেক্টর আসিবেন বা 
আসিতেছেন, কিন্তু তাঁহার দর্শন বড় একটা মিলিত না। যতদুর স্মরণ হয়, 
আমার অধ্যয়ন কালে পাঠশালায় কচিৎ তাহার পদধূলি পড়িয়াছিল। তবে 
এক বারকার কথ। সুম্পষ্ট মনে আছে। তাহাই এখানে বলি। 

আমাদের ও অঞ্চল নদী নালার দেশ। পরিদর্শক খবর দিয়াছেন, তিনি 
নৌকা হইতে উপরে আর উঠিবেন না, গুরুমহাশয়কে ছাত্রছাত্রীসহ খাঁতাপত্র 
লইয়! তিনি যেখানে নৌকা! নোন্গর করিয়াছেন সেখানে যাইতে হইবে | মনে 


হয় তখন ছিল বর্ষাকাল ; তিনি হয়ত পদযুগল কর্দমাক্ত হইতে দিতে রাজি 
হন নাই। আমর! ছেলে-মেয়ের! পাঠশাল। হইতে আধমাইল খানেক হাটিয়! 
উক্ত স্থানে হাজির হইলাম । গুরুমহাশয়ও আসিলেন, কিন্তু তাহার কি 
কষ্ট! খাতাপত্র হয়ত আর কেহ বহিয়। লইয়! গিয়াছিলেন। প্রবলপ্রতাপ 
সাবংইন্সপেক্টর মহাশয়; তাহার চাহনি আমাদের প্রাণে যেন আতঙ্ক 
উপস্থিত করিল। গুরুমহাশয় পরিশ্রান্ত ; তাহার উপর পরিদর্শকের প্রশ্নবাণে 
জর্জরিত। তাহার হাত পাসর্বশরীর কীপিতে লাঁগিল। এই দিনকার দৃশ্য 
কখনও ভুলিতে পারিব না। পরিদর্শক মহাশয় দয়! করিয়া ছু'চার জনকে 
হাসিখুশি কি এই রকম ছবির বই দিয়া প্রস্থান করিলেন। আগেকার দিনে 
নিয়ম ছিল, গ্রামে আগন্তক আসিলে সাধ্যমত ভোজ্য-দাঁনে তাহাকে সন্তুষ্ট 
করিতে হইবে। পরিদর্শককেও যথারীতি একটি পরিপাটিরকম ‘ভোজ্য’ 
দেওয়। হইয়াছিল। 

বর্তমানে ‘বুনিয়াদী শিক্ষা” কথাটি আকার শুনি । কোন শিল্পের মাধ্যমে 
শিক্ষা দেওয়াকে বলে বুনিয়াদি শিক্ষা । মহাত্মা গান্ধী এই পদ্ধতি প্রবর্তন 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। স্বদেশী সরকার এজন্য অর্থও ব্যয় করিয়। 
থাকেন। ফলাফল কি হইতেছে বুঝি না। হয়ত কিছু শুভ হইতেছে, কিন্ত 
একদিকে ইহার বহুল প্রবর্তন যেমন ত্বরান্বিত কর! দরকার, তেমনি ইহার 
উৎকর্ষ সাধনও প্রয়োজন । আমাদের গুরুমহাশয়ের মত লোকই হয়ত এযুগে 
ঠিকঠিক বুনিয়াদী শিক্ষাদানে উপযুক্ত । কেন, বলি। গুরুমহাশয় পাঠশাল! 
করিয়'ছিলেন, কিন্তু কোন কোন কুটারশিল্পে তিনি বেশ দক্ষ ছিলেন। এ 
অঞ্চলে বাশ ও বেত প্রচুর পাওয়। যায়। গুরুমহাশয় বাশ ও বেতের-রকমারি 
কাজ জানিতেন। আমাদের এবং অভিভাবকদের কত আব্দার তিনি পূরণ 
করিয়াছেন। বাশের খেচি, দোয়ার (মাছ ধরিবার যন্ত্র) খালুই চটা, 
চালুনি, বেতের মোড়া, প্রভৃতি কত জিনিস তিনি তৈরী করিতে পারিতেন। 
পরিবারের চাহিদ। তাহার কম ছিল, এসব তৈরী করিয়া কত লোককে তিনি 
অমনি দিয়াছেন। সেলাইয়ের কাজ, রকমারি ডিজাইন, রঙের কাজ, 
আল্পন।_-এনবেও তিনি ছিলেন সিদ্ধহপ্ত। এখন ‘হাতের কাজ’ কথাটি 
যেন উঠিয়া গিয়াছে। গুরুমহাশয় এদিকেও আদর্শ শিক্ষক হইতে পাঁরিতেন 
সন্দেহ নাই। 

‘এক টাকা পাঁচ সিক। তো৷ সরকারী সাহায্য ! ছাত্রদের নিকট হইতে 


এক আনা, ছুই আনা, চারি আন! যাহার যেমন সাধ্য বেতন লইতেন । 
চারি আনার খুব কমই ছিল। এই যৎসামান্য দক্ষিণা, তাহাঁও অনেক সময় 
বাকি পড়িত। তিনি মাঝে মাঝে বিরক্ত হইতেন, কিন্তু ইহাতে কাজে ক্রটি 
কখনও লক্ষ্য করি নাই । পুজ! পার্বণ ব! বিবাহকালে তিনি কিছু কিছু 
প্রণামী পাইতেন। তিনি পালাক্রমে কাহারও কাহারও বাড়ী আহারাদি 
করিতেন। কাজেই যাহা পাঁইতেন, সস্তা-গণ্ডার দিনে কোনরকমে চলিয়া 
যাইত। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে যখন জিনিসপত্রের দাম চলিয়া! গেল তখন 
সংসার পরিচালনায় তাহার বড়ই বেগ পাইতে হইত । 

গুরুমহাশয় ছাত্রদের কাহারও কাহারও উন্নতি দেখিয়। বিশেষ “উৎফুল্ন হইয়া- 
ছিলেন । ছাত্রীদের স্থপাত্রে বিবাহ হইলে তাঁহার কত আনন্দ । গুরুমহাঁশয়ের 
নাম কিন্তু এতক্ষণ বলি নাই। রামচরণ দে তার পোষাঁকী নাম। “রামু গুরু- 
মহাশয়’ নামেই তিনি ওখানে বালক-বৃদ্ধ-বনিত| সকলের নিকট পরিচিত 
ছিলেন । পাঁঠশীল! ছাঁড়িক্না জীবনের অলিগলিতে ঘুবিয়া মরিতেছি আজ 
কতকালি। কিন্তু নিষ্ঠাবান আদর্শ শিক্ষাব্রতী রামচরণ দে গুরুমহাঁশয়ের কথ! 
ভুলিতে পারিব না। ছন্নছাঁড়। পল্লীর কাহারও মুখে আবার তাহার নামটি 
সম্প্রতি উচ্চারিত হইতে শুনিয়া সেই সব পুরানো কথ! মনে পড়িয়! গেল । 
গুরুমহাঁশয় পরপারে চলিয়! গিয়াছেন অনেক দিন পূর্বে । এখনও তাহার 
কথ শ্মৃতিপটে উদিত হইলে মন শ্রদ্ধায় ভরিয়। উঠে। 


তিন জন শিক্ষাত্রতী 


শিক্ষাব্রতী নিবারণচন্ত্র বৈন্ধ আর ইহজগতে নাই । তিনি ছিলেন 
জাতিতে নমংশূদ্র। ব্ৰজমোহন স্থূল হইতে এণ্টন ও ব্রজমোহন কলেজ হইতে 
আই-এ পাস করেন। পরে বন্ধুদের সপ্দে কলিকাতায় সিটি কলেজে আসিয়। 
বি-এ ক্লাসে ভতি হন। বি-এ পরীক্ষা দিয়া ছিলেন, কিন্তু উত্তীর্ণ হইতে পারেন 
নাই। ইহার পরেই তিনি শিক্ষাব্রত অবলম্বন করেন । 

বাখরগঞ্জ জেলার অন্তর্গত পিরোজপুর মহকুমার কিঞ্চিদধিক তিন মাইল 
উত্তরে কদমতল! নামে বৈশ্য-বারুজীবিপ্রধান একটি গ্রাম আছে। উক্ত 
' সমাজের নেতা যশোহর-নিবাসী বিখ্যাত রায় বাহাদুর যছুনাথ মজুমদার এই 
গ্রামে একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । এই অঞ্চলটি 
তখন আধুনিক শিক্ষায় অনগ্রসর ছিল। কদমতলার আশেপাশের বিভিন্ন 
পল্লীর ছেলেরা আসিয়া এই স্থানে ভিড় জমাইত। এই গ্রামের প্রায় আড়াই 
মাইল পূর্বে চলিশা গ্রামের ছেলে আমরা) আমরাও গিয়া সেখানে ভরি 
হইলাম। ১৯১৪ সনের ১৬ই জাহুয়ারি শুক্রবার আমি' তৃতীয় শ্রেণীতে 
(০1955 111 ) ততি হই। এই সময়েই স্কুলের ছাত্রসংখ্য। প্রায় তিন শতে 
দাড়াইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে ছুই বৎসরের মধ্যে নৃতন বাড়ী তৈয়ারী 
হইল, স্থান স্কুলানের আর কোন অস্বিধ। রহিল ন1! 

পলী-গ্রামের স্থল, কিন্ত শিক্ষকের দিক দিয়| উহ। কোন অংশে নিকৃষ্ট ছিল 
না। এখানে সবুজপত্র, প্রবাসী, ভারতবর্ষ প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্র 
লওয়া হইত। এ ছাড়া দৈনিক সংবাদপত্র তে| ছিলই । আমি যখন পঞ্চম 
শ্রেণীতে উঠিলাম তখন, যতদুর মনে হয়, নিবারণচন্দ্র শিক্ষক হইয়া আগিলেন। 
এই সময়কার প্রথন তিন চারি জন শিক্ষকই ছিলেন ব্রজমোহন স্থল ও 
কলেজের প্রাক্তন ছাত্র। সকল দিকেই কেমন একটা যেন নৃতনত্ব লক্ষিত 
হইতে লাগিল। বিদ্যালয়ের ভিতরে ও বাহিরে আমরা ছাত্রদল শিক্ষকগণের 
ঘনিষ্ঠ সংঅবে আসিতে লাগিলাম। এক দিকে বিদ্যালয়ের শিক্ষা-প্রণালী, 
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আর অন্য দিকে খেলা-ধূলা, আলাপ-আলোচনা, সভা-দমিতি প্রত্যেকটি 
বিষয়েই শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে হস্তত! ও সজীবত| অনুভব হইত। আর 
ইহার কেন্রস্থলে ছিলেন বিদ্যালয়ের তৃতীয় শিক্ষক নিবারণচন্দ্র বৈদ্য । 

এখানে নিবাঁরণবাবু সম্বন্ধেই বিশেষ করিয়| বলিব। ব্যক্তিগত ভাবে 
আমি নিবারণবাবুর নিকট বড়ই খণী। তিনি যে প্রতিনিয়ত নিজ জীবনের 
প্রত্যেকটি কর্মে ব্রজমৌহন বিগ্ভালয়ের সত্য-প্রেম-পবিভ্রতীর আদর্শ-মহিম! 
ঘোবণ। করিতেছিলেন, তাহা আমার উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। 
এই সময় বিদ্যালয়ের নৈতিক পরিবেশও যেন নিয়মিত হইয়া গেল। একটি 
মাত্র উদাহরণ দিই । আমাদের পরীক্ষীকালে নকল কর! বা কাহাকেও 
কোন কথ। জিজ্ঞাসা কর! খুবই গিত ও দ্বৃণিত কাঁজ বলিয়া মনে করিতাম। 
পরে কলেজে পড়িতে যখন অন্তত্র গিয়াছি, তখন সেখানকার স্কুল ও কলেজের 
আবহাওয়া দেখিয়! প্ৰথম প্রথম কিরকম আশ্চর্য বোধ হইত। 

নিবাঁরণচন্দ্রের শিক্ষা-প্রণালীর বৈশিষ্ট্য ছিল। কিন্তু ইহা! বলিবার পূর্বে 
আমাদের জীবন-গঠনের কি কি আয়োজন হয় তাহা বলিতেছি। ব্রজমোহন 
বিদ্যালয়ে ভর্তি হইতে গেলে প্রত্যেক ছাত্রের হাতে যে একখানি মুদ্রিত লিপি 
দেওয়। হইত তাহাতে অন্যান্য কথার মধ্যে এই মর্মেও লেখা থাকিত, স্কুলের 
পাঠ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই শিক্ষক ও ছাত্রের সম্পর্ক শেষ হইবে ন; 
স্কুলের বাহিরেও তাহার সব সময়ে পরস্পরের মঙ্গলামঙ্গল সম্বন্ধে অবহিত 
থাঁকিবেন। এইরূপে শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে একটা ৫572, de corps 
বা সৌর্াপ্ত ও প্রীতির ভাব পরিস্কুট হইত। আমাদের বিদ্যালয়েও এইরূপ 
একটি পরিবেশের স্থষ্টি হইতে লাগিল। শিক্ষক ও ছাত্রগণ একসঙ্গে খেলা 
করিতেন, একপঙ্গে বেড়াইতেন, একত্র বমিয়। কথাবার্তা বলিতেন, আবার . 
বিষ্ভালয়ের সভা-সমিভিতেও মিলিত হইতেন। পল্লীর ক্ষুদ্র বিগ্ালয়টি এইরূপে 
একটি আদর্শ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইল । 

নিবারণচন্দ্র খেলাধুলায় বড় একটা যোগ দিতেন না, কিন্ত যোগ না 
দিলেও এবিষয়ে তীহার উৎসাহ এতটুকুও কম দেখি নাই। অন্তান্য সকল 
দিকেই তাহার তীক্ষ দৃষ্টি। কত কথা হইত তাঁহার সঙ্গে, বড় ভাল লাগিত। 
কি কি কথ হইত মনে নাই, মনে থাকা সম্ভবও নয়। কিন্ত কিছুক্ষণ তাঁহার 
মহিত কাটাইলে মনে হইত, কোন এক নৃতন জগতে চলিয়া আসিয়াছি। সে 
লময়ে প্রত্যেক স্থলে সপ্তাহে এক ঘণ্টা করিয়া নীতি-শিক্ষা দীনের বোধ হয় 
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ব্যবস্থা করিতে হইত। উপরি-ওয়ালার নির্দেশে আর যাহাই হউক, নীতি 
শিক্ষা কতটা হইতে পারে, সন্দেহস্থল । আমাদের বিদ্যালয়েও এইরূপ নীতি- 
শিক্ষ। ক্লাস (40151 ০183) প্রবতিত হইয়াছিল। কিন্তু এই পর্যস্ত। 
ইহার দ্বারা যে আমরা কিছু নীতি-জ্ঞান লাভ করিয়াছি, এমন তো! মনে 
হয় না। 

আমাদের বিদ্যালয়ে আর একটি বিষয়ের আয়োজন হইল, আর তাহার 
ঘ্বারা আমর! ছেলের দল বড়ই উপকৃত হইতে লাঁগিলাম। তখন বুঝি নাই 
আমরা কতখানি উপকার লাভ করিতেছি । প্রতি রবিবার প্রাতে স্কুলের 
ছাত্রদের লইয়া একটি বৈঠক বসিত। চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বৎসর পরেও এই 
বৈঠকটির কথ! আমার স্পষ্টই মনে আছে। নিবারণচন্্র ছিলেন এই 
বৈঠকের মূলাধার। সদ্গ্রন্থ পাঠ ও আলোচনা হইত। আবার বক্তৃতাঁও 
হইত। কোন কোন রবিবার শহর হইতে স্কুলের সেক্রেটারী দুই-তিন জন 
বন্ধুহ আসিয়া আমাদের এই বৈঠকে যোগ দিতেন। কেহ কেহ বক্তৃতাও 
করিতেন মনে আছে । এই বৈঠক কতদিন চলিয়াছিল, মনে নাই; কিন্ত 
ইহার স্বৃতি আজও জীবনের পাথেয় হইয়া আছে। 

পললীগ্রামের স্থল ; দুই মাইল, তিন মাইল, কোন কোন ক্ষেত্রে এমন কি 
চারি মাইল দূর হইতে আমরা কিশোর ছেলের! আসিয়া মিলিত হইতাম। 
রাস্তাঘাটও এমন ছিল না! যে, আমরা যখন-তখন আসিয়া কোন কাজে যোগ 
দিতে পারি। একাঁরণ শহরের মত দরিদ্রজনের সেবা-শুশ্রযার জন্য কোন 
স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়িয়। উঠিতে পারে নাই। পল্লীতে কলেরা রোগেরই 
প্রাদুর্ভাব হইত বেশী। ছেলেদের ও শিক্ষকবর্গকে ব্যক্তিগতভাবে সেবা- 
শ্ত্ধষা করিতে দেখিয়াছি । আমাদের মধ্যে যাহারা তখন এ স্থযোগ 
লইতে পারি নাই তাহার! পরবর্তীকালে কঠিন কঠিন রোগ-আক্রান্ত রোগীর 
সেবাতে পশ্চাৎপদ হই নাই। ব্যক্তিগত ভাবে অনেকে ইহার সাক্ষ্য দিতে 
পাঁরেন। মাশ্থষের প্রতি দরদ বা মমতাবোধের বীজ কৈশোরেই আমাদের 
মনে উপ্ত হয়। আর ইহার মূলে ছিলেন শিক্ষীত্রতী নিবারণচন্্র। অন্ধ 
একথা! স্মরণ করিয়া গৌরব বোধ করিতেছি । 

বিদ্যালয়ে একটি ছাত্রসভ1 ছিল। এখানে কোন কোন শিক্ষক মহাশয়ের 
পৌরোহিত্যে বিভিন্ন বিষয় আলোচনা হইত। বক্তৃত|-শক্তির অনুশীলনের, 
পক্ষে এই ছাত্র-সভা একটি প্রধান উপায়। কোন কোন প্রসিদ্ধ নেতার 
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মৃত্যুতে আজকালকার মত আমাদের পলীর বিদ্যালয়টি ছুটি দিয়াই ক্ষান্ত: 
হইত না; ম্থৃতিসভা হইত, শিক্ষকগণের বক্তৃতায় তাঁহাদের জীবনকথা; 
শুনিতাম। লোকমান্য বাঁলগন্গীধর তিলকের মৃত্যুতে এইরকম স্বতিম্ভা 
অগ্ঠিত হইয়াছিল। কোন কোন অখ্যাত অথচ উচ্চমনা লোৌকেরও, 
স্মতিসভ। হইত। এইরকম একটি সভার কথা এখনও আমার মনে আছে।' 
পার্বতীচরণ পাল নামে একজন নিরক্ষর বাঁরুজীবী বিগ্যালয়টির জন্য ছয় বিঘা! 
ভূমি বিনা সর্তে দান করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুতে যথারীতি স্থৃতিসভা 
হুইল। এই সভায় নিবারণচন্ত্র বক্তৃতা দিয়াছিলেন। তাহার একটি কথা 
এখনও মনে আছে । তিনি বলিয়াছিলেন, রাসবিহাঁরী ঘোষ কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে এগার লক্ষ টাক! দান করিয়াছেন, বিদ্যালয়ের জন্য নিরক্ষর পল্লীগত- 
প্রাণ পার্বতীচরণের এই ছয় বিঘ! ভূমিদান গুরুত্ব হিসাবে উহার তুলনায় 
কোন অংশে কম নহে। রাসবিহারীর মত পার্বতীচরণও দেশের গৌরব | 
নিবারণচন্দ্র ঈশ্বরভক্ত, বৈষ্ণব ; কিন্তু ধর্ম বা শ্রেণীগত সাল্প্রদায়িক 
মনোভাব তাহাতে তিল মাত্র স্থান পাইত ন৷--তিনি ছিলেন ইহার উপরে ৷ 
তখনই হিন্দু সমাজের জাতি-ভেদকে রাজনৈতিক স্বার্থসিদ্ধির জন্য শ্রেণী- 
বিদ্বেষে পরিণত করিবার চেষ্ট। তলে তলে চলিতেছিল। আমাদের কিশোর- 
মনেও তখনই ইহা খানিকটা অন্তভূত হইতে থাকে। নিবারণচন্দ্রকে 
দেখিয়াছি, তিনি ছিলেন এসবেরই উর্ধে । জাত্যংশ তথাকথিত “নি” 
স্তরের হইলেও তিনি শ্রেণী-বিদ্বেষের কখনও প্রশ্রয় দেন নাই। হিন্দু 
সমাজের তথাকথিত উচ্চ নীচ সকলের প্রতিই তিনি বিশেষ প্রীতি-সম্পন্ন। 
ছিলেন; এ-কারণ শ্রেণী-নিবিশেষে তিনি সকলের শ্রদ্ধাগ্রীতিও লাভ করিতে 
সক্ষম হন। তাহার স্বজাতীয়ের৷ তাঁহাকে অনুযোগ দিত, তাঁহার সঙ্গে. 
তর্ক করিত, কিন্তু সকলকে মৈত্রীর কথা! এমনভাবে বুঝাইয়| দিতেন যে, 
আমর! কিশোর ছেলের! তাহা শুনিয়! মুগ্ধ হইয়া যাইতাম। ধর্মের দিক 
দিয়া বৈষ্ণব সম্প্রদায়তুক্ত হইলেও তাহার গৌড়ামি কখনও দেখি নাই। . 
তাহার উদার ঈশ্বর-গ্রীতি আমাদিগকে নিজ নিজ ভাবে ঈশ্বর আরাধনীয় 
উদ্ধদ্ধ করিত। মনে আছে, কৈশোরে দুর্গাপূজার সময় অঞ্জলি দিবার জন্য 
বৈকালে ৩ট। ৪টা পর্যন্ত উপবানী থাঁকিতাম। ইহার জন্য যেমন বাড়ীর 
পরিবেশ, তেমনি নিবারণচন্দ্রের শিক্ষা অনেকটা! দায়ী। ঈশ্বর-গ্রীতি তাহার! 
আচার-আচরণ দেখিয়াই আমাদের মনে দৃঢ় হয়। 
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একদিনের কথা মনে আছে। “মর্যাল ক্লাসে’ নিবারণচন্ত্র আমাদিগকে 
'জড়-ভরত” পড়িয়। শুনাইতেছেন। এখন শিশু-সাহিত্যে বাজার ছাইয়া 
গিয়াছে। ভাল, মন্দ, মাঝারি কত রকমেরই না বই এখন দেখি। অর্ধ 
শতাব্দী পূর্বে কিন্ত শিশু-সাহিত্য বলিতে সামান্য বই-ই পাওয়া যাইত। 
দীনেশচন্দ্র সেনের বেহুলা, ভীষ্ম, জড়-ভরত, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর 
ছেলেদের রামায়ণ, মহাভারত, এই রকম কয়েকখানি মাত্র ছিল পুঁজি। - 
আমরা দীনেশবাঁবুর বইগুলি খুব পড়িতাম। নিবারণচন্দ্র ‘জড়-ভরত’ 
পড়িয়া শুনাইবার আগে এখানি পড়ি নাই। তাহার পাঠ শুনিয়া বড়ই 
মুগ্ধ হইলাম। খানিকটা! পড়িতে পড়িতে তাহার চোখ দিয়া টস্‌ টম্‌ করিয়া 
জল পড়িতেছিল। ভরতের অবস্থা! পরিবর্তন, আবার ভগবৎ কৃপায় 
পূর্বাবস্থায় ফিরিয়া যাওয়া সকলই শুনিতে লাগিলাম। নিবারণচন্দ্রের 
পাঠগুণে_-তখন দীনেশচন্ররের লিপি-কৌশল বুঝিবার সামর্থ্য হয় নাই 
আমর! জড়-ভরতের সঙ্গে যেন একাত্ম হইয়। গেলাম। এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
পুস্তক পাঠ, এবং তাহার ভাবে নিজে অনুপ্রাণিত হওয়া__ইহার প্রত্যক্ষ 
শিক্ষা পাইলাম নিবারণচন্দ্রের নিকট । তাহার বিদেহী আত্মাকে আজ 
বার বার নমস্কার করি | 

ক্লাসে তাঁহার পাঠ্যপুস্তক পড়াইবার রীতিও ছিল চিত্তাকর্ক। পাঠ্য- 
পুস্তকের উপর ছাত্র মাত্রেরই স্বভাবত একট! বীতরাগ থাকে । আমরা! 
সৌভাগ্যক্রমে প্রায় একই সময়ে এমন কয়েকজন শিক্ষক পাইয়াছিলাঁম 
ধাহাদের পাঠনাঁ-রীতিতে এই প্রবচনপ্রায় উক্তি যেন হার মানিয়া 
গিয়াছিল। এখানে নিবারণচন্দ্রের কথাই বলি। তিনি আমাদের 
পঞ্চম শ্রেণীতে ইংরেজী পড়াইতেন | তখন পঞ্চম ও ষষ্ঠ শ্রেণীতে টিপিং-এর 
Fifth Reader ও Sixth Reader পাঠ্য ছিল। প্রতিটি অধ্যায়ের বিষয়বস্ত 
প্রশ্নোত্তর ক্রমে বর্ধিত £ ইহাকে শিক্ষণ-রীতির পরিভাষায় ‘Direct 
Method’ বলে । নিবাঁরণচন্দ্রের পাঠ দেওয়া ও নেওয়া এই রীতিতেই 
হুইত। যেমন, একটি অধ্যায়ে বাম ও রহিমের কথাবার্তার মধ্য দিয়া 
বিষয়টি ৰুঝানে| হইয়াছে। আমরা এক জনে রাম ও একজনে রহিম 
হইলাম। প্রত্যেকের মুখে যথাযথ প্রশ্ন ও উত্তর দেওয়া হইল। অবশ্য 
বিষয়টির মর্ম আগে আমরা বুঝিয়া লইতাম। এইরূপে অল্প সময়ের মধ্যে 
বিষয়টি যেন মনে গীথিয়া যাইত। 


এক দিনের কথ] | ‘Alexander andthe Robber’ পড়ানো হইতেছে । 
আমর! পূর্বেই শব্দার্থ লিখিয়! লইয়াছিলাম। আমি এবং আর একটি ছেলে 
_ কে ঠিক স্মরণ হইতেছে না__“আলেকজাগার” ও “রবার হইলাম । আমি, 
যতদূর মনে পড়ে, আলেকজাগার হইয়াছিলাম। ছুই জনে প্রশ্নোত্তর করিতে 
করিতে ঘরের মধ্য হইতে বাহিরে বারান্দায় খানিকট! গিয়াছিলাম। 
আবার দুইজনে ফিরিয়! ঘরের মধ্যে আমিলাম। যথাযথ আবৃত্তি এবং পাঠ 
শিখিলে পঠিত বিষয়ের মর্মার্থ সহজেই হৃদয়দ্ধম করা যাঁয়। ক্যাঁপ্‌টেন 
রিচার্ডসন হিন্দু কলেজের ছেলেদের সেক্সপীয়র পড়াইতেন। তাঁহার আবৃত্তি 
এবং পাঠ শুনিয়াই তীহার। বিষয়টির মর্ম গ্রহণ করিতে পাঁরিতেন__রিচার্ডনের 
অন্যতম ছাত্র ভোলানাথচন্ত্র ইহ! বলিয়া গিয়াছেন। নিবাঁরণচন্দ্রের 
অধ্যাপনারও একটি অংগ ছিল আবৃত্তি ও পাঠ! প্রশ্নোত্ররকালে আমাদের 
উচ্চারণের দিকে বিশেষ নজর দেওয়| হইত। 

ইংরেজী পুস্তকের একটি অধ্যায়ের নাম ছিল, মনে হয় Line of 
Honour | লক্ষ্মণ-চিহ্নিত গণ্ডির বাহিরে যাঁওয়াতেই সীতা রাবণ কর্তৃক 
অপহৃত হইয়াছিলেন। এই গণ্ডীর ভিতরে থাকিলে রাবণের সাধ্য ছিল 
না যে, সীতার দেহ স্পর্শ করে। এই গণ্ডীকেই ‘Line ০£ Honour’ নাম 
দেওয়| হইয়াছিল। নিবারণচন্ত্র খড়িমাটি দিয়! ঘরের মধ্যে একটি লাইন 
টানিয়া দিলেন। ইহাই হইল লক্ষ্মণ-চিক্কিত গণ্ডী। আমাদের দু'জনে 
প্রশ্নোত্তরে বিষয়বন্ত বলিতে লাগিলাম। নিবারণচন্দ্রের এতাদৃশ শিক্ষাপ্ুণে 
আমর! শুধু পাঠের অর্থই বুঝিয়৷ লই নাই, আত্মদন্মান ব| আত্মমর্ধাদা রক্ষার 
জন্য যে আমাদের মধ্যে সকলের অলক্ষিতে এইরূপ গণ্ডী রহিয়াছে, আর এই 
গণ্ডী অতিক্রম করিলেই যে সকলরকম বিপদ, তাহাও আমর! সেই দিন হইতে 
হৃদয়ঙ্ম করিলাম । আত্মমর্যাদা ক্ষুঃ হইবার আশঙ্কা হইলে নিবারণচন্দ্রের 
খড়িমাটি দিয় আঁক! সেই লাইনটির কথ! অদ্যাবধি মনে হয়। 

মধ্যে এক বৎসর নিবাঁরণচন্দ্র এই বিদ্যালয়ে ছিলেন না। আমর! সম 
শ্রেণীতে (01599 VIL ) উঠিতেই দেখি, নিবারণবাবু ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
ইহার পরও বোধ হয় তিন-চার বৎসর এখানে ছিলেন । এবারেও আমর! 
তাঁহার নিকট ইংরেজী পড়িয়াছিলাম। আমরা সপ্তম শ্রেণীতে উঠিয়াছি, 
অথচ অনেকেই তখন বাক্যরচনার মৃলধারাগুলি আয়ত্ত করিতে পারি নাই। 
নিবারণচন্দ্র ইংরেজী ক্রিয়াপদগুলি 0০71680 করাঁইতে লাগিলেন । 
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সংস্কতের যেমন ধাতুরূপ শিখিতে হয়, ইংরেজীরও সেইরূপ শেখা! প্রয়োজন ॥ 
বোর্ডে লিখিয়! তিনি হয়তো! একবার দেখাইয়া দিতেন, আমাদের দিয়া তিনি 
দশবার বিখাইতেন। তাহার বুঝাইবার ধরন এমনই সুন্দর ছিল যে, এই 
ধাতুরূপের মধ্যেও আমর] যেন রস পাইতে লাগিলাম। শিক্ষকের শিক্ষাদানের 
এইখানেই তো সার্থকতা । সেই যে আমাদের মনে কর্তা ও ক্রিয়াপদের 
যোগ সাধন হইল, তাহা আর কখনও ভুলিতে পারি নাই । আর ইহাই 
পরীক্ষা-বৈতরণী পার হইবার উপায় স্বরূপ হইয়াছিল। এখনও যদি এই 
পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা হইলে অল্প সময়ে হয়তো অধিকতর সুফল 
পাওয়া যাইতে পারে। স্কুলের ভিতরে ও বাহিরে নিবাঁরণচন্দ্রের শিক্ষা 
আমাদের সজীব করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁহার নিকটে অধীত ও শ্রুত বিষয়াদি 
স্মরণ করিয়! আজ নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি। 
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আমাদের বিদ্যালয়ের আর ছুই জন শিক্ষাব্রতীর কথা পর পর বলিতেছি। 
যতীন্্রনাথ দত্ত এখন কোথায় কি অবস্থায় আছেন জানি না) শুনিয়াছি, 
তিনি আর ইহজগতে নাই। কিন্তু সেই যে এক বৎসর অঙ্ক ও বাংলা 
তাহার নিকট পড়িয়াছিলাম তাহা কখনও ভুলিতে পাঁরিব না। অঙ্ক তিনি 
জলের মত আমাদিগকে বুঝাইয়া দিতেন। গণিতের অপেক্ষা উতিহাঁসের 
প্রতি আমার স্বাভাবিক ঝোঁক, পরবর্তীকালে ইতিহাঁমের সেবাঁকে জীবন 
ও জীবিকার অঙ্গ করিয়! লইয়াছি। কিন্ত যতীন্দ্রনাথের শিক্ষা্ডণে আমার 
গণিতকেই বিশেষ বিষয় বলিয়া গ্রহণ করি। তবে তাঁহার বাংলা পড়ানে। 
আমাদিগকে 'এতই মুগ্ধ করিয়াছিল যে বলিয়। বুঝাইতে পারিব ন! । 

সপ্তম শ্রেণীতে (01435 ডা) উঠিয়া আমর! যতীন্দ্রনাথের নিকট বাংলা 
পড়ি। এবারকার পাঠ্য পুস্তকখাঁনির নাম ছিল “সাহিত্য ত্র | ইহার নাম 
সার্থক হইয়াছিল, বাস্তবিক এখাঁনি বাংল।-সাহিত্যের রত্ব।.. বঙ্কিমচন্দ্র, 
রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রহ্থন্দর, নিখিলনাথ, শিবনাঁগ, হরপ্রসাদের রচনায় 
পুস্তকখানি রত্বই হইয়াছে। পূর্ব বৎসর “বঙ্গের রত্বমাঁলা' পাঠ করিয়াঁছিলাম । 
তাহাতে বিভিন্ন বঙ্গ-মনীষীর চিত্র এবং তীহাঁদের জীবনের ছোট ছোট ঘটনা 
ছিল । এবারকার পুস্তকখানিতে তাঁহারা যেন নিজ নিজ রচনার মধ্যে রক্ত- 
মাংসের শরীর ধারণ করিয়া আমাদের নিকটধরা দিয়াছেন। যেমন পুস্তকখানি, 


১২ 


“তেমনই তাহার পড়ানো! | যতীন্দ্রনাথ এক-একটি নিবন্ধ পড়াইবাঁর সময় যেন 
তাহাতে একেবারে তন্ময় হইয়! যাইতেন, আমরাও মন্ত্মগ্ধবৎ শুনিতাম তাহার 
'সেই সুমিষ্ট স্বর, স্থমধুর উচ্চারণ, ততোধিক সুন্দর ব্যাখ্যা_সব মিলিয়া 
প্রকোষ্ঠখানি যেন একটি স্বর্গপুরীতে পরিণত হইত । প্রায় প্রতিদিন এক ঘণ্টা 
তাহার নিকট আমর! পাঠ লইতাম। কখন ঘণ্টা শেষ হইয়। যাইত, খেয়ালই 
খাকিত না। কোন এক অতীন্দ্রিয় জগতে চলিয়া যাইতাম। . 

জীবনে বহু শিক্ষক ও অধ্যাপকের নিকট পড়িয়াছি। এমন মনোযোগ 
সহকারে কাহারও অধ্যাপনা শুনিয়াছি বলিয়া তো! মনে হয় না। যতীন্দ্রনাথ 
বাংলা পড়ানোর মধ্যে যে দরদ ঢালিয়। দিতেন তাহাতে আমরাও অভিষিক্ত 
হইতাম। মাতৃভাষ! বাংল! তখনও বন্ধের বিশ্ববিদ্যালয়ে উপেক্ষিত । আমরা 
কিন্ত যতীন্দ্রনাথের পড়ানোর মধ্য দিয়। ইহার মহিমাসৌষ্টব সেই কিশোর 
বয়সেই ধরিয়া! ফেলিয়াছিলাম ।॥ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যেরংপ্রতি বাঙালীর 
প্রীতি থাক৷ স্বাভাবিক, কিন্তু এই স্বাভাবিক বস্তুটি বিদেশীর মোহিনী শক্তিতে 
অস্বাভাবিক হইয়। উঠিতেছিল ! ধন্য আশুতোষ, তিনি এই মোহিনী শক্তির 
সুলোচ্ছেদের আয়োজন করিয়াছিলেন, আর ধন্য যতীন্্রনাথ, তিনি কিশোর- 
মনকে ইহার জন্য প্রস্তুত করিতে লাগিয়! গিয়াছিলেন। 

যতীন্ত্রনীথের নিকট বাংল! অধ্যয়নের ফলে আমর! বাংলার প্রকৃতিকে 
নৃতন রূপে দেখিতে শিখিলাম। বিভূতিভূষণের কলম ধরিবার বহু পূর্বে 
বাংলার তরু-লতা, ফল-ফুল, নদ-নদী, বন-জঙ্গল, পশু-পক্ষী, নর-নারী এক 
নৃতন রূপে আমাদের নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল। দক্ষিণবঙ্গের সমুদ্র- 
সৈকতের অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়! 'দূরাদয়শ্চক্রনিভন্ত তথী তমালতালী বনরাদিনীলা 
আঁভাতি বেলা’ ইত্যাদি কবির কথাগুলি নবকুমারের মনে উদয় হইয়াছিল। 
একদিন পার্খবতী গ্রাম হইতে নিজ পল্লীতে ফিরিতেছি। শীতের অপরা্ণু, 
বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত, ধান উঠিয়। গিয়াছে। খোল! মাঠের মধ্যে দিয়া 
নিজ গ্রামের দিকে অগ্রসর হইতেছি। দুর হইতে পল্লীর অর্ধচক্রাক্কৃতি 
তরুরাজি যেন নবকুমারের অয়শ্চক্র হইয়। আমার চোখে ধরা দিল। আরও 
অগ্রসর হইলাম । যখন ক্ষীণকাঁয় শ্রোতম্িনীর নিকটবর্তী হইলাম তখন “এক 
পারে উদয়গিরি, অন্য পারে ললিতগিরি, মধ্যে পুণ্যতোয়া। প্রবাঁহিণী'র কথ! 
এনে পড়িয়া গেল। সেই যে আমীর পল্লীজননীকে নৃতন রূপে দেখিলাম, সে দৃশ্ঠ 
এখন চোখের সম্মুখে ভাদিতেছে। কালবৈশাখীর ঘন কৃষ্ণ মেঘ, উদ্দাম হাওয়া, 
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অশনি গর্জন, বিদ্যুৎ ঝলক, নিদাঁঘের রুদ্র তাপ, বধার অবিরাম বারিপাত, 
শরতের শুভ্র নীলাকাঁশ, হরিদ্‌ বর্ণ ধানের ক্ষেত, শীতের শিশির বিন্দু, নিত্য 
নৃতন চোখে নব নব রূপে দেখিতে লাগিলাম। দেখিয়া কখনও কখনও 
আনন্দে আত্মহারা হইয়া যাইতাম । কোন্‌ এক নৃতন জগতে যেন চলিয়া 


আসিয়াছি! 

একটি দিনের কথা । টিফিনের সময় স্থুল-বাঁড়ী হইতে দক্ষিণ দিকে এক বন্ধুর 
সঙ্গে গিয়াছি। টিফিন শেষ হয় হয়, এমন সময় তাহারই সঙ্গে বিদ্যালয়ের 
দিকে আসিতেছি। হেমন্ত কি শীত ঠিক মনে নাই, বোধ হয় শীতকাল । স্কুল 
বাড়ীর ছাঁদ পাকা নয়, টিনের ছাউনি । দেখিলাম ঢেউ খেলানো টিনের উপর 
শিশির বিন্দুর মত টল্‌ টল্‌ করিতেছে । মনে হইল আমাদের অলক্ষিতে কোন্‌ 
এক অদৃশ্য হস্ত এই ক্ষুদ্ৰ পল্লীর স্কুল গৃহের ছাঁউনির উপর অজঙ্র মুক্তা বিছাইয়া 
গিয়াছে। সেদিনকার সেই অপরূপ রূপ দর্শনে আমি বিমোহিত হইলাম । 
প্রাণে নৃতন স্পন্দন অনুভব করিলাম । গত চল্লিশ বংসরে দেশের উপর দিয়! 
কত ঝড়বঞ্ধা বহিয়! গিয়াছে, বাংলার দুরতম পল্লীও তাহার হাত এড়াইতে 
পারে নাই । ব্যক্তিগত ভাবে আমাদের জীবনের উপর দিয়া কত কি 
পরিবর্তনই ন। ঘটিয়া গেল। কিন্তু সেই অপূর্ব দৃশ্যটি এখনও অপরূপ রূপে 
আমার নয়নের সম্মুখেই যেন রহিয়াছে । বাংলার জল মাটিকে আমর! 
এইরূপেই ভালবাসিতে শিখিয়াছিলাম। আর ইহার মূলে রহিয়াছে যতীন্দ্র- 
নাথের বাংল! পড়ানে। | 

ইতিপূর্বে রামায়ণ, মহাঁভারত পয়ারে পাঠ করিয়াছিলাম। রামায়ণ গান, 
মনসাঁর ভাঁপান, রয়াণী, ( আমাদের ও অঞ্চলে 'রয়াণী” নামে আখ্যাত ), ঢপ, 
ও পদাবলী গান, যাত্রা ও কবি গানও অনেক শুনিয়াছি। ইহার ফলে বাংলার 
সংস্কৃতির প্রতি একটা স্বাভাবিক গ্রীতি জন্মিয়া গিয়াছিল। পিতৃদেবের 
আদেশে চিঠিপত্রাদি ও দিনলিপি লিখিয়| স্কুলের ‘টাস্ক’ ছাড়া আপন মনে 
লিখিবাঁর অভ্যাসও হইতেছিল। কিন্ত প্রকৃতি দেবীকে এমন করিয়৷ তে 
কখনও দেখি নাই । এই দৃষ্টি পাইলাম যতীন্দ্রনাথের পড়ানোর মধ্য দিয়া | 
বড় নদীর পারে মাতুলালয়ে গিয়াছি। একদিন নদীর পারে বসিয়া সেখান. 
হইতে নবরূপে সূর্যাস্ত দেখিলাম, তাহা৷ কি জীবনে ভুলিতে পাঁরিব? 'জবা- 
কুহ্থমসঙ্কাশং' বলিতে বলিতে গৃহের বারান্দায় ঈীড়াইয়! “মহাছ্যুতি কাশ্ঠপেয়কে* 
রক্তিমাভ নবারুণ রূপে দেখিয়াছি, মে রকম আর কোথায় দেখিতে পাইব? 
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যতীন্দ্ৰনাথ বাংল! পড়াইতে পড়াইতে আমার যষ্টেন্রিয় মানস-চক্ষ খুলিয়া 
দিয়াছিলেন। মূ 


৩ 

যতীন্দ্ৰনাথ স্কুল হইতে চলিয়া গেলেন । তখন আমরা বোধ হয় অষ্টম 
শ্রেণীতে উঠিয়াছি। যতদূর মনে পড়ে, শ্রীযুক্ত প্রফুললচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাহার 
স্থানাভিষিক্ত হইয়। আসিলেন। যতীন্দ্রনাথের শান্ত দৃষ্টি, প্রফুললচন্দ্র হইলেন 
তাঁহার বিপরীত । দীর্ঘকায়, বেশ শক্তিমান পুরুষ এই প্রফুল্লচন্দ্র। উফ্ণীয়পরা 
স্বামী বিবেকানন্দের ছবি দেখিয়াছি; প্রফুললচন্দ্র ঠিক সেইরূপ উষ্ণীষ পরিয়া 
স্কুলে আসিতেন। বস্তত তিনি স্বামীজীর মত শুধু পাগং়িই পরিতেন না, 
তিনি তাঁহার পুস্তকাঁদি পড়িয়া যৌবনারস্তেই খাঁনিকটা উজ্জীবিত হইয়|- 
ছিলেন। তাঁহার কথাবার্তায় ইহা! প্রায়ই প্রকাশ পাইত। 

প্রফুল্লচন্্র আমাদের স্কুলে বেশী দিন ছিলেন না। হয়ত এক বৎসর কি 
তাহার কিছু বেশী কাল ছিলেন। এই সময়ের মধ্যেই তাহার তেজস্বিতার 
বেশ পরিচয় পাইয়াছিলাম। বিদ্যালয় ত্যাগের কারণও ছিল, যতদুর স্মরণ 
হয়, তাঁহার এই তেজস্বিতা। বিদ্যালয়ে ক্লাসের ভিতরে তাহার প্রদত্ত শিক্ষার 
মধ্যেও বিশেষত্ব ছিল। তবে আমাঁদের নিকট আকর্ষণীয় ছিল অন্য কিছু। 
ছেলেদের সঙ্গে প্রফুল্লচন্্রের মিলিয়! মিশিয়া চলা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
না করিয়া পারে নাই। স্কুল ছুটির পর তিনি প্রায় প্রত্যহই ছেলেদের সঙ্গে 
ফুটবল খেলিতেন । অন্যান্য খেলা-ধূলায়ও তাঁহার বেশ উৎসাহ ছিল। ছেলের 
দল অল্প কালের মধ্যেই তাঁহাকে আপন করিয়া লইল। তিনিও তাঁহাদের 
হৃদয়ে একটি গ্রীতির আসন লাভ করিলেন । 
" প্রফুল্লচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। 
আমাদের ও অঞ্চলে ভাল রাস্তাঘাট ছিল না। বোধ করি এখনও নাই । 
বর্ষাকালে ও অঞ্চল জলে প্রায় ডুবিয়! যাইত । জল-কাঁদ! ভাঙ্গিয়া আঁকাবাঁকা 
সরুপথে দুরের বিদ্যালয়ে যাঁতায়াত বড়ই কষ্টকর ছিল। এ স্কুলে একক্রমে 
আট বৎসর পড়ি। প্রথম দুই বৎসর ও শেষ ছুই বৎসর এই দুর্গম পথে স্কুলে 
যাতায়াত করিতাঁম। মাঁঝের চারি বৎসর পিতৃদেব সমস্ত বর্যাকালটি স্কুলের 
সন্নিকটে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। একবার প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে 
ছিলাম। তিন মাস তাঁহার সহিত বসবাস করিয়া তীহাঁর নিকট হইতে 
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অনেক কিছু শিখিয়৷ লই। বিদ্যালয়ের ছুটির পর এবং বন্ধের দিন তাঁহার 
বাসস্থান ছেলেদের সমাগমে মুখরিত হইয়া উঠিত। প্রফুল্লচন্দ্র বিবেকানন্দ- 
সাহিত্যের বড়ই ভক্ত ছিলেন। তিনি আমাদিগকে স্বামীজীর “প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য’, “বীরবাণী”, ‘ভারতে বিবেকানন্দ” প্রভৃতি পড়িয়া শুনাইতেন এবং 
মর্মার্থ বুঝাইয়। দিতেন। তাহার বিবেকানন্প্রীতি ছেলেদের মধ্যেও ধীরে 
ধীরে অহুক্রামিত হইয়াছিল । 

ক্লাশে পাঠ্য-বই পড়াইতে পড়াইতেই প্রফুল্লচন্্র নানা কৌতুককর অথচ 
শিক্ষাপ্রদ বিষয়ের অবতারণা করিতেন । একদিন ‘ভয়’ ও ‘ভূত’ সম্বন্ধে 
আলোচন। হইল । প্রফুল্লচন্দ্ৰ বলিতে আরম্ভ করিলেন, অনেকেই ভূতের ভয় 
দেখাইয়া থাকেন। কিন্তু ভূত বলিয়৷ কোন জীব ইহজগতে কেহ দেখিয়াছেন 
কি? যে জিনিম কেহ দেখেন নাই, বা যাহার আন্তত্ব সম্বন্ধে আমর! 
সন্দিহান, তাহ লইয়া এত ভয় কেন? তোমরা বিশ্বাস করিও, কোথাও ভূত 
নাই, কাজেই ভূতের ভয়ও নাই। মাভৈঃ রবে সর্বত্র বিচরণ করিবে ।” প্রফুল্প- 
চন্দ্রের কথ! শুনিয়! ভূতের ভয় কোথায় চলিয়া গেল! নিশীথে বা রজনীর 
(শেষ যামে নানা “ভীতিপ্রদ" স্থানেও বিচরণ করিয়াছি, কিন্তু কখনও 'তৃত' 
দেখি নাই, ‘ভূতের ভয়ও পাই নাই । প্র্কুলচন্দ্রের কথ! আমাদের মনে এতই 
সাহসের সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। প্রফুল্লচন্দ্র এখন কোথায় আছেন 
জানি না, কিন্তু তাহার কথ! স্মরণ করিয়া আজও শ্রদ্ধায় মন্তক অবনত 
হয়। 
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অশ্বিনীকুমার দত্ত 


বাখরগঞ্জ জেলার একটি নিভৃত পল্লীতে আমার জন্ম | কৈশোরের যে 
উচ্চ ইংরেজী বিগ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতাম তাহার শিক্ষকগণের মধ্যে তিন- 
চারি জনই ছিলেন বরিশালের ব্রজমোহন বিগ্যালর__স্কুল ও কলেজের ছাত্র । 
তাহাদের আলাপ-ব্যবহাঁর, আচার-আচরণ, এমন কি শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যেও 
বেশ একট] বৈশিষ্ট্য ছিল। অনুভব করিতাম, বিদ্যালয়ের নৈতিক পরিবেশ ও 
অনেকটা! উন্নত হইয়া উঠিতেছে। এই শিক্ষকগণের মধ্যে একজনের ছিলেন 
নিবারণচন্দ্র বৈ্-| তাঁহার মধ্যে যেন ব্রজমোহন . বিদ্যালয়ের সত্য-প্রেম- 
পবিত্রতার আদর্শ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখ হইতে যে সর 
উপদেশ শুনিতাম তাহা মর্শস্থলে প্রবেশ করিত; ইহার কারণ তিনি নিজ 
জীবনে এই সকল পালন করিয়া আসিতেছিলেন। ইংরেজী প্রবচন 
“Example is better than precept” এর মন্মার্থ তাহার জীবন দেখিয় 
স্বদয়ঙ্গম করিয়াছি । 

তখন অল্প বয়স, সব কথ। যে বুঝিতাম তাহা! নহে। তবে তাহার নিকট 
অনেক কথ৷ শুনিতাঁম। ব্ৰজমোহন কলেজের অধ্যক্ষ স্থপণ্ডিত রজনীকান্ত 
গুহ নিয়ত পুস্তক অধ্যয়নে রত থাঁকিতেন। গ্রন্থাগারের এমন কোন পুস্তক 
প্রায় ছিলই না, যাহা তিনি অধ্যয়ন করেন নাই। বইয়ের প্রতি পৃষ্ঠার 
সাঞ্জিনের নোটগুলি ইহার সাক্ষী ।  ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা 
স্থৃবিখ্যাত ‘ভক্তিযোগ’ গ্রন্থের প্রণেত| অশ্বিনীকুমার দত্ত এবং স্কুল-বিভাগের 
কর্তা আচাধ্য জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে স্বচক্ষে দেখিবার বড়ই আগ্রহ 
জন্মিল । বাখরগঞ্জ জেলার অধিবাসী হইলেও এমন স্থযোগ-স্থবিধ! ছিল না 
যে বরিশাল শহরে হামেশ| যাই। যাহা হউক, আমি মাত্র তিন বার 
বরিশালে গিয়াছি। মণ্টেগু চেমস্ফোঁ শাসন-সংস্কার আইন বলে প্রথম বার 
যে নির্বাচন হয় তাহাতে কংগ্রেস যোগ দেয় নাই । তখন গান্ধীজীর 
অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হয়-হয়। এই সময় দক্ষিণ বাখরগঞ্জ হইতে 
বায় বাহাদুর সত্যেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী সদস্তপদ প্রার্থী হইলে আমরা, 


বরণীয়__২ ১৭ 


পল্লীর ছেলেরা, তাহার বিরুদ্ধে দীড়াই এবং অন্য একজনের সপক্ষে ভোট 
ক্যানভাস করি। আমি যে তাহার বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছি, এ কথ! 
তাহার কানে যাইতে বিলম্ব হয় নাই। তিনি পিতৃদেবের নিকট আমার 
কাধ্য সম্বন্ধে অন্গষোগ করিলেন ; বারাও বাড়ীতে আসিয়া আমাকে কিঞ্চিৎ 
_ ভত্সন! করিলেন; তবে তাহ! যে তাহার হৃদয় হইতে উৎসারিত নহে তাহাঁও 
যেন কতকটা বুঝিতে পারিলাম । 

বড়দিনের ছুটি আসন্ন । স্থির করিলাম বাড়ীতে ছুটির ক'দিন পিতৃ- 
সন্সিধানে না থাকিয়! বরিশালে যাইব। তবে ষ্টীমারে নহে, পদকব্রজে। 
ক্লাশে প্রথম হইয়। দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াছি, ইহাতে বাবা প্রসন্নই ছিলেন। 
স্বাধীন ভাবে কাধ্য .করিতেও তিনি আমাকে স্থষৌগ দিতেন। তাহার 
নিকট হইতে যৎসামান্য পাথেয় মাত্র পাইলাম। বরিশাল আমাদের 
গ্রাম হইতে অন্যন ত্রিশ মাইল দুরে | বাস্ত। থাকিলেও বহু বড় বড় নদী- 
নালা অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। পিতৃদেব এই সকল জানিয়াও কিন্ত 
আমার' সঙ্কল্পে বাধ! দিলেন না। দ্বিপ্রহরে বাড়ী হইতে রওনা হইয়! রাত্রে 
মাঝপথে এক আত্মীয়-বাঁড়ীতে অতিথি হইলাম । ভোরবেলা সেখান হইতে , 
পদত্রজে বেল। অনুমান দশটার সময় বরিশালে পৌছিলাম। কোথায় উঠিব, 
কাহার নিকট থাকিব কিছুই ঠিক নাই। অকন্মাৎ বাড়ীর নিকটের এক 
পূজারী ব্রাহ্মণের সঙ্গে কালীবাঁড়ীতে দেখ! হইল। তিনি হোটেলে আমার 
মধ্যাহ-ভোজনের ব্যবস্থা করিয়। দিলেন। .আমি এ যাত্রা দুই দিন মাত্র 
বরিশালে ছিলাম। ইহার মধ্যেই সুন্দর সুন্দর অভিজ্ঞতা হইল । আমাদের 
স্কুলের প্রথম বারের পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্র জিতেন্দ্রনারায়ণ বস্তুর সঙ্গে পথিমধ্যে 
দেখা হয়। তাহার নিকট এক রাত্রি এই অর্তে ছিলাম যে, ভোর হইবার 
পূর্বেই সেখান হইতে চলিয়| যাইতে হইবে। 

এখন আসল কথায় আস! যাঁক। বরিশালে আসিয়াছি। এত দিন 
ধাহাদের কথা শুনিয়া আসিতেছিলাম, সেই অশ্বিনীকুমীর-জগদীশচন্দ্রকে 
দেখিয়া! না গেলে যে আমার বরিশাল আগমনই বৃথ। ৷  অশ্বিনীকুমারের 
ভৱনে গেলাম, শুনিলাম তিনি তখন বরিশালে নাই । বড়ই নিরাশ হইলাম । 
ইহার পর আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম । মনে হইতেছে, 
এক দিন বৈকালে গিয়াছিলাম ৷ জগদীশচন্দ্রের সৌম্য মৃত্তি। আমি তাহার 
ছাত্রের ছাত্র বলিয়া পরিচয় দিলাম ॥ কত কালের পরিচয়--এইরূপ ভাবে 
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তিনি আমার সঙ্গে কথা বলিতে লাগিলেন । তিনি আমাকে কি কি বলিয়া- 
ছিলেন, ঠিক মনে নাই, মাত্র একটি কথা মনে আছে। তিনি বলিয়াছিলেন, 
‘ভূমৈব স্থখং, নাল্লে সুখমস্তি’। তিনি ইহার মানেও করিয়া দিয়াছিলেন। 
এই কথাটি তাহার মুখে সেই প্রথম শুনি । তদবধি ইহা আমার মনে গাথ। 
রহিয়াছে । মান্গষের যথার্থ উন্নতির মূলে যে এই বোধ, বয়স যতই 
বাড়িতেছে ততই উপলব্ধি করিতেছি । 

অসহযোগ আন্দোলনের ঘনঘটা সুরু হইয়াছে । এবারে বরিশালে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলন হইবে। বিপিনচন্ত্র পাল সভাপতি, দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্রন দাশ আসিবেন, আরও বটিয়৷ গেল মহাত্ম। গান্ীও আসিতে 
পারেন । ঈষ্টারের ছুটিতে, ১৯২১ সনের ২৪শে মার্চ এই সম্মেলন আরম্ভ 
হইবে। আমাদের পল্লীতে এবং স্কলেও এ সংবাদ যথাসময়ে পৌছিল। 
আমর! তিন বন্ধুতে এবারেও পদত্রজে বরিশাল রওনা হইলাম। এ সময় 
থাকা-খাওয়ার অন্থবিধা হয় নাই। জনৈক বন্ধুর পরিচিত কি আত্মীয় এক 
উকীলের বাড়ীতে আশ্রয় লইলাম। মহাত্ম! গান্ধী আসিবেন না জানিয়া 
বড়ই দুঃখ হইল। তবে এবার অশ্বিনীকুমারকে দেখিলাম। বার্দক্যেও 
প্রিয়দর্শন। অভ্যথন| সমিতির সভাপতির অভিভাষণ মাত্র এক পৃষ্ঠা 
পড়িয়াই, অন্যের উপর পাঠের ভার দিয়। বসিয়া পড়িলেন। তাহার গল! 
ভাঙিয়| গিয়াছে। সম্মেলন-মণ্ডপে এবং অন্যত্র সর্বসাকৃলো তাঁহাকে তিন- 
চারি বার দেখিয়! লইলাম। 

ইহার পর দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিরা গেল। স্বদেশী আন্দোলন 
দেখি নাই, অসহযোগ আন্দোলন আমাদের মনে যে দোলা দিয়াছিল তাহা 
ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিব না। প্রবেশিকা পরীক্ষার তারিখ পিছাইয়| 
১৯২২ সনের ৬ই এপ্রিল আরম্ভ হইবে ধাধ্য হইল । প্রথম শ্রেণীতে উঠিতেই 
অসহযোগ আন্দোলন ভারতব্যাপী জোর আরম্ভ হয়। আমাদের পল্লী 
অঞ্চলেও ইহার তরঙ্গ এমন ভাবে অনুভূত হইতে থাকে যে, আমরা কিছুতেই 
স্থির থাকিতে পারিলাম না; আমাদের যেন কোথায় ভাসা ইয়! লইয়| গেল। 
বলিতে কি, এক বৎসরের মধ্যে অল্প সময়ই পাঠে মনঃসংযোগ করিতে 
পারিয়াছি। দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত যাহা পড়িয়াছি একরূপ তাহার উপরই 
প্রবেশিকা পরীক্ষ। দিয়াছিলাম। তখন সমগ্র বরিশাল জেলায় একটি মাত্র 
পরীক্ষাকেন্দ্র। আমর! যথাসময়ে বরিশালে উপনীত হইলাম । 
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এইবার বরিশালে একাদিক্রমে নয় দিন থাকি । ইহার পর আর সেখানে 
যাওয়ার স্থযোগ ঘটে নাই। শুনিলাম অশ্থিনীকুমার বরিশালে আছেন। 
ইহার পূর্বের একবার তাহার ভীষণ অন্তু হয়, কিন্তু তাহ! তিনি কাটাইয়! 
উঠিয়াছেন। ' তবে এখনও কুগ্ন। নয় দিন বরিশাল বাসের সময় ন্নানাহার 
বাদে আমার দুইটি মাত্র কাজ ছিল-_পরীক্ষা দেওয়া আর অশ্বিনীবাবুর 
বাড়ীতে গিয়। তাহার সঙ্গে আলাপাদি কর1| প্রথমটি সন্ধে এপানে কিছুই 
বলিবার নাই। দ্বিতীয়টি আজিও আমার সমগ্র মন জুড়িয়। আছে। 

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের সৌম্য মুত্তি; আর অশ্বিনীকুমারের শান্ত শুল্র 
কান্তি। আমার নেই একই পরিচয়, তাহার ছাত্রর ছাত্র। বহু দিন পরে আগত 
পৌত্রকে দেখিয়। ঠাকুরদাঁদার যেমন আনন্দ, এই পরিচয়ে অশ্বিনীকুমারও 
যেন সেইরূপ আনন্দ পাইলেন। আমি তখন অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক, বা 
কিশোরও বলিতে পারেন, কিন্ত বৃদ্ধ অশ্বিনীকুমার যেন আমাকেও হার 
মানাইয়াছেন। তাঁর আচরণ ঠিক শিশুর মত; কথাবার্তায় বুঝিলাম, 
একজন মহামন! লোকের সম্মুখে আসিয়াছি। কতকালের পরিচিতের মত 
আমার সঙ্গে কথ জুড়িয়া দিলেন। কোন্‌ দিন কি কথ। হইয়াছে ঠিক স্মরণ 
নাই। প্রথম দিন পরিচয়ের অতিরিক্ত কথ! কিছু হইয়াছে কিন। তাহাও 
বলিতে পারিতেছি না। আমি যখন পরীক্ষান্তে বৈকাল বেলা দেখা, করিতে 
বাই তখন আর এক ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 

পরদিনও পরীক্ষা, সন্ধ্যা না হইতেই চলিয়া আসিলাম। প্রত্যহ পরীক্ষার 
পর বৈকালে যাইতে লাগিলীম। তাহার তক্তপোষের কোণের দিকে আলাদ। 
উচু করিয়া, একখানি অতিকায় পুস্তক রাখ। হইয়াছে । জিজ্ঞাস করিয়া 
জানিলাম--গ্রন্থসাহেব ; হিন্দুর যেমন বেদ, মুসলমানের যেমন কোরাণ, 
্রীষ্টানের যেমন বাইবেল, শিখদের তদ্রপ এই গ্রন্থখানি | দেখিলাম সযত্বে 
ইহু। রক্ষিত হহয়াছে। অশ্বিনীকুমার বলিলেন, যখন লক্ষৌ জেলে ছিলাম, 
গুরুমুখী শিখিয়া। এই গ্রন্থখনি অস্যোপাস্ত পাঠ করিয়াছি। তখন মনে 
পড়িল, আমার শিক্ষক নিবাঁরণবাবুর কথা। তিনি বলিম়্াছিলেন, অশ্বিনী- 
কুমার যত দিন জেলে ছিলেন, এক মুহূর্তও আলন্তে কাটান নাই, রাশি রাশি 
বই পড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি যে এখানে বসিয়। বহু কবিতা ও সঙ্গীত 
রচন। করিয়াছিলেন তাহা। পরে জানিতে পারিয়াছে। 

অশ্বিনীকুমার পিতা ব্রজমোহন দত্তের ষন্গে শৈশবে ও কৈশোরে বাংলার 
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Date 
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A 


S.CER.T,W Lobe ARY 


বিভিন্ন জেলায় বাঁস করিয়াছেন। তিনি যখন যেখানে ছিলেন, সেখানকার 
কথ্য ভাষা (৭18150) বেশ আয়ত্ত করিয়া ফেলিতেন। ভাঁষ! শুনিয়া 
বুঝাই যাইত না তিনি কোথাকার লোক । অশ্বিনীকুমার আমার সম্মুখেই 
কলিকাতার ও বাঁখরগন্বীয়া ভাষায় এমন চমংকার কথা বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন যে, আমার একেবারে তাক্‌ লাগিয়া গেল। 

তাঁহার প্রমুখাৎ আর একটি উপভোগ্য বিষয় শুনিয়াছিলাম - আশুতোষের 
আহার । স্যাডলার কমিশনের লসদস্তরূপে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
বরিশাল ত্রজমোহন কলেজেও গিয়াছিলেন। ব্রজমোহন কলেজ তাঁহার 
নিকটে নানা কারণেই খণী। অশ্বিনীবাৰু বলিলেন, আশুতোষ যখন বরিশালে 
যান, তখন আমি বরিশালে অন্রপস্থিত। কিন্তু তৎসত্বেও তাঁহার আদর- 
যত্বের ত্রুটি হয় নাই। আশুতোষ কিরূপ ভোজনপটু, শোন । চৌষটিটি 
বাটিতে খাগ্ঘ্রব্যাদি থালার চারিদিকে সাজাইয়া, রাঁখা হয়। আশুতোষ 
একে একে সবই নিঃশেষ করিলেন। এ ধরনের লোককে খাঁওয়াইয়াও 
আনন্দ হয়। 

অশ্বিনীকুমীরের নিকট কলেজের ছাত্রদের বহু কাহিনী শুনিলাঁম। বলা 
বাহুল্য, এ সকল আগেকার কালের কথা । কারণ তখনকার সরকাঁর- 
পোঁষিত ব্রজমোহন কলেজের উপর অশ্বিনীকুমার বড়ই বিরক্ত ছিলেন, কথা 
বলিতে বলিতে তীহাঁর ভাষা তীব্র হইয়। উঠিত। তখনও কালীপ্রসন্ন ঘোষ 
সহকারী অধ্যক্ষ। তিনি বলিয়াছিলেন, কলেজে এ একটিমাত্র লোক আছেন 
যিনি পুরাঁতনের জের যৎকিঞ্চিৎ টানিয়| চলিয়াছেন | যাহ! হউক, সেকালের 
ছেলেদের কথা৷ বলিতে বলিতে অশ্বিনীকুমার একেবারে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিতেন। একদিন একটি ছাঁত্র আসিয়। খবর দিল, তাঁহার বাব! ও কাকার! 
বিষয় লইয়া এমনই কলহোন্মত্ত হইয়াছে যে, তখনই তিনি গিয়া তাহাদিগকে 
না থামাইলে খুনাখুনি হইয়। যাইবে। অঙ্শিনীকুমীর কহিলেন, তখনই 
সতীশকে (মতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) পাঠাইলাম। দেরী করিলে চলিবে ন। 
তিনি সাইকেলে ছাত্রটিকে লইয়া প্রায় পনর মাইল দূরের সেই গ্রামটিতে 
চলিয়া! গেলেন। বিবাদ মিটাইয়া যথাসময়ে আসিয়া আমাকে খবর দেন । 

আর এক দিনের কথা । একটি ছাত্র_বোধ হয় তৃতীয় বাঁধিক শ্রেণীর 
-আসিয়। অশ্বিনীকুমারের কাছে বশিয় বড়ই কীদিতে লাগিল. যেন সে 
“কত অপরাধী । বাস্তবিকই সে ভয়ানক অপরাধ করিয়াছিল 1.4সপররাড 
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কথ! বলিতে বলিতে ছাত্রটি কীণিয়া ঘর ভাঁসাইয়া দিতেছে। অশ্িনীকুমার - 
কিছুক্ষণ থ’ হইয়া রহিলেন। পরে সান্বনা দিতে দিতে কোলে জড়াইয়া 
ধরিলেন। ছাত্রটিকে বলিলেন, তোমার যখন সত্যই অনুতাপ হইয়াছে তখন 
আর ভোমার পাপ নাই, তুমি পাপ হইতে মুক্ত, চোখের জলে এমন গুরুতর 
অপরাধও ক্ষালন হইয়| গিয়াছে। অশ্বিনীকুমারের কথায় যুবক আশ্বস্ত হইয়। 
চলিয়া গেল । এই যুবক পরে নাকি বেশ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। 

একটু আগে বলিয়াছি অশ্বিনী বাবু সেকালের ত্রজমোহন বিদ্যালয়ের কথ! 
বলিতে বলিতে উৎফুল্ল হইয়। উঠিতেন। তিনি আমাকে বলিলেন, একবার 
লাহোরে গিয়াছেন। প্রাক্তন ছাত্র সতীশ ওখানকার কলেজের অধ্যাপক । 
সতীশ বাবুর পুরানাম হয়ত তিনি বনিয়াছিলেন কিন্তু এতদিন পরে তাহ 
লেখকের স্মরণ হইতেছে না। অশ্থিনীবাবু বলিয়| চলিলেন, ‘আমার পৌছ! 
সংবাদ প্রাপ্তির পর হইতেই ছাত্র, অধ্যাপক, অভিভাবক দলে দলে সতীশের 
বাড়ী আদিতেছেন। জিজ্ঞাস। করিয়। জানিলাম, তাহাদের আগমনের উদ্দেশ্য 
আমাকে দেখা, আমার সঙ্গে আলাপাদি করা । আমি কতকট। কৌতুক ও 
বিস্ময় অনুভব করিলাম । তাহার! কিনা অমন অধ্যাপক খতীশের গুরু 
কেমন তাহ। দেখিতে আপিয়াছেন। লাহোরে ষতীশ অধ্যাপনার দ্বারা এবং 
নিজ আচরণে পরিচিত মাত্রেরই চিত্ত জয় করিয়া লইয়াছেন। ব্ৰজমোহন 
কলেজের আদর্শ সতীশের মত ছেলেরাই তে দেশ বিদেশে প্রচার করিতে 
ছিলেন।” 

আর একটি ঘটনার কথ! । হয়ত শিক্ষাব্রতী নিবারণচন্তের মুখে পূর্বেই 
শুনিয্। থাকিব । মনে হইতেছে অশ্বিনী বাবুও গল্প ছলে আমাকে ইহ! বলিয়া- 
ছিলেন। একবার ইউনির্ভীসিটির তরফে ডক্টর পি, কে, রায় ত্রজমোহন 
কলেজ পরিদর্শন করিতে যাঁন। তিনি যেদিন কলেজে গেলেন সেদিন 
ছাত্রদের পরীক্ষা হইতেছিল। তিনি ছাত্রদের ঘরে গিয়। দেখিলেন খবরদারী 
করিবার জন্য কোন অধ্যাপক গার্ড নাই ।  আফিদ-ঘরে ফিরিয়। কতকটা। 
রাগতই অশ্বিনী বাবুকে বলিলেন (পূর্ব হইতেই অশ্বিনী বাবুর সঙ্গে তাহার 
পরিচয় ছিল ) “একি দেখছি, ছেলেদের পরীক্ষা! হচ্ছে অথচ ঘরে একজনও 
গার্ড নেই, আপনার কলেজের একি অবব্যবস্থ!?” অশ্বিনীবাৰু কিন্তু চটিলেন 
না। তিনি তাহাকে বন্ধু ভাবেই বলিলেন, “আপনি একবার সঙ্গোপনে 
আড়াল থেকে দেখে আঙ্থন ছেলেরা নকল করছে কিন।! দেখলেই বুঝবেন, 
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আপনি যাঁকে অ-ব্যবস্থ। বলছেন, তাই আমার কলেজের ন্ু-ব্যবস্থা ৷” ডক্টর 
রায় আড়াল হইতে চুপে চুপে প্রতিটি ঘর ঘুরিয়। ঘুরিয়। দেখেন, টু' শব্দটি 
পৰ্যন্ত নাই। কেহ কাহারও দিকে চাহিতেছে না, হাসি নাই, কাঁশি নাই, 
কথা নাই। তিনি ত দেখিয়া অবাক৷ ফিরিয়া, আসিয়া অশ্বিনী কুমারকে 
বলিলেন “অশ্বিনী বাবু আপনি ধন্য, আপনার কলেজ ধন্য। আপনার 
কলেজে যে নীতির আদর্শ এমন ভাবে কাজে রূপ নিয়েছে তাতে আমি 
যারপর নাই বিস্মিত হয়েছি। এমনটি তে! কোথাও দেখ! যায় ন!।” এই 
কথা আমাকে বলিতে বলিতে অশ্রিনীকুমারের চিত্ত যেন আত্ম-প্রনাদে ভরিয়া : 
উঠিল । 

বালস্থলভ চাপল্যবশতঃ অশ্বিনীকুমারকে অনেক প্রশ্ন করিতাম। এখন 
মনে এই বলিয়। আক্ষেপ হয় যে, তাঁহাকে তখন আরও কিছু জিজ্ঞাস করিলাম 
না কেন। তখন অধহযোগ আন্দোলনে অনেকটা! ভাট! পড়িয়াছে। বাংলার 
ও বাহিরের বহু নেতার নাম শুনিয়াছি, পল্লীগ্রামের স্কুলের ছাত্র; এমন কোন 
পুস্তকাদি তখন পাই নাই যাহ! দ্বারা সব কৌতুহল নিবৃত্ত করিতে পারি। 
পূর্ববারে বরিশাল সশ্মিলনে আঘিয়! চিত্তরঞ্জন দাশ এবং বিপিনচন্দ্র পাল 
মহাশয়কে দেখিয়! গিয়াছি। চিত্তরঞ্জন এখন সবত্যাগী 'দেশবন্ধু'। তাহার 
সন্বদ্ধে জিজ্ঞাস! করায় অশ্বিনীকুমার বলিলেন, দাশ সাহেবের ত্যাগ অনন্ততুল্য ৷ 
কি সাহেব ছিলেন, এখন একেবারে সর্বত্যাগী, দেশবন্ধু! অঙ্গিনীকুমার চিন্ত- 
রঞ্রনকে দাশ সাহেব বলিতেন পূর্বেই শুনিয়াছি। চিত্তরগ্ন অসহযোগের পূর্বে 
এই নামেই পরিচিত ছিলেন। বিপিনচন্দ্রকে অশ্বিনীকুমার প্রসিদ্ধ বক্তা 
ব্‌লিয়। উল্লেখ করিয়াছিলেন মনে পড়ে। 

দেশপুজ্য সুেন্দনাথের তখন বড়ই দুনাম। সরকারের সঙ্গে তাহার 
সহযোগিতার নিন্দ। করিয়া! বাংলার চরমপন্থী সংবাদপত্রসমূহে প্রায় প্রত্যহই 
কিছু-না-কিছু লেখ! হইত । ইহার মধ্যেও কিন্তু তাহার প্রতি একট! শ্রদ্ধার 
ভাব লক্ষ্য করিতাম। “অমৃত বাজার পত্রিকা: স্থরেজ্দ্রনাথকে 'Surrender 
N০৮ বলিয়। উল্লেখ করিতে দেখিয়াছি । স্থবেন্দ্রনাঁথ অশ্বিনীকুমার অপেক্ষা 
বয়োবৃদ্ধ, অথচ তাঁহার তখনও কি রকম শক্তি । জিজ্ঞাস। করিলাম, স্থরেন্্র- 
নাথ অপেক্ষা অল্পবয়স্ক হইয়াও তাহার শরীর এরূপ ভাঙিয়। পড়িল কেন ? 
অশ্বিনীকুমার একটু উত্তেজিত হইয়াহ বলিলেন, 'স্থরেন্দ্রবাবু ছু'বেল! ডাম্বেল 
ভাজেন, রোজ একট! করিয়। মুরগী খান । আমি কি ডামবেল ভীজি ন। মুরগী 
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খাই যে, আমার শরীর এখনও তাহার মত থাকিবে? “ফেডারেশন হল" 
প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে তাহারি প্রতি অশ্বিনীকুমারের ভাল ধারণা ছিল না। তিনি 
বলিলেন, “টাকাগুলি কি হইল তাহারও কেহ হদিস্‌ জানে ন1।” পরে 
জানিতে পারিয়াছি, এই টাকা ভারত-সভার হেপাঁজতে ছিল, কিন্তু এসময় 
পর্যন্ত তাহার দ্বারা জমি কেনা ব্যতিরেকে বিশেষ কোন কাজ হয় নাই। 
তবে এই টাকার স্থদ হইতে নান! জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে কিছু কিছু সাহায্য 
করা হইতেছিল। বর্তমানে পূর্বেক্রীত জমির উপর এ টাকায় “ফেডারেশন 
হল’ ব| মিলন মন্দির নিমিত হইয়াছে। 

লজপত রায়, মদনমোহন মালবীয় প্রমুখ নিখিল-ভাঁরতীয় নেতৃরন্দের 
কথাও একে একে জিজ্ঞাসা করি। লজপত রায় পঞ্জাবের সিংহ; তাঁহার 
প্রতি অশ্থিনীকুমীর শ্রদ্ধাশীল ছিলেন । বস্তুতঃ লজপত রায়ের ত্যাগ কাহার 
না দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে? তাহার মত জ্ঞানী, গুণী, ত্যাগী নেত! যে-কোন 
দেশেই বেশী মিলিবে না। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় কাশীধামে হিন্দু 
বিশ্ববিগ্ঠলয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, আবার তিনি একজন প্রসিদ্ধ দেশ-নেতাঁও। 
তাঁহার প্রতি আমার একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল । তবে তিনি যে তখন 
বাঙালীদের প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন না এক শিক্ষকগণের কাহাঁরও মুখে 
পূর্বে শুনিয়াছিলাম। অশ্বিনীকুমারকে মাঁলবীয়জীর কথা জিজ্ঞাসা করায় 
তাঁহার প্রমুখাৎও বিশেষ কোন সদুত্তর পাই নাই । 

অশ্থিনীকুমারের গৃহ-প্রাণের বিখ্যাত তমালগাছটি সাঁন-বাধানে। 
বৈকালবেল। আমি এখন তাঁহার প্রাত্যহিক সঙ্গী। তিনি আমার স্বন্ধে ভর 
" দিয়। ইহার চারিদিকে দু-তিন দিন বৈকালে পায়চারি করিয়াঁছেন। প্রাঙ্গণের 
উত্তর দিকে বিষ্ণুমন্দির, তাঁহার মধ্যে অতি শুভ্র একটি বিষ্ণুমৃতি। অশ্বিনী- 
কুমার বলিলেন, এই মৃতিটি তিনি জয়পুর হইতে আনিয়া এখানে প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। আরও বলিলেন, প্রাঙ্গণের ভিতরে কয়েকটি ঘর ছিল, প্রথমে 
স্কুল ও কলেজ বহুদিন যাবৎ এখানে বসিত। পরে অন্ত বাড়ীতে ছুইই চলিয়া 
যাঁয়। ফাক জায়গা অনেকট। পড়িয়া রহিয়াছে দেখিলাম । তখন ছোট ছোট 
কোন গাছ দেখিয়াছি বলিয় মনে পড়ে, তবে ফুলগাঁছ ছিল ন! নিশ্চয় । 
কারণ আমি বেড়াইতে বেড়াইতে এক দিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, প্রাঙ্গণের 
ভিতরে এত জায়গা পড়িয়। আছে, কিন্তু কোন ফুলগাছ নাই কেন? তিনি 
বলিতে লাগিলেন, ‘কেন নাই জানিদ্‌? স্থুল কলেজ অন্থত্র যাওয়ার পর 
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জায়গা যখন পরিষ্কার হইল, তখন অনেক ফুলগাঁছ লাগানো হয়। ফুল, 
ফটিত। কিন্তু ফুল রাখা যাইত না» বলিতে বলিতে তিনি খানিকটা 
উচ্চৈন্বরে বলিলেন ফুল যাহারা ছিড়ে তাহারা এরূপ অপকর্ম নাই যে না, 
করিতে পাঁরে। অশ্থিনীকুমাঁরের সৌন্দরধ্যবোধ এতই তীত্র ও গভীর ছিল। 

আমার পরীক্ষা শেষ হইয়াছে । পরদিনই বরিশাল ত্যাগ করিতে হইবে । 
শেষ দিন বৈকালে তাঁহার নিকট যথারীতি গেলাম, বিদীয়কাঁলে পদধূলি. 
লইবাঁর জন্য। আমি যাইবার পরই যনে হয়, তিনি নীচতলার প্রকোষ্ঠ হইতে 
আঙ্গিনায় আমিয়! আরাম কেদারায় বদিলেন । আমি সন্মুখে বসিয়াছিলাঁম। 
সবেমাত্র সুষ্যান্ত হইয়াছে, কিন্ত গোধূলি তখনও রাত্রির ঘনান্ধকাঁরে মিলাইয়া, 
যায় নাই। সন্মুখে অর্ধশায়িত প্রশান্ত মূর্তি । এই ক'দিন যখনই তাহার 
কাছে গিয়াছি, তাঁহার মন্তকের তালুদেশে তৈল মালিশ করিতে দেখিতাঁম। 
জিজ্ঞাস| করিয়া! জানিয়াছিলাম, কবিরাঁজী তেল, ওষধরূপে ব্যবহার, 
করিতেছেন । এদিনও মাথায় দেওয়। হইতেছিল। পরদিন বরিশাল 
হইতে বাড়ী রওনা হইব বলিলাম বিদায় লইতে আদিয়াছি। অসহযোগের, 
মরশুমে প্রচলিত কালেজী শিক্ষার উপর আমি বীতরাগ হইয়াছিলাঁম, একজন 
বন্ধুর পরামর্শে এখানে সেখানে চিঠি লিখিয়া কোন কারিগরি বিগ্যাশিক্ষীর; 
জন্য Prospectus ব| অন্ুষ্ঠানপত্র আনাইতাঁম। অশ্বিনীকুমাঁরকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, ইহার পর কি করিব। যেমন প্রশ্ন, তেমনি উত্তর, “ঘোড়ার ঘাস 
কাটবি”। আর অফুরন্ত হাঁসি। একটু পরে ভাঁবিয়। বলিলেন, কোন 
টেক্নিক্যাল লাইনে যাওয়াই ভাল। আমার মনের মত কথা পাইলাম । 
ইহার পর টেক্নিক্যাল লাইনে যাওয়ার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু বিধি বাঁম। 
টেকৃনিক্যাল লাইনে যাঁওয়! হইল না। কালেজী শিক্ষা পাইয়া এখনও 
“ঘোড়ার ঘাঁন'ই কাঁটিতেছি। অশ্বিনীকুমীরের নির্দেশে ব্রজমোহন কলেজে 
প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থীদের বিদাঁয়-অভিনন্দনে যোগ দিলাঁম। এখাঁনকার*বন্মিজ 
ভাষায় বক্তৃতাটি বড়ই ভাল লাগিল। পরদিন বাড়ী রওন! হইলাম । অশ্বিনী- 
কুমারকে সেই আমার শেষ দেখা। 


২৫ 


কামাখ্যাচরণ নাগ 


১৯২২ সনের জুল।ইমাসে বাগেরহাট কলেজে আই-এ প্রথম বার্ষিক 
শ্রেণীতে ভতি হই । ১৯২৪ সনে পরীক্ষা দিয়। চলিয়। আঁসি। প্রথমেই এই 
অনাড়ন্বর মানুষটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কামাখ্যাচরণ বাগেরহাট 
কলেজের অধ্যক্ষ, 'প্রিন্সিপ্যাল কামাখ্য| নাগ’ নামে তিনি সর্বত্র পরিচিত । 
ইহার পূর্বে তিনি দৌলতপুর হিন্দু একাডেমির প্রিন্সিপ্যাল ব| অধ্যক্ষ ছিলেন 
বহুবংসর | বাগেরহাট কলেজের প্রতিষ্ঠা অবধি তিনিই এই কলেজের 
অধ্যক্ষ । এখানে বলিয়। রাখি, অন্য বহু কলেজে অধ্যক্ষ পদের জন্য আহৃত 
হইয়াও তিনি কখন বাগেরহাট কলেজকে পরিত্যাগ করিয়া যান নাই। 
মৃত্যুকাল পধন্ত তিনি এই কলেজেই অধ্যক্ষ-পদে স্থিত ছিলেন । তাঁহার সময়ে 
বাগেরহাট কলেজের যথেষ্ট উন্নতি হয়। ক্রমে ইহ! একটি প্রথম শ্রেণীর 
কলেজে পরিণত হইয়াছিল। আমি ১৯২৮ সনে শেষ বার বাগেরহাটে যাই / 
তখন দেখিলাম কামাখ্যাবাবু সপরিবারে কলেজের হাতার মধ্যস্থিত গৃহেই 
বাস করিতেছিলেন। প্রিন্সিপ্যালের বাসগৃহ নির্সিত হইয়াছে। কলেজের 
প্রতিষ্ঠা ও উন্নতির মূলে আচা প্রফুন্চন্তর রায়ের হাত ছিল অনেকখানি । 
কলেজ কর্তৃপক্ষ কৃতজ্ঞতা, পরবশ হইয়। পরে ইহার নামকরণ করিয়াছেন 
“আচার প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ কলেজ ।” 

তখন সবে কৈশোর অতিক্রম করিয়। যৌবনে পদার্পণ করিয়াছি। 
কামাখ্য। বাবুর পাণ্ডিত্য বা বিদ্ধাবত্তার কি বুঝিব? আট ম্‌ বিভাগে ভতি 
হইয়াছি, এ বত্সরই প্রথম সায়ান্স-বিভাঁগ খোল! হইল। প্রথম বাঁধিক 
শ্রেণীতে যখন পড়ি তখন প্রত্যহ আড়াই মাইল দূর হইতে কাচ! রাস্ত। দিয়া 
যাতায়াত করিতাম। বাগেরহাটের কাছে আসিরা নদী পার হইতে হইত । 
কলেজের নিকটবর্তী হইলেই কোন কোন দিন হাসির রোল শুনিতাম, 
তখনই বুঝিতাম প্রিন্সিপ্যাল ক্লাস লইতেছেন। কামাখ্যা বাবু ছিলেন রাস- 
ভারি লৌক। বাহিরে খুবই কঠিন ও কঠোর মনে হইত; কিন্তু এই কঠিন 
বর্মের মধ্যে যে অন্তঃসলিল! ফন্তু বহিতেছিল, নানা স্থত্রে আমরা তাহার 


২৬ 


নী — — — — — — 


ন্‌ 


পরিচয় পাইয়াছিলাম। তাহার বক্তৃতা মাঝে মাঝে এতই রসপ্নুত হইত যে 
আমাদের হাসিতে হাসিতে পেটে খিল ধরিয়া যাইত। কিন্তু ইহ! সত্বেও 
তাহার ক্লাসে কেহ টু শব্দটি পর্যন্ত করিত ন|। তিনি অধ্যক্ষ ছিলেন, 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । কাজেই ভয় থাক! স্বাভাবিক। কলেজের কিন্তু পদ- 
স্বলভ ভয়ের দ্বারাই তিনি ছাত্রদের দাঁবাইয়া রাখিতেন না। অধ্যাপন।র 
ভিতর দিয়! ছাত্রদের মনে তিনি এমন একটি ভাবের উদ্রেক করিতেন যে 
আমর! একেবারে তন্ময় হইয়া তাহার কথা শুনিতাঁম। কামাখ্যাবাবু 
আমাদিগকে বাইবেলের দিলেকশানস (বিশ্ববি্ভালয়ের নিদিষ্ট ) নিয়মিত 
পড়াইতেন। আমাদের পাঠ্য অংশের মূল তথ্যগুলি নান! যুক্তি প্রমাণ 
উদ্াহরণসহযোগে অতি সরল করিয়া বুঝাইয়! দিতেন। তাহার পাণ্ডিত্য 
বুঝিবার ক্ষমতা! ছিল না, তথাপি মনে হইত তিনি কত বিষয় পড়িয়াছেন, 
কত কথাই ন! তিনি জানেন। 

উক্ত সিলেকশানসের ভূমিকায় লেখ! ছিল, বাইবেল পাঁচশত কি ছঁয় শত 
ভাষায় অনূদিত হইয়াছে, ইহার দ্বারাই ইহার নিগুঢ় মানবধর্মের কথ। প্রমাণিত 
হয়। কামাখ্যাবাবু অধ্যাপনকালে ইহার সমালোচনা করিতে ছাড়েন 
নাই । তিনি অবশ্য প্রথমেই আমাদের বলিয়াছিলেন যে, বাইবেলে মানব-ধর্মের 
শাশ্বত আবেদন রহিয়াছে, সে সম্বন্ধে কাহারও দ্বিমত নাই। তবে অতগুলি 
ভাষার সকলেই যে স্বতঃপ্রণোদিত হইয়। উহার অনুবাদ করিয়াছেন, একথা 
সত্য নয়। বাঁজশক্তির সহায়তায় এবং প্রচুর অর্থব্যয়ের সাম্যর্থহেতুই ইহ! 
সম্ভব হইয়াছে । তাহার সমালোচনার ব্যঞ্চনা তখন বুঝি নাই । এখন মনে 
হইতেছে, তিনি যেন বলিতে চাহিয়াছিলেন, শুধু বাইবেল কেন, উক্ত দুইটি 
বস্তুর সাহায্য পাইলে যে কোন জিনিসই এরূপে অন্থবাঁদিত হইতে পাঁরিত। 
গীতার কথাই হয়তে৷ তখন তাহার মনে ছিল । গীতা যে তিনি বিশেষভাবে 
অন্ুধ্যান করিতেন, গীতার শ্রীকৃষ্ণের তিনি যে পরম ভক্ত পরে তাহার প্রমাণ 


পাইয়াছি। 
কাঁমাখ্যাবাবু আমাদিগকে বাইবেল পড়াইতেন বটে, কিন্ত এমন কোন্‌ 


বিষয় ছিল ন! যাহা তিনি পড়াইতে পারিতেন ন।। লঙজিকের অধ্যাপক 
“নাই, তিনি লজিক পড়াইতেছেন ; সংস্কৃতের অধ্যাপক অনুপস্থিত, তিনি 


সংস্কৃত ক্লাস লইতেছেন । আমার অঙ্ক ছিল না, কিন্তু দেখিতাম অধ্যাপকের 


"অভাবে তিনি অঙ্কের ক্লাসও লইতেছেন। রসায়ন, পদার্থ-বিগ্য।_ইহাঁও 
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যেন তাঁহার অধিগত। সর্ববিদ্া-বিশারদ এই চৌকোঁস মানুষটিকে দেখিয়া 
তাক লাগিয়৷ যাঁইত। প্রত্যেকটি বিষয়েই তিনি উপস্থিতমত এমনভাবে 
পড়াইতেন যে, শ্রোতার মনে হইত যে এ এ বিষয়টিতে যেন তাঁহার কত 
দখল। প্রত্যেকটি বিষয়েই তিনি আবার রসাল করিয়! পড়াইতে পাঁরিতেন । 
এমন বিদ্বান ব্যক্তির ছোয়! লাগায় কলেজভবন যেন সরস্বতীর পীঠস্থান হইয়া 
উঠিল। 

ক্রমে জানিলাম, কামাখ্যাবাবু তৃতীয় শ্রেণীর এম. এ। প্রথমে খানিকটা 
বিস্ময়ের উদ্রেক হইল। পরে মনে হইল, তৃতীয় শ্রেণীতে কি আসে যায়? 
যিনি বিদ্বান, তাহার আবার শ্রেণী কি? পরবর্তী কালে বহু মনীষীর 
জীবন-কথ| আলোচন! করিতে গিয়া ইহাই সার বুঝিয়াছি যে, কলেজী শিক্ষা, 
(উচ্চতম বিগ্তায়ও ) আমাদিগকে শুধু বিদ্যামন্দিরের দুয়ারে নিয়া পৌছাইয়া। 
দেয়। বিদ্যামন্দিরের পূজারী হইতে হইলে নিয়ত অন্গধ্যান অন্থশীলন করিতে 
হইবে, শ্রদ্দানত চিত্তে, নিষ্ঠার সঙ্গে। তবে এ তো! গেল পরবর্তা কালের 
অভিজ্ঞতার নির্দেশ । কিন্ত তখন অত শত বুঝিতাম না । মনের কোণে 
যে উচ্চতম শিক্ষার প্রতি আগ্রহ না বাড়িল তাহা নয়; মনে হইত তৃতীয় 
শ্রেণীর এম. এর বিদ্যা এত উচু, ন! জানি সেকালের দ্বিতীয় শ্রেণী প্রথম 
শ্রেণীর এম-এ ডিগ্রী-ধাঁরীরা আরও কত বিদ্বান । আমর! যখন পড়ি, তখন 
ওঁ কলেজে প্রথম শ্রেণীর এম-এও কয়েকজনই ছিলেন। তাঁহাদের কেহ কেহ 
বেশ ভালই পড়াইতেন। কিন্তু মনে হইত, সেকালের এম-এরা কি চৌকষয 
তখনকার দিনে পাঠ্যবিষয়ের বিভেদ কর! হইত নী, আর্টস্‌ ও সায়ান্স আলাদ! 
করা হয় নাই। কাজেই প্রতিটি ছাত্রকেই উভয় বিভাগের বিভিন্ন বিদ্যা! 
কম বেশি আয়ত্ত করিতে হইত। বিদ্যার প্রগতি ও প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
কুঠরিবদ্ধ করার হয়ত দরকার হইয়া পড়িয়াছে। কামাখ্যাবাৰু কত বড় 
বিদ্বান, আমর! কলেজের প্রকোষ্ঠে বসিয়। তাহা অস্ুভব করিতাঁম। 

একবার তাহার একটি বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলাম। বাগেরহাটের 
ধর্মরক্ষিণী সভা জন্মাষ্টমীর সময় একটি সাধারণ সভার আয়োজন করেন। 
সন্ধ্যার পরে সভা, বক্ত৷ কামাখ্যাচরণ নাগ। সভাগৃহ লোকে ভরিয়া. 
গিয়াছে । আমর! কলেজের ছাত্ররা সেখানে ভিড় জমাইয়াছি। কামাখ্যা 
বাবু ঝাড়া আড়াইঘন্টা বক্তৃতা দিলেন। ইহার পূর্বে অসহযোগের মরশুমে 
বরিশালের শরৎ ঘোষের, ( পরে স্বামী পুরুষোত্তমানন্দ অবধূত, সগ্ত-পরলোকগত) 
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“এক নাগাড়ে চারঘণ্ট| ব্যাপী বক্তৃত। শুনিয়াছিলাম। ইহার মধ্যে রাজনীতির 
আবেগ ছিল। ভাষার এশ্বর্ধ আর বিষয়ের গুরুত্ব আমাদিগকে ক্লান্তির হাত 
হইতে রেহাই দিয়াছিল। কামাখ্যাবাবুর বক্তৃতায় রাজনীতির মাদকত! 
ছিল না, ইহা নিছক শাংস্রচর্চ। ছিল। জন্মাষ্টমী দিনের ব্যাখ্যা, প্ীকুষের 
জন্ম, তাহার জীবন, জীবনধর্ম ইত্যাদি নান বিষয়ে শা্্বাক্য উদ্ধার পূর্বক 
অনর্গল বলিয়। গেলেন । শ্রীকৃষ্ণ একসময় শিক্ষিত হিন্দুসাঁধারণের আদর্শ 
হইয়। উঠিয়াছিলেন। তিনি নিছক হিংসা ব| নিছক অহিংসার বাণী শোনান 
নাই । অধর্মের বিলোপসাধনে হিংসার আশ্রয় গ্রহণ পাপ নয়। বিপ্লবী 
বাঙ্গালীচিত্ে শ্রীন্ুষ্ণ এক স্থায়ী আনন লাভ করিয়াছিলেন । হয়ত আমাদের 
যুবক ছাত্রদের একা রণেও এই বক্তৃতা ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু ভাল 
লাগা-না-লাগার প্রশ্ন এখানে তুলিব ন1। দেখিলাম অধ্যক্ষ কামাখ্যাবাবু 
শুধু কলেজী বিগ্যায়ই স্থপটু ব। পারক্বম নহেন। সংস্কৃত শান্ত্-সাহিত্যেও 
তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ।  কামাখ্যাবাবুর বক্তৃতা শুনিয়া বিস্ময়ে অভিভূত 
হইলাম এবং পরিতৃপ্ত চিত্তে গৃহে কিরিলাম। ভাষার লালিত্য এবং 
ব্যাখ্যানের অভিনবত্ব আমাদিগকে কতখানি মুগ্ধ করিয়াছিল, স্বল্প কথায় 
বলিতে পারিব না । কামাখ্যাবাঁবু ভক্ত ছিলেন, কিন্তু তাহার এই দিকটার 
পরিচয় কলেজগৃহে পাই নাই। তবে তিনি যে এক আদর্শ পুরুষ তাহার 
পরিচয় আমর] নানাস্থত্রেই পাইয়াছিলাম। 

দীর্ঘ পয়ত্রিশ বৎসর চলিয়। গিয়াছে ; এখন সব কথ স্মরণ হইতেছে ন|। 
কি কারণে জানি না, তাহার ন্সেহ-গ্রীতি আমি একটু বিশেষভাবেই 
পাইয়াছিলাম। ১৮২২-২৩ সনে অসহযোগের প্রাথমিক উন্মাদনা অনেকটা 
চলিয়। গিয়াছে। সর্বত্যাগী দেশকর্মীরা নিজ নিজ রুচি ও আদর্শ অনুযায়ী 
রচনাত্মক কর্মে লাগিয়! গিয়াছেন। বিখ্যাত বিপ্লবী কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
(সাধারণের কিরণদ!) দৌলতপুর ( খুলনা ) কলেজের সন্নিকটে “সত্যাশ্রম 
প্রতিষ্ঠ। করিয়া যুবক মন প্রস্ততি কর্মে লিপ্ত হইয়াছেন। রাজনীতির চর্চার 
সঙ্গে সঙ্গে সত্যাশ্রম শিক্ষা সাহিত্যবিষয়ক আলোচনার কেন্দ্র হইয়। উঠিল 
অবিলম্বে । কিরণদ| খুলন| জেল! জাতীয়-শিক্ষা-সম্মেলন আহ্বান করিলেন । 
অধ্যক্ষ কামাখ্যাবাবু সভাপতি, নিৰ্দিষ্ট দিনে কাঁমাখ্যাবাবু দৌলতপুর যান । 
তিনি আমাদের কয়েকজনকে সঙ্গে লইয়া! গেলেন । সঙ্গে কে কে ছিলেন, স্মরণ 
হইতেছে না। শরৎচন্দ্র সাহা! ছিলেন মনে হইতেছে । শরৎচন্দ্র ও আমি 
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এক স্কুলে পড়িতাম, তিনি আমার একক্লাস উপরে পড়িতেন ৷ আমর! একসঙে- 
পায়ে হাটিয়। ত্রিশ মাইল দূরে বরিশালে যাই বেঙ্গল প্রভিন্দিয়াল কনফারেন্সে 
১৯২১ সালে । শরৎ কলিকাতায় আসিয়। বিদ্যাসাগর কলেজে বি. এ পড়িতে 
পড়িতে মার! যান । 

যাক্‌ আসল কথা এখন বলি। আমরা দৌলতপুর স্টেশনে নামিবামাত্রই 
সাদরে অভ্যধিত হইলাম । আমাদের অভ্যর্থনা মানে কামাখ্যাবাবুরই 
অভ্যর্থনা । তিনি যে ও অঞ্চলে বড়ই পরিচিত। দৌলতপুর কলেজে- 
প্রিন্দিপ্যাল ছিলেন বহু বৎসর; এ কারণ: তাহার অতি ঘনিষ্ঠ পরিচিতি । 
আমর! সত্যাশ্রম প্রাঙ্গণে সভাস্থলে নীত হইলাম। আম দ্বারে এক মৃত্তি 
দেখিলাম - একান্ত অপরিচিত কিন্তু কত আপনার । খর্বারতি, পরনে খদ্দরের 
ধুতি, গায়ে হাতকাট। কোর্তা, গলায় ভাজ-করা। মোট! চাদর | কাঁমাখ্যা- 
বাবুকে আনিঞ্ঘন করিলেন, উভয়ের মধ্যে কত কথ! হইল, হয়ত শুনিয়াঁছি, 
কিন্ত মনে নাই। 'অপরাহ্ণে সভ| হইল, কামাখ্যাবাবু বক্তৃতা দিলেন । আরও. 
কেহ কেহ বলিলেন, প্রস্তাবও পাশ হইল, মোটামোটি এইরূপ মনে আছেঃ 
বিশদভাবে কিছুই মনে নাই। কাঁমাখ্য। বাবু বিশিষ্ট অতিথি । রাত্রিতে 
আমরা সকলেই কলেজ-হাঁতার মধ্যে ছিলাম । কলেজের গভর্ণমেন্ট হোস্টেলে 
আমাদের আহাঁরাদির ব্যবস্থা হইল। দৌলতপুর কলেজের বহু হোস্টেলে, 
অধিকাংশই খড়ের ছাওয়। ঘর। ইহাদের মধ্যে গভর্ণমেপ্ট হোস্টেল যেন 
নৈকম্ব-কুলীনের মত মাথা উচাইয়। ছিল। সুন্দর দোতালা বাড়ী। আমাদের, 
খাঁওয়া'দীঁওয়। পরিপাটি মতই হইল। 

পরদিন প্রাতঃকালে কামাখ্যাবাবুর সঙ্গে আমর1 কলেজভবনের দ্বিতল 
গেলাম। সেখানে সতীশ বাবুকে দেখিলাঁম। সতীশ বাবু বিখ্যাত সতীশ- 
চন্্র মিত্র, যশোহর-খুলনার ইতিহাস প্রণেতা । তিনি বহু বৎসর এই দুইটি 
জিলা বিভিন্ন দ্রষ্টব্য এতিহাঁসিক অঞ্চল ঘুরিয়। অভিজ্ঞত| অর্জন করিয়াছিলেন । 
পুথিপত্র ঘাঁটিয়া এই অভিজ্ঞতাকে পূর্বাপর প্রমাণাদি দ্বারা যাচাই করিয়া 
লইয়াছেন, পরে তিনি এরূপ একখানি প্রামাণিক ইতিহাস গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন। বাংলার বিভিন্ন জেলার, বিশেষতঃ যে-সব জেলার এঁতিহাঁসিক 
গুরুত্ব আছে, সে-সব জেলার এক একথানি তথ্যবহুল প্রামাণিক ইতিহাঁস 
রচিত হইলে আরঙ্জিকাঁর বাঙালী এতটা বিভ্রান্ত হইয়া পড়িত না মনে হয়। 
কোন কৌন জেলার ইতিহাস রচিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ততটা প্রামাণিক ও: 
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পাঠযোগ্য হয় নাই বলিয়া! সাধারণে উপকৃত হইতেছে না। সতীশবাবু 
দিতলস্থিত ছোট মিউজিয়ামটি আমাদিগকে দেখাইলেন। মুক্তি, ইটের টুকরা, 
শিল্পকাজের নমুনা! কোথায় কি ভাবে পাইয়াছেন আর তাহাদের ওঁতিহাসিক 
গুরুত্বই বা কি, আমাদিগকে বুঝাইয়! দিলেন । ইহার পরে আমর! বাগের- 
হাটে ফিরিয়া আসিলাম। 

আর একটি দিনের কথ! বলিয়| এই প্রসঙ্গ শেষ করিব । আমাকে জনৈক 
সতীর্থ-বন্ধু ধরিল, কামাখ্যাবাবুর নিকট তাহাকে লইয় যাইতে হইবে । সে 
সা্টিফিকেটে পাসে প্টেজ জাল করিয়াছে এবং কেরাণী তাহা ধরিয়া! ফেলিয়াছে। 
অন্য কলেজে প্রথম বাযিক শ্রেণীর পাঠ সমাপনান্তে সার্টিফিকেট লইয়া 
সে আমাদের কলেজে ভতি হয়। তাহার মাতুল নাঁমজাদা, দেশের লোক এক 
ডাকে চেনে | অপরাধ সরাসরি স্বীকার করিতে হইবে, এই সর্তে এক সন্ধ্যায় 
আমি তাহাকে লইয়া! কামাখ্যাবাবুর বাসায় যাই। সেখানে যাওয়ার কারণ 
জিজ্ঞাস করিবামাত্র আমি বলিলাম, এই সতীর্ঘটি পাসে স্টেজ জাল করিয়াছে, 
খুবই অনুতপ্ত, আপনার নিকট অপরাধ জানাইতে ও ক্ষম| ভিক্ষা! করিতে 
আসিয়াছে। শুনিয়! প্রথমে কামাখ্যাবাৰু খুবই চটিয়৷ গেলেন । [২0961০80107 
একেবারে rusticati০n বলিয়। খুবই ভত্সন! করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
বন্ধুটি যে অন্ৃতপ্র, অপরাধ মে বুঝিয়। স্বীকার করিয়া লইতেছে, আর তিনিই 
এ বিপদে তাহাকে রাক্টিকেশনের হাত হইতে বাচাইতে পারেন। দেখিলাম, 
কামাখ্যাবাবু বজ্রের মত কঠোর হইয়াও পুপ্পের মতই কোম্ল। দেখি কি 
করিতে পারি, বলিয়া আমাদিগকে বিদায় দিলেন। পথিমধ্যে বন্ধুটিকে 
বলিলাম, তুমি এ যাত্রা বাচিয়া গেলে, এমন কাজ আর কখনও করিওন|। 
বন্ধুটির মাত্র দশ টাক। জরিমানা হইয়াছিল এবং নোটিশবোর্ড তাহার নাম 
টাঙানে। হয় নাই। বহুদিনের কথ|। স্মৃতির আধার কুঠুরি হইতে সব কথা 
টানিয়া বাহির করা আজ কঠিন। তথাপি যতটুকু সম্ভব লিখিয় অধ্যক্ষ 
কামাখ্যাবাবুর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতেছি। 
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হেরত্বচক্জ মৈত্র 


কলিকাতা হইতে বহুদুরে একটি পল্লীর উচ্চ ইংরেজী স্কুলে একনাগাড়ে 
'আটবতনর পড়িয়াছি। পল্লীটি ছিল আধুনিক মানদণ্ডে অনগ্রসর । “অনগ্রসর” 
বলিয়! স্থুল-প্রতিষ্ঠাতার নির্দেশে কর্তৃপক্ষীয়েরা তাল ভাল শিক্ষক নিযুক্ত 
করিতে চেষ্টা পাইতেন | স্কুলের হেডমাষ্টীর ব| প্রধান শিক্ষক সমেত প্রথম 
দিকের গ্রাজুয়েট ও আগার-গ্রাজুয়েট শিক্ষকগণ প্রায় সকলেই ছিলেন বরিশাল 
ব্রজমোহন কলেজ এবং কলিকাতা! সিটি কলেজের প্রাক্তন ছাত্র। তাহাদের 
মুখে যেমন ত্রজমোহন কলেজের প্রতিষ্ঠাতা অশ্বিনীকুমার দত্ত, ব্রজমোহন 
বিগ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষক জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং ব্রজমোহন কলেজের 
তৎকালীন অধ্যক্ষ রজনীকান্ত গুহের কথ! শুনিতাম, তেমনি কলিকাতায় 
সিটি কলেজের অধ্যক্ষ হেরম্বচন্দ্র মৈত্রের কথাও কখন কখন শুনিয়াছি। 
'আমাদের বিদ্যালয়ে বেশ একটি নৈতিক পরিবেশও গড়িয়৷ উঠিয়াছিল। 
পরবর্তী কালে শিক্ষাবিষয়ক আলোচনাকালে বুঝিয়াছি, এ দেশে আধুনিক 
শিক্ষা প্রসারে ও জাতীয় চরিত্র গঠনে এক একটি কলেজ কি কার্ধই না করিয়া 
ছিল! ইহাদের এতাদৃশ মহৎ কার্ধের কথা আজিকাঁর দিনে আমাদের যেন 
স্মরণেই আসে না। 

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান কলেজ । অধুনা 
“বিষ্ঠাসাগর কলেজ’) এদেশীয়দের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত প্রথম সার্থক কালেজী শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান । এই কলেজ প্রতিষ্ঠার আঁট নয় বৎসরের মধ্যে সিটি কলেজের 
আঁবিভাব । ১৮৮০ হইতে বর্তমান ১৯৫৯, এই উনআশী বংসরের মধ্যে এখানে 
কত জ্ঞানী গুণী সদ্বিদ্ধান শিক্ষীত্রতীর সম্মেলন হইয়াছিল, আবার এই দীর্ঘ- 
কালের মধ্যে এখান হইতে কত জ্ঞানী গুণী সদ্বিদ্বান ব্যক্তি কলেজ-জীবনে 
শিক্ষালাভ. করিয়াছেন, তাহার পরিসংখ্যান করিবার কোন উদ্মোগ হয় 
নাই। সিটি কলেজের প্রথম অধ্যক্ষ উমেশচন্দ্র দত্ত; অধ্যক্ষ হেরমচন্্র মৈত্র, 
অধ্যাপক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সম্বন্ধে একটি ছড়াও রচিত হইয়াছিল। 
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এই সকল শিশ্ষাব্রতী দ্বারা কলেজের একটি সরস এঁতিহ গড়িয়া উঠে। 
কলিকাতার কয়েকটি সরকারী ও বেসরকারী বিদেশী প্রতিষ্ঠিত কলেজে 
শতবাধিকী স্মারকগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । দিশী কলেজের কোনটিরই 
শতবর্ষ পূর্ণ ন! হওয়ায় এরূপ স্মারকগ্রন্থ প্রণয়নের তাগিদ হয়ত' এখনও আসে 
নাই। তবে পুরাতনকে আমর! যেমন অতি দ্রুত বর্জন করিতে চলিয়াছি, 
আশঙ্ক। হয়, দেশী প্রতিষ্ঠানগুলির পুরাতন নথিপত্র হয়ত বিশ-পচিশ বৎসর 
পরে আর খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। শতাব্দী পূতির অপেক্ষ। না রাখিয়। 
এখনই প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে তৎপর হইলে বিশেষ ভাল 
হুয়। 

সিটি কলেজ সম্বন্ধে তো একথ। আরও প্রযোজ্য । বাংল! দেশের পল্লী 
অঞ্চলে শিক্ষাবিস্তারকল্পে এই কলেজটির অবদান অতীব শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করি। এই কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক পদে যাহার! ব্রতী ছিলেন তীহাঁদের 
ত্যাগপূত জীবন জাতিকে ধন্য করিয়াছে । কলেজের একজন প্রধান 
অধ্যাপকের মুখে শুনিয়াছি, স্বদেশী আন্দোলনের মরশুমে ছাত্র সংখ্যা অতি- 
মাত্রায় হ্রাস পাইলে কোন কোন মানে বেতন বাবদে দশ পনর টাকা লইয়াই 
তাহাদিগকে সন্ধপ্ট থাকিতে হইত! আজকাল হয়ত একথা কল্পনাও কর! 
যায় না। হেরশ্বচন্দ্র নিজে প্রায় ত্রিশ বৎসর সিটি কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। 
কলেজের আদর্শ__“অদ্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানম”। নানা বিপদ আপদের মধ্যেও 
অধ্যক্ষ হেরন্বচন্ত্র এই আদর্শ অক্ষুঞ্জ রাঁখিয়। কলেজের যাবতীয় কার্য সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । দীর্ঘকাল একই কার্যে_-আর একই ধরনের কার্ষে__নিযুক্ত 
থাকায় তাহার নামেও যে বহু প্রবাদ, জনশ্রুতি, কল্পিত ও প্রকৃত কাহিনীর 
স্ষ্টি হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? আমি ছুই বংসর মাত্র তাহাকে 
অতি নিকট হইতে দেখিয়াছি, তাহার কথাবার্তা, পঠন-পাঠনা শুনিয়াছি ও . 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। নিজ অভিজ্ঞতা হইতেই এখানে যৎকিঞ্চিৎ বলিতে 
পাঁরিব। 

কি জানি কেন, বাগেরহাট কলেজে অধ্যয়ন-কালেই ধাঁরণ। জন্মে যে, 
কালেজী শিক্ষ। আয়ত্ত করিতে হইলে বিগ্যাকেন্ত্র কলিকাতায় যাওয়াই ভাঁল। 
আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় আসিতে যত্ববান হই | পিতৃবন্ধ 
বর্ষীয়ান্‌ অধ্যাপক পণ্ডিত উপেন্দ্ৰনাথ বিগ্যাঁভূষণের সহায়তায় সিটি কলেজে 
আপিয়। ভতি হইলাম । ১৯২৪-২৬, এই ছুই বৎসর সিটি কলেজে পড়ি । ভতি 
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হইবার ছুই মাসের মধ্যেই কলেজের সুপারিনটেণ্ডে্টে অধ্যাপক সতীশচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় বরিশাল ব্রজমোহন কলেজের অধ্যক্ষ হইয়! যান। তাঁহার কথা 
কৈশোরে দেশনেতা৷ অশ্বিনীকুমীর দত্তের মুখে কিছু কিছু শুনিয়াছিলাম। 
বিদায়অভিনন্দন সভায় আমি ছোট একটি লেখা পাঠ করি। যতদুর স্মরণ 
হয়, অশ্বিনীকুমীরের সংস্পর্শে থাকাকালীন তাঁহার কৃতকর্মের কথ! শ্বদেশ- 
বাসীদের লিখিতভাবে পরিবেশন করিতে অন্থরোঁধ জানাই । এই সভায় 
অধ্যক্ষ হেরশ্বচন্্র সভাপতিত্ব করেন। ইতিপূর্বেই আমর! তাঁহার সংস্পর্শে 
আসিয়াছি। তাহাকে নিকট হইতে দেখিতেও তখন আরম্ভ করিয়াঁছি। 
হেরম্ববাৰু দীর্ঘাকৃতি, গৌরকান্তি, রাসভারী লোক, সর্বদ1 পড়াশুনা! লইয়াই 
থাকেন। সাধারণ ক্লাসেও পড়া, নিজের ঘরেও পড়া । এ বিষয় পরে 
বলিতেছি। কলেজের প্রশাসনিক কার্য তখন উপাধ্যক্ষ কালীপ্রসন্ন চট্টরাজের 
উপর ন্যস্ত। কলেজের স্থপারিণ্টেণ্ডে্টও কতক কতক এ কাজ করিয়া 
'থাকেন। সতীশবাবুর কলেজ-ত্যাঁগের পর স্থপারিণ্টেণ্ডে্ট হইলেন পণ্ডিত 
উপেন্দ্ৰনাথ বিদ্যাভূষণ।  কালীপ্রসন্ন বাবু খৰ্বাকৃতি, স্থাস্থ্যবান্‌ এবং খুবই 
কর্মতৎ্পর। তিনি হাটিতেন না, যেন ছুটিয়া চলিতেন; চলার সময় 
কলেজের করিডর যেন কীঁপিয়! উঠিত। তিনি তখন কলেজের অংকশান্তের 
প্রধানাধ্যাপক, তাঁহার একখানি বীজগণিত ছিল, অনেকের মতে এখাঁনি ছিল 
বিশেষ উন্নত ধরনের এবং পাত্ডিত্যপূর্ণ। এখনও বইখানি চালু আছে কি ন 
জানি না । আর একজন অধ্যাপকও আমাদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়া- 
ছিলেন । . স্কুলে পাঠকালে তাহার অধ্যাঁপনার কথা৷ অনেক শুনিয়াছিলাম । 
শিক্ষক মহাশয় বলিতেন, ব্রজমোহন কলেজের প্রায় সমুদয় বই এবং নান। 
শ্রেণীর বই তিনি পড়িয়৷ ফেলিয়াছিলেন। ব্রজমোহন কলেজে তিনি এক- 
ক্রমে দশ বৎসর অধ্যক্ষতা করেন। পরে ১৯১১-১২ সনে কলেজের নব- 
রূপায়নের সময় তাহাঁকে কলেজ ছাঁড়িয়। আসিতে হয় । তদবধি তিনি সিট 
কলেজের অন্যতম ইংরেজী অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত ছিলেন। এই গুণী জ্ঞানী 
অধ্যাপকের নাম রজনীকান্ত গুহ । তাঁহার নিকট দুই বৎসর কাল পড়িয়াছি। 
মনে হইত, তিনি যেন জগত সংসার এড়াইয়৷ চলিতে চাঁন; ছাত্রের ছিল 
তাহার নাগালের অনেকটা বাহিরে ৷ ইহার কারণ তখন বুঝিতাঁম না। এমন 
বিদ্বান ব্যক্তির সংস্পর্শে আসিতে পাঁরিতেছি না বলিয়া দুঃখ হইত। পরবর্তী কালে 
তাঁহার আত্মজীবনী পাঠ করিয়! বুঝিলাম, জগত সংসারের উপরে বীতস্পৃহ, 
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ইংরেজীতে যাঁহাকে বলে 10০, হইবার যথেষ্ট কারণ ঘটিয়াছিল তীহাঁর 
জীবনে । আর একজন অধ্যাপকের কথাও এই প্রসঙ্গে স্মরণ হয়। আমরা: 
বিজ্ঞানের ছাত্র নই, তথাপি পদার্থ বিগ্ার অধ্যাপক জিত্তেন্্রনাথ সেনকে 
এখানে দেখিলাম । তিনি ছিলেন ধর্মনিষ্, ছাত্র-দরদী ; কলেজ-ভবনের 
পদার্থবিষ্ভ।-বিভাঁগকেই তিনি বাসস্থান করিয়। লইয়াছিলেন। 

কলুটোলার বিখ্যাত সেন পরিবারে তাহার জন্ম, ইহার বেশী মূল পরিচয় 
আর কিছু জানিন|। এরূপ ছাত্র-দরদী বুদ্ধিমান্‌ শিক্ষাত্রতী সম্বন্ধে তাঁহার 
কোন ছাত্র যদি কিছু লেখেন তো বড়ই ভাল হয়! পণ্ডিত উপেন্দ্রনাথ বিদ্যা- 
ভূষণ ছিলেন সংস্কৃত সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক, সদাশয় এবং সদাশিব। 
অধ্যাপনা ও বিদ্যাঁচর্চ। তাহার জীবনের বুত্তি। 

হেরম্ববাবু সন্ধে বলিতে গিয়া" আরম্তেই অন্যান্যদের প্রসঙ্গ খানিকট! 
আসিয়া পড়িয়াছে। এই সময়ে আমরা কোন কোন অধ্যাপকের ঘনিষ্ঠ 
সংনবে আসিয়াছিলাম। প্রসঙ্গত ইহাদের সম্বন্ধেও কিছু বলিতে হইল। 
মিটি কলেজে তখন কিরূপ স্থধী ও সজ্জন-সমাবেশ ঘটিয়াছিল তাঁহার সামান্য 
আভাস আমর! পাইলাম। অধ্যক্ষ হেরমচন্ত্র সকলের শীর্ষে। সহকর্মী 
অধ্যাপকদের প্রতি তাঁহার সমপ্রাণতা৷ অতিশয় প্রশংসিত। সিটি কলেজের 
ছাত্র-সংখ্যা তখন সরকারী-বেসরকারী সকল কলেজের চেয়েই বেশী । আমা- 
দের সময়ে বাইশ শতে উঠিয়াছিল। তখন বিদ্যাসাগর, বঙ্গবাসী বা! রিপন 
কলেজে ছাত্র-সংখ্যা ইহার কয়েক শতই কম। আঁজিকার দিনে উহা! হয়তো 
নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। শুনিয়াছি, দিনে রাত্রে তিন দফায় এক একটি 
কলেজে ছাত্র পড়ে সাত-আট হাজার ! শিক্ষায়তন, ন! কারখাঁনা--ঠ1ওর 
করিয়া উঠিতে পারি না। কিন্ত সত্যই অবস্থা দীড়াইয়াছে এই | 

হের্বচন্দ্র সাধারণতঃ বি-এ ক্লাসে বাইবেল পড়াইতেন। ইন্টারমিডিয়েট 
মনে হয় ওল্ড টেষ্টামেপ্ট 'হইতে সংকলিত অংশ পড়াঁনে। হইত। বি এতে 
পড়িতাম নিউ টেষ্টামেপ্টের অংশ বিশেষ । শ্রীরামপুর কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর 
হাওয়েলসের সম্পাদনায় বিশ্ববিষ্ভালয় পুস্তকখানি প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
এখানিতেও একটি বিস্তৃত ভূমিক! ছিল। বাইবেল সমগ্র শ্ীষ্টানগণের ধর্মগ্রন্থ । 
ইহার প্রচার যথেষ্ট। কলিকাতায় বাইবেল সোসাইটি প্রত্যেক বি-এ 
উপাধিধাঁরী যুবককে এক-একথানি সুন্দর ছাপা ও বাঁধাই বাইবেল উপহার 
দিতেন। আমাদের সময় এরূপ দানের ব্যবস্থা উঠিয়! গিয়াছিল। তৰু 
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আমি একখানি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। হেরম্বচন্দ্র বলিতেন, আর কিছুর 
জন্য না হউক, ভাল ইংরেজী শিখিবাঁর জন্যও প্রত্যেক ছাত্রের এখাঁনি বার 
বার পড়া আবশ্যক । বাস্তবিক এমন সহজ সরল ইংরেজী, বুঝিতে বিশেষ 
বেগ পাইতে হইত ন|। তবে মাঝে মাঝে ৪:০1১21০ বা অপ্রচলিত শব্দ বা 
বাক্যাংশ (41০72) অবশ্য আছে, তাহার টীকা ব। ব্যাখ্যা, নবীন পাঠকের পক্ষে 
নিতান্ত প্রয়োজন । 

হেরত্ববাবুর অধ্যাপনা-রীতি ছিল অন্যান্ত হইতে স্বতন্ত্র! তিনি অধ্যাপনা- 
কালে এক একটি শব্দ ব| বাক্যাংশ বুঝাইবার জন্য এক এক করিয়! বহু 
ডিক্শনারি বাঁ রেফারেন্স বই আনাইতেন, এক পিরিয়ডের মধ্যে টেবিলের 
উপরিভাগ ভন্তি হইয়। যাইত । তিনি এক-একটি বাক্য ব| শব্দ খানিকট। 
বুঝাইয়া৷ দেন, অভিধান ব| অন্য বই দেখেন, আবার বুঝাইতে থাকেন। 
আমাদের যেদিনই ক্লাস হইত, এইরূপভাবে পড়াইতেন। পড়াইবাঁর সময় বাঁর 
বার অন্ত বই দেখায় তাহার পড়ানে। সাধারণ ছাত্রের নিকট তেমন হৃদয়গ্রাহী 
হইত না, কিন্তু তাহার এবছিধ শিক্ষাদান রীতি এবং ছাত্রদের বুঝাইবার 
স্পৃহা দেখিয়। আমরা সকলেই অবাঁক্‌ হইয়। যাইতাম। হেরম্বচন্দ্রের নিজন্ব 
বেয়ার! ছিল সম্পদ। সম্পদ বৃদ্ধ, হেরম্ববাবুর চেয়ে বয়ন কম ছিল বলিয়া 
মনে হইত না । এই এক পিরিয়ডের মধ্যে লাইব্রেরী, হইতে অনবরত 
বই আনিতে ও ফিরাইয়! দিতে তাহার বেশ পরিশ্রম হইত। অধ্যক্ষের সঙ্গে 
দেখা করিতে হইলে আমাদের শরণ লইতে হইত সম্পদের । তাহার হাতে 
চিরকুট দিবার পর অন্গুমৃতি আসিলে তবে আমর! হেরম্ববাবুর সঙ্গে দেখা 
করিতে পাঁরিতাম। সম্পদ আমাদের বড় প্রিয় ছিল। মুখে “রা” শব্দটি নাই 
অধ্যক্ষ মহাশয়ের মতই গম্ভীর, তবে তাহাকে কখন কখন হাঁসিতেও 
দেখিয়াছি। 

‘হাসি’ প্রসঙ্গে আর একটি কথ বলিয়া লই ।' অধ্যক্ষ হেরম্বচন্দ্র ছিলেন 
অতিমাত্রায় গম্ভীর প্রকৃতির । আমরা! তাহার ক্লাসে ‘টু’ শব্দ করিতে ভরমা! 
পাইতাম না। তবে তিনি পড়াইতে পড়াইতে কখন কখন অত্যন্ত উৎফুল্ল 
হইয়। উঠিতেন এবং প্রাণ খুলিয়া হাসিতেন। মে আজকালকার মত মাপা 
বা চাঁপা হানি নয়, উচ্চ হাসি, মনে হইত তিনি আনন্দে আটখান। হইয়। 
পড়িয়াছেন।  গৌরকান্তি মুখমণ্ডল -রক্তিম হইয়া উঠিত। আর আমরা 
ছেলেরা হয়ত মাসের মধ্যে বা ছুই মাসের মধ্যে এরূপ একটি দিন মাত্র 
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পাইয়াছি। কতকাল হাঁবাগোবার মত চুপ করিয়া থাকিতাম। স্থযোগ 
পাইয়া আমরাও হাঁসিতাঁম। সব সময় যে সকলে বুঝিয় হাসিত তাহা নয় | 
হেরন্ববাঁবুর হাঁসি দেখিয়াও আমর! অনেক হাসিতাঁম। সে কি উদ্দাম হাসি! 
সমস্ত কলেজ-ভবন যেন কীপিয়! উঠিত। অমন বাঁসভারী হেরম্ববাঁবু যে এমন: 
হাসিতে পারেন, বাহিরের লোক কখনও তাহা৷ বুঝিতে পাঁরিতেন না॥ 
দেখিতাম, দ্বারপ্রান্তে বসিয়! সম্পদও মুচকি হাঁসি হাসিতেছে। 

একটি দিনের কথা এখানে বিশেষ করিয়। উল্লেখ করি। হেরম্বচন্দ্রের 
নীতিশিক্ষ। ব| নীতিপরায়ণতা৷ সম্বন্ধে না তখন কত কাহিনী লোকের মুখে 
মুখে ঘুরিতেছিল। কতকগুলি নিছক সত্য, আবার কতকগুলি নিতান্তই 
অবাস্তব । “জানি, কিন্ত বল্ব নাঁ_কথাঁটি কলেজে পা! দিয়াই কর্ণগোঁচর 
হইয়াছিল, কিন্তু অধ্যক্ষ হের্বচন্দ্রের মুখে যে এ কথাগুলি এমন ভাবে শুনিৰ 
তাহা! পূর্বে কল্পনাও করি নাই। দীর্ঘকাল পরে এখন মনে হইতেছে, তিনি 
কতজনেরই নিকট না এই বিষয়টি বলিয়াছিলেন তাই এ কথাটি এত চালু 
হইয়াছিল। হেরম্ববাৰু একদিন আমাদের বাইবেল পড়াইতেছেন। একটি : 
স্থলে সত্যপ্রিয়তা বা৷ সত্যবাদিতাঁর কথা বর্ণিত হইয়াছে । তিনি নিজস্ব 
কাহিনীটি দৃ্টান্দ্বরূপ উল্লেখ করিলেন উল্লেখ করিতে গিয়া তিনি কতই 
উৎফুল্ল, তাঁহার কতই না আনন্দ । তিনি প্রাণ খুলিয়া হাঁসিলেন, আমাদের 
মধ্যেও হাসির উচ্চ রোল। কাহিনীটি কি? হেরম্ববাঁবু বলিয়া চলিলেন, 
“আমি একদিন কলেজ ইট ও হারিসন রোডের মোড়ে দাড়িয়ে, এমন সময় 
একজন লোক হস্তদন্ত হয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘মশাই, ষ্টার থিয়েটার 
কোন্‌ দিকে? আমি তখনই বললাম, ‘জানি না।” তিনি খানিকটা দূরে 
গিয়েছেন। আমি তো জানি। এ যে মিছে কথা বলা হল। আমি তখন 
তীর পিছনে ছুটেছি। তাঁর নাগাল পেয়ে হাক্লাম, “মশাই, শুঙ্ুন, শুন |? 
তিনি এগিয়ে এলে বললাম, ‘মশাই ষ্টার থিয়েটার কোথায় জানি, কিন্তু বলব 
না)”: তিনি ইংরেজীতে এই সকল কথ বলিতেছিলেন, ক্লাসে ইংরেজী 
পড়াইবার সময় তাঁহাকে বাংলা বলিতে, ব! বাংলা শব্দ উচ্চারণ করিতে 
শুনিয়াছি বলিয়| মনে হয় না। এই কাহিনী বলিতে বলিতে, একটু আগে যেমন 
বলিয়াছি,তীহাঁর প্রাণের রুদ্ধ আবেগ একেবারে খুলিয়া! গেল। মুখ আত্ম গ্রসাদে, 
আনন্দের হাসিতে লাল হইয়া উঠিল। আমর! কি হাঁসাই না সেদিন হাঁসিয়া- 
ছিলাম। এরূপ প্রাণখোল! হাসি কখনও দেখিয়াছি বলিয়! মনে হয় না। 
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হেরম্ববাবুর শিক্ষাদান-রীতি বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ, ক্লাসে ও একই রূপ 
_ দেখিয়াছি। তখনই যে আমর এই পদ্ধতি দেখিয়। বিশেষ উপকৃত হইয়াছি 
মনে হয় না। তবে তাঁহার এই অন্মন্ধিৎসা, জ্ঞানার্জন, জ্ঞানদান-স্পৃহা, 
শব্দ-বিদ্যা শিক্ষণ-তৎ্পরতা পরবর্তীকালে অনেক যুবকেরই দিগ দর্শন স্বরূপ 
হুইয়াছিল। শব্দ বা বাক্যাংশের (1410) সুষ্ট প্রয়োগ জানিতে ও করিতে 
হইলে ইহার মূলে যাইতে হইবে । এক একটি বৃক্ষের যেমন ক্রম-বিকাশ, এক * 
একটি শব্দেরও সেইরূপ ক্রমবিকাশ ৷ ইহ! জান! থাকিলে তাহার উপরে পূর্ণ 
দখল জন্মিবে, এবং প্রয়োগও বাধাহীন হইবে । নিজের জীবনে ইহার যথার্থ 
পরীক্ষা করিয়াছি। অধ্যক্ষ হেরম্বচন্দ্রের পাঠনা-রীতি আর একজনের মধ্যে 
দেখিয়াছি। তবে তাহার ক্ষেত্র ছিল সংকীর্ণ । তথাপি ধরনটা একই | 
তখন চতুর্থ শ্রেণীতে (01885 [৬ ) পড়ি, অক্ষয়বাবু | দুঃখের বিষয় পুর! 
নামটি মনে নাই ) আমাদের ইংরেজী পড়াইতেন। তাহার একখানি নিজন্ব 
চেম্বার” ডিক্সনারি ছিল। এখাঁনি ছিল তাহার সব সময়ের স্গী। তিনি 
: এই অভিধানখানি লইয়া আমাদের ক্লাসে আদিতেন । চতুর্থ শ্রেণীর কতটুকুই 
বা ইংরেজী, কিন্ত তিনি যখনই ঠেকিতেন, ডিকসনাঁরি দেখিতেন। অবসর 
সময়েই তিনি ডিকসনারির শব্দগুলি পড়িতেন। একটি কথ! রটিয়াছিল, 
তিনি নাকি অদ্ধেক -ডিক্সনারি এইরূপে মুখস্থ করিয়৷ ফেলিয়াছিলেন। 
আজ হেরম্বচন্দ্র প্রসঙ্গে তাহাকেও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি। 
হেরম্বচন্দ্রের ইংরেজী-বাংল| বন্তৃত। শুনিবার সৌভাগ্য আমাদের 
হইয়াছিল । সিটি কলেজের প্রতিষ্ঠ। দিবস ৬ই জানুয়ারি । এই দিনটিতে 
সকালের দিকে কলেজের কমন-রুমে একটি বিশেষ সভা হইত, এখনও বোধহয় 
এই দিনটি বিশেষভাবে স্মরণ কর হয়। “যে দুই বৎসর কলেজে পড়ি, সেই 
দুই বংসরেই অধ্যক্ষ হেরম্বচন্দ্র সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । কলেজের মটে৷ 
ব। আদর্শ_-“আদ্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানম্”। হেরম্ববাবু প্রতিটি বক্তৃতায়ই এই 
আদর্শের চমৎকার ব্যাখ্য। করিয়াছিলেন; অবশ্য ইংরেজিতে । সাধারণ 
ব্রাঙ্ম-সমীজেও তাঁহার ইংরেজী ও বাংলা বক্তৃতা শুনিয়াছি। তিনি বক্তা! 
ছিলেন না, তবে সরল ভাষায় তিনি নিজ বক্তব্য বেশ বুঝাইয়া দিতেন। 
কলেজে একটি ইকনমিক সোসাইটি ছিল। ইহার প্রতিষ্ঠাতা অর্থনীতির 

অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকার । তিনি আমাদের বাংলা ক্লাসও লইতেন। 
সে সময়ে বাংলা পাঠ্যপুস্তক কিছুই ছিল না। সপ্তাহে একদিন মাত্র বাংলা 
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ক্লাস হইত। 'প্রমথবাৰু রচনা শিক্ষার উপর বিশেষ জোর দিতেন। তিনি 
চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে আমাদের কিছুদিন ইতিহাসও পড়াইয়াছিলেন। 
বক্তৃতা শক্তি ব। বুঝাইবার ক্ষমত! অধ্যাপকের একটি গুণ। এই বিষয়টির 
অভাবহেতু স্থপত্ডিত হইয়াও বড় বড় কলেজের অধ্যাপক পদে বেশী দিন 
স্থিত থাকা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই । তবে অধ্যাপকের একটি প্রধানতম 
গুণ সে গুণের তিনি সম্পূর্ণ অধিকারী ছিলেন। তিনি ছাত্রদের মনে 
জ্ঞানার্জনস্পৃহ। উদ্রেক করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
হইতে বলিতে পারি, তিনি ছিলেন সত্যসত্যই ছাত্র দরদী, ছাত্রবন্ধু ; তিনি 
গুণের আদর করিতেন । যাহার মধ্যে অত্যল্প প্রযত্বেরও আভাসমাত্র পাইতেন 
তিনি তাহার স্মেহ-গ্রীতির অধিকারী হইতেন | প্রথম জীবনে তাহার নিকট 
হইতে প্রীপ্ত অযাঁচিত অথচ আন্তরিক উৎসাহ আমার দুরূহ গবেষণা-পথের 
পাথেয় স্বরূপ হইয়াছিল। অর্থনীতি আমার পঠিতব্য বিষয় ছিল ন|। কিন্ত 
গ্রমথনাথ আমাকে ইকনমিক সোসাইটির সভ্য করিয়। লইলেন ॥ ছুই বৎসরে 
সভার বেশ কয়েকটি অধিবেশন হইয়াছিল । এই অধিবেশনে অন্য কলেজের 
ছেলেরাও আমিতেন। একজনের কথা পরিষ্কার মনে পড়ে। তিনি 
প্রেসিডেন্সী কলেজের অর্থনীতি বিভাগের ছাত্র ছিলেন, নাম_অরুণকুমার 
সেন) অরুণকুমার বর্তমানে সিটি কলেজের বাণিজ্য-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
উপাধ্যক্ষ । 

ইকনমিক সোসাইটির দুইটি অধিবেশনের কথা৷ বিশেষভাবে মনে 
গড়ে । একটি-_সেটি বাধিক অধিবেশন কিনা মনে নাই-_বেশ আড়ম্বরে 
হইয়াছিল। এদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজীর অন্যতম অধ্যাপক 
যুক্ত প্রিয্নরপ্নন সেন মহাশয় পৌরোহিত্য করেন। আমাদের কলেজের 
ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়চন্ত্র সেন ( অধুনা ডক্টর) এই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন । এই অধিবেশনে আমাকে কিছু বলিতে হয়। আমি 
ইতিহাসের ছাত্র, অর্থনীতির কি বুঝি? তবে সামাজিক ব্যবস্থাদির সঙ্গে 
অর্থনীতির যে ঘনিষ্ঠ যোগ, সোসাইটির কর্ণধার তাহা বেশ বুঝিতেন। 
আমার বক্তৃতার বিষয় ছিল- প্রাথমিক শিক্ষা মাদ্রাজ হইতে জি. এ. 
মটেশন সংকলিত 0০279165 5৮৫৫০৫5 একখণ্ড আমার ছিল। এখানির 
প্রায় মব অংশ । নীরস বাজেট-বক্তৃতাগুলি ছাড়া) খুব ভাল করিয়। পড়িয়াছি ৷ 
তাঁহার প্রাইমারি এডুকেশন বিল সম্পকীয় বন্তৃতাগুলিও আমি বহুবার 


৩৯ 


পড়ি। ততপ্রদত্ত যুক্তি-প্রমাণাদি আমার বিশেষ কাজে লাগিয়াছিল। 
অধিবেশনশেষে বিনয়বাবু বলিয়াছিলেন, 4৪০১-এর উপর আপনার তো খুব 
mastery আছে! আর একটি অধিবেশনে অধ্যক্ষ হেরম্বচন্দ্র সভাপতি 
ছিলেন। সভাপতি রাশভারি লোক, সভায় বেশ একটা শান্ত গম্ভীর 
পরিবেশের স্বষ্টি হইল। এইদিন কিছু বলিয়াছিলাম কিনা মনে নাই। 
হেরঘবাবু একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। তাহার বক্তৃতার মূল বিষয় 
ছিল_-“তেন ত্যক্তেন ভুন্ধীথাঃ।” উপনিষদের এই বাণীর মর্ম সেদিন ভাল 
করিয়া বুঝি নাই; তাহার এবিধ ব্যাখ্যা অর্থনীতির সভায় সেদিন কেমন 
যেন বেহুরো ঠেকিয়াছিল। দীর্ঘকাল পরে বুঝিতেছি, শুধু অর্থনীতির সভায় 
কেন সব সভায়েই এই বাণীর মর্ম উদীত্ককণ্ঠে উৎসারিত হওয়। উচিত। 
ইকনমিক সোসাইটির অধিবেশনগুলিতে অধ্যাপক প্রমথনাথের সবিশেষ 
প্রযত্বের পরিচয় পাইতাম । 

এই ছুই বংসর অধ্যক্ষ হেরেম্বচন্দ্রকে অধ্যাপক কক্ষে ও কমন-রুমে সাধারণ 
ক্লাসে ও নিজ প্রকোষ্ঠে নিকটে ও দূর হইতে কতভাবে দেখিয়াছি । কলেজ- 
সংক্রান্ত সাধারণ বিষয়গুলির ভার উপাধ্যক্ষ চট্টরাঁজ মহাশয়ের উপর ছিল, 
কাজেই তিনি বিগ্যাক্থশীলন ও অধ্যয়নের প্রচুর সময় পাইতেন। একদিন কি 
ব্যাপারে তাহার ঘরে গিয়াছি, দেখি তিনি “হিবার্ট জর্ণাল” পড়িতেছেন। 
সাধারণ ছাত্রদের নিকট তিনি অগম্য ছিলেন, কিন্ত যখনই কেহ কোন 
বিপদে পড়িয়া তাহার শরণ লইত তখনই তিনি তাহার বিপদ মোচন করিতে 
যত্ব লইতেন। তাঁহার বহিরাবরণ ছিল বর্মযক্ত, কিন্ত অগাধ ছিল স্সেহ, 
প্রাণ ছিল অন্তঃসলিল! ফন্তুর মত। বাগেরহাট কলেজে অধ্যক্ষ কামাখ্যা- 
চরণকে দেখিয়াছি, সিটি কলেজে হেরহষচন্দ্রকে দেখিলাম । উভয়ের 
সংস্পর্শে আসিয়া জীবন ধন্য হইয়াছে। দুইজনই ছিলেন নীতিপরায়ণ, 
ঈশ্বরবিশ্বীসী। কিন্তু হেরম্বচন্দ্রের নীতিনিষ্ঠতা সমকালীন ভাবধারা সঙ্গে 
মোটেই খাপ খাইত না। তিনি ত্রাঙ্ম-সমাজের অভ্যন্তরে কি ্রাঙ্মসমাজের 
বাহিরে অতিশয় ‘পিউরিটান’ বলিয়া পরিচিত ছিলেন, স্ব সমাজের যুবকগণের 
সঙ্গে কখনও কখনও তাহার এবং তাঁহার অন্থবর্তী বর্ষীয়ান ব্যক্তিদের ভয়ানক 
সংঘাত উপস্থিত হইত। সময়ে সময়ে হয়ত তাহাকে হার মানিতে হইত, 
তথাপি তিনি স্বাধীন সম! বিসর্জন দেন নাই । 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে অধ্যক্ষ হ্র্ববাবু ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। 


শুধু অধ্যাপক রূপে নয়, একজন কর্মকর্তা রূপে । তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের, 
সেনেট ও সিত্ডিকেটের সদস্য ছিলেন বহু বৎসর । পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বা স্বাত- 
কোত্তর শিক্ষা-বিভাগ গঠন কালে তিনি ছিলেন সার আশুতোষের দক্ষিণহস্ত 
স্বরূপ। প্রাচ্য-পাশ্চাত্য বিবিধ বিদ্যার আলোচনা-গবেষণীর স্থচন! হয় এই 
বিভাগ প্রতিষ্টা হইতে । হেরম্বচন্দ্রের একাজের সমর্থনের মূলে ছিল তাঁহার 
স্বদেশীয় ইতিহাঁস, দর্শন, সাহিত্য, সংস্কৃতির প্রতি আন্তরিক অন্তরাগ । তিনি 
ইউরোপীয় সাহিত্যে স্থপণ্ডিত; ওয়ার্ড৭ওবার্থ তাহার প্রিয় কবি। মাকিন 
মনীষী এমাঁসনের তিনি একান্ত ভক্ত । কিন্তু স্বদেশীয় বিদ্াভাণ্ডারের পুন- 
রুদ্ধারকল্পে আশুতোষের নেতৃত্বে বিশ্ববিদ্যালয় যেরূপ যত্বপর হয় তাহাতে 
হেরম্বচন্দ্রের অকু্ঠ সমর্থন তাঁহার ওঁ স্বদেশের প্রতি গ্রীতি সুচিত করে 
স্বদেশী যুগে শিক্ষা-সংস্কারের আয়োজন হয় প্রচুর। এ উপলক্ষে গঠিত সভা- 
সমিতিতে অধ্যক্ষ হেরম্বচন্দ্র জড়িত ছিলেন । উচ্চতর কালেজী শিক্ষার সংস্কার- 
সাঁধন সম্বন্ধে তিনি বিশেষ চিন্তা করিতেন। পূর্ব যুগের মডার্ণ রিভিয়ুতে' 
শিক্ষা-সংস্কারমূলক তাঁহার প্রবন্ধাদি দেখিয়াছি। “মডার্ণ রিভিয়'কে তিনি 
প্রীতির চক্ষে দেখিতেন এক্‌টি বিশেষ কাঁরণে। সম্পাদক রামানন্দবাবু একদিন 
আমাদের বলিয়াছিলেন, “আমি হেরম্ববাবুর ছাত্র, আবার রজনী গুহ আমার 
ছাত্র ; আমাদের উভয়ের বয়সের ব্যবধান বেশী নয়৷” রামানন্দবাৰু খুব শ্রদ্ধার 
সঙ্গে হেরম্বচন্দ্রের নাম উচ্চারণ করিতেন । 
স্তাডলার কমিশনের সম্মুখে হেরম্বচন্দ্র উচ্চশিক্ষা সদ্বন্ধে নিজ মত ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন। আমি সিটি কলেজে পড়িবার সময়েই লাইব্রেরীতে স্যাডলার 
কমিশনের রিপোর্টের কোনও কোনও অংশ পাঠ করি। ইহাতে হেরঙ্ব- 
বাবুর অভিমত লিপিবদ্ধ দেখিয়াছি। সিটি কলেজকে তিনি প্রাণ দিয়া 
ভালবাসিতেন। বিষম বিপদের মধ্যেও তিনি নিয়ত ইহার হাল ধরিয়|- 
ছিলেন। সরস্বতী পুজা সম্পর্কায় আন্দোলনের সময়ে প্রত্যক্ষ করিয়াছি 
__ কত অপমান, গ্লানি, বিরোধিতার মধ্যেও তিনি অচল, অটল, দৃঢ়মূল' 
মহীরুহের মত বড় ঝঞ্ধার মধ্যে দীড়াইয়। ॥ সিটি কলেজে কি সাধারণ ব্রাহ্ম 
সমাজে হেরম্বচন্দ্রের স্মরণ-মননের কি কোনও ব্যবস্থা হইয়াছে? অধ্যক্ষ 
হেরপচন্দ্র ইহজগতে নাই, কিন্ত তাঁহার পুণ্যস্থতি আমাদের জীবনযাত্রার: 
পাথেয় হউক, এই প্রার্থনা । 


৪১ 


জগদীশচন্দ্র বসু, অবলা! বন্ু 


এখন আমরা আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থুকে স্বরণ করি। আমর! তাহাকে 
দেখিয়াছি, তাহার কথা শুনিয়াছি, কিন্তু বাহার! তাহার কথ শুনেন নাই; 
বা তাহাকে দেখেন নাই, তাহাদের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা? গত পঁচিশ বৎসর ' 
যাবৎ তাহার অনবদ্য রচন! “ভাগীরথীর উৎস সন্ধানে” প্রবেশিক৷ পরীক্ষার্থীরা 
পড়িতেছেন ; এই প্রসঙ্গে তাহার জীবনী অংশও হয়ত কিছু কিছু তাহাদের 
পড়িতে হয়। কিন্তু এই কি যথেষ্ট ? অত বড় মনীষা! কি শেষে পাঠ্য পুস্তকের 
অংশবিশেষ আলোচনার মধ্যেই নিঃশেষিত হইবে? আচার্য্য জগদীশচন্ত্রের 
দুইখানি জীবনী-্ন্থ আছে । বাংলা জীবনী অতি সংক্ষিপ্ত, অধ্যাপক চারুচন্দ্র 
ভট্টাচার্য লিখিত। ইংরেজী গ্রন্থের লেখক অধ্যাপক পোর্ুক গেডিস্‌। এই 
ছুইখানি এখন দুষ্পাপ্য, আবার এ-দুইখানি এমনি ভাবে লিখিত যে, পুরা মানষ- 
টিকে চেনা-জান! কঠিন । বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র, শিল্পী জগদীশচন্দ্র, সাহিত্যিক 
জগদীশচন্দ্র, জেদী জগদীশচন্দ্র, শক্তিধর জগদীশচন্দ্র, স্বাদেশিক জগদীশচন্দ্র 
আবার সংগঠক জগদীশচন্দ্রও তিনি বটেন। এমব কথা আঁমর। কোথায় 
জানিতে পারিব? দুঃখের বিষয়, জগদীশচন্দরের মৃত্যুর পর দীর্ঘ কুড়ি বৎসর 
প্রায় চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার বড় আদরের বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দির ব| বঙ্গীয় 
বিজ্ঞান-পরিষদ কেহই এ যাবৎ তাঁহার একখানি সর্বান্সহন্দর জীবনী রচনা 
করিতে অগ্রসর হইলেন না। জগদীশচন্দ্র নিজ মহিমায় স্থপ্রতিষিত ছিলেন, 
সগৌরবে তিনি মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের খণ শোধিতেছি কি ? 
অবশ্য, দগ্য অন্ুষ্ঠিত জগদীশচন্দ্র জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষে ইংরেজি বাংলা 
সংবাদ পত্র ও সাময়িক পত্রে তাঁহার সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা হইয়াছে 
বটে, কিন্তু ইহা তো৷ নিতান্তই সাময়িক । : 

আমি এখানে জগদীশচন্দ্রের জীবনী লিখিতে বসি নাই। তাহার জীবন 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথ। মাত্র এখানে বলিব। জগদীশচন্দ্রের পিত| ভগবাঁনচন্ত্ 
বস ঢাকা কলেজের একজন কৃতী ছাত্র এবং পরবর্তীকালের বিখ্যাত ডেপুটি 
রামশঙ্কর সেনের সতীর্থ । '্বদেশী’-নেত্রী স্বর্গীয় মোহিনী দেবীর পত৷ 
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ছিলেন এই রামশঙ্কর সেন। তগবানচন্দ্র বন্থ বেখুন সাহেবের নিকট হইতে 
বিশেষ প্রেরণা পাইয়াছিলেন। নারীজাতির উন্নতির জন্য তিনি সরিশেষ 
অবহিত হইলেন । জগদীশচন্দ্র তাহার একমাত্র পুত্র । জ্যেষ্ঠা কন্ঠ। স্বণপ্রভ| 
বন্দ গৃহে বলিয়। অতি চমংকার বাংল! শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন । স্বদেশের 
নেতা, কংগ্রেস-সতাপতি প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন বন্ধুর সঙ্গে তাঁহার 
বিবাহ হয়। ভগবানচন্জ্রের অন্যান্য কন্তারাও বিশেষ ভাবে ইংরেজী বাংল! 
শিখিয়াছিলেন। শিক্ষাবিদ্‌ ও সাহিত্যিকরূপে তাহার! কেহ কেহ প্রসিদ্ধিলাভ 
করেন। ভগবাঁনচন্ত্র একমাত্র পুত্র জগদীশচন্দ্রের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন।  ভগিনীপতি আনন্দমোহন বন্দ কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
কৃতী ছাত্র, কেম্বি জ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ভারতীয় র্যাংলার ৷৷ আনন্দমোহনের 
আদশ জগদীশচন্দ্রকে কৈশোরে কম অনুপ্রাণিত করে নাই। 
লণ্ডন বিশ্ববিগ্ভালয়ের উচ্চতম বিজ্ঞানের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জগদীশচন্দ্র 
স্বদেশে ফিরিয়। আসেন এবং প্রেসিডেন্সি কলেজে পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপকের 
পদে নিযুক্ত হন ( ৭ই জানুয়ারী, ১৮৮৫ )। সে যুগে সরকারী অন্যান্য বিভাগের 
মত শিক্ষা-বিভাগেও বর্ণ বৈষম্য বলবৎ ছিল। ইউরোপীয় ও ভারতবাসী গুণে 
এবং পদে সমস্থানীয় হইলেও তাহাদের বেতনে তারতম্য করা হইত; 
কাল৷ আদমি বলিয়। ভারতবাসীদের কম বেতন দেওয়া হইত। জগদীশচন্দ্র 
ইহা সহ করিবেন কেন? তিনি একক্রমে তিন ব্সর বেতন লইলেন না। 
তিনি বিবাহিত; প্রসিদ্ধ ব্যবহার-জীব ব্রাহ্মনেতা দুগামোহন দাসের দ্বিতীয়া 
কন্ত৷ অবল। দাসের সঙ্গে তিনি পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ । ওদিকে পিত। তগবানচন্দ্ 
ত্বদেশীয় শিল্পে টাক! ঢালিয়৷ ঢের লোকসান দিতেছিলেন, শেষ পর্যন্ত: 
খণজালে আবদ্ধ হইয়। তাহাকে দেউলিয়| হইতে হয়। কিন্ত জগদীশচন্দ্র 
প্রতিজ্ঞার অটল; কোন কিছুই তাঁহাকে প্রতিজ্ঞ৷ ভঙ্গ করাইতে পারিল ন।। 
সমপদস্থ ইংরেজের সমান তাঁহাকে বেতন দিতে হইবে, নহিলে বেতন গ্রহণ 
করিবেন ন|। শেষে সরকারকে নতি স্বীকার করিতে হইল। তাহারা - 
সমপদস্থ শিক্ষাব্রতীদের, জাতিধর্মনিধিশেষে, সমান বেতন দিবার সিদ্ধান্ত 
করিলেন। 
একই সময় তিন, বত্দরের বেতন পাইয়। জগদীশচন্দ্র পিতৃখণ অনেকটা 
শোধ করেন। ভগবানচন্দ্র তখন চন্দননগরে বাস করিতেছিলেন। 
. জগদীশচন্দ্র চন্দননগরে বানা ভাড়| করিয়া পিতার নিকটে বাঁস করিতে 
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আরম্ভ করেন। জগদীশচন্দ্র শুধু বিজ্ঞানী নন্‌, একজন নিপুণ গৃহস্থও বটে। 
লেডি অবল! বন্থ আমাকে বলিয়াছেন, “আমার সবে তখন বিবাহ হইয়াছে, 
ঘর-সংসারের কি বুঝি । আঁচাধ্যবস্থ মাসকাবারের জিনিসপত্র কিনিয়া__ধনে”, 
সরিষা, জিরা, লঙ্কা হলুদ, প্রভৃতি এক একটি কৌটায় লেবেল আঁটিয়া 
রাঁখিতেন, যাহাতে আমার ভুল না হয়। তখন অর্থরুচ্ছ-তাঁও চলিতেছিল, 
স্বামীর নিপুণ গৃহস্থালীতে অতি অল্প খরচে আমাদের সংসারধাত্রা নির্বাহ 
করিতে হইত। আমরা প্রায় প্রতিদিন ছ্যাকর! গাড়ী করিয়। শ্বশুর 
মহাঁশয়কে দেখিতে যাইতাম 1৮ 

জগদীশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা ভগিনী স্বর্ণপ্রভা বন্থ একাধারে আদর্শ গৃহিণী এবং 
সুদক্ষ সমাজকল্যাণকশ্মী ছিলেন। সাধারণ ত্রাঙ্গসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে, 
(১৮৭৮) স্বর্ণপ্রভা। একটি নারী-সমাজ স্থাপন করেন। তিনি ছিলেন এই 
সমাজের সম্পািকা। নারীদের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন, সাধারণ শিক্ষায় 
উৎকর্ষসাধন, রোগী ও আর্ভজনের সেবা প্রভৃতি এই সমাজের করণীয় ছিল । 
মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞান বিষয়েও বক্তৃতা হইত । সেণ্টজেভিয়া্স কলেজের অধ্যাপক 
প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানী ফাদার লাঞ্ো এবং অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বস্তু যন্ত্রপাতির 
সাহায্যে তৎকালীন নৃতন নৃতন আবিষ্রিয়া৷ দেখাইয়া সমাজের সভ্যাদের' 
যুগপৎ আনন্দ ও জ্ঞান বৰ্দ্ধন করিতেন। উমেশচন্দ্র দত্ব, পণ্ডিত শিবনাঁথ 
শান্ী, আনন্দমোহন বন্ধ, প্রমুখ নেতৃবৃন্দ এ সমাজের কাঁধ্যে বিশেষ উৎসাহ 
প্রদান করিতেন। জোষ্ঠ। ভগিনী ্বর্ণপ্রভার একটি বিশেষ অনুরোধে 
জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞানের গবেষণা। এক ভিন্ন পথে পরিচালিত হয়। একটু পরে. 
তাহা বলিতেছি। 

জগদীশচন্দ্র পদার্থবিন্ঠার অধ্যাপক ছিলেন। কলেজের অধ্যাপনার সঙ্গে 
সঙ্গে গবেষণার কাধ্যেও তিনি রত হন। তখন পদার্থবিদ্যার অধ্যাপন! 
প্রেসিডেন্সী কলেজের পুরনো বাড়ীতে হইত। এই ভবনের পিছনে ভবানী 
চরণ দত্ত লেনের কাছ-বরাবর পদার্থবিষ্ার অধ্যাপন!-স্থল ও জগদীশচন্দ্রের 
গবেষণা-কেন্্র ছিল। কয়েক বৎসর পূর্ব আমি এই স্থল দেখিয়া আসিয়াছি। 
তখনও ইহার কোন পরিবর্তন হয় নাই। জানি না ইদানীংকালের 
পুরাতনের প্রতি অত্যুগ্র অ-গ্রীতি উহার উপরও পড়িয়াছে কি-না । জগদীশ 
চন্দ্রের “বেতার'বিষয়ক গবেষণা-কাধ্য এই অংশেই পরিচালিত হইত ।* 
কোনও বইয়ে পড়িয়াছি, কি কাহার মুখে শুনিয়াছি স্মরণ হইতেছে না, 
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এক ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন, জগদীশচন্দ্র মাঝে মাঝে প্রখ্যাত ব্যক্তিদের 
আঁনাইয়। এই গবেষণার ফলাফল যন্ত্র সহযোগে দেখাইতেন। তিনি অকস্মাৎ 
এইরূপ একদিন উপস্থিত থাকিয়া বেতারে সংবাদ আদান-প্রদান প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন । জগদীশচন্দ্র তখন এক প্রকোষ্ঠ হইতে অন্য প্রকোষ্ঠে 
বেতারে সংবাদ পৌছাইয়। দিতেছিলেন । জগদীশচন্দ্র বেতারের মূল সুত্র 
বাহির করিলেও, ইহ! লইয়। বেশীদূর অগ্রসর হন নাই। 

ইহার কারণও ছিল। তিনি জ্যোষ্ স্বর্ণপ্রভাকে নাঁতিশয়_ ভক্তি 
করিতেন। দমদমে আনন্দমোহন বস্থুর একটি বাগানবাড়ী ছিল। তিনি 
সপরিবারে মধ্যে মধ্যে সেখানে গিয়া থাকিতেন, জগদীশচন্দ্রও তাহাদের 
অতিথি হইতেন। একদিন বৈকালে দিদি স্বর্ণপ্রভার সঙ্গে জগদীশচন্দ্র 
বাগানে বেড়াইতেছিলেন। এই সময়ে লঙ্জাবতীলতা দেখাইয়া স্বর্প্রভা 
জগদীশচন্দ্রকে বলিলেন, “ভাই ,তুমি তো এত গবেষণা কর, লজ্জাবতীলতা 
স্পর্শমাত্রেই সঙ্কুচিত হয় কেন, স্র্য্যোদয়ে ক্রমশঃ পাত| মেলিয় সুধ্যাস্তকালে 
আবার জুড়িয়া যায় কেন__ইহার মূল অন্ুদন্ধান করিতে পার কি?” এই 
দিন হইতে জগদীশচন্দ্রের মন পদার্থবিদ্। হইতে উদ্ধিদ্বিষ্ঠার দিকে আক্ষষ্ট 
হুইল। শুধু উদ্ভিদ্বিদ্য| নয়, ইহাকে কেন্দ্ৰ করিয়া জীবতত্ব, শরীরতত্ব নাঁন। 
দিকেই উত্তরোত্তর বিস্ময়কর গবেষণা, পরিচালনে অগ্রসর হইলেন । তিনি 
ভারতীয় ছুতারমিস্্রী দিয়া অতিস্থক্ম যন্তরাদি তৈরী করাইয়। লইলেন, গাঁছ- 
পালার প্রাণ আছে, জড়েরও জীবন রহিয়াছে_ভারতীয় শাস্ত্রে একথা সর্বথ 
হ্বীকুত। কিন্তু পাশ্চাত্য জগত ইহা কখনও মানিয়| লয় নাই। জগদীশচন্দ্র 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারা দেখাইলেন ভারতীয় শাস্ত্রের এই কথাগুলি কত 
সত্য। প্রথম প্রথম পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা তাঁহার খুবই বিরোধিতা 
করিয়াছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইহ! স্বীকার করিয়।৷ লইতে তাহারা বাধ্য হন। 
প্রথম বিরোধিতা কাঁটাইয়৷ জগদীশচন্দ্র বিবিধ বুধমগুলী দ্বারা ক্রমশঃ 
অভিনন্দিত হইতে লাগিলেন । 

১৯০০ সাল। প্যারিসে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইতেছে । এখানে 
জগতের বিভিন্ন দিক হইতে গুণী-মানীরা সমাগত। স্বামী বিবেকানন্দ, 
ভগিনী নিবেদিতা সেখানে উপস্থিত। সহধন্মিণীসহ জগদীশচন্দ্রও প্যারিসে গিয়া 
পৌছিয়াছেন। প্রদর্শনীর বৈজ্ঞানিক অংশে জগদীশচন্দ্র তাহার অভিনব যন্ত্র 
সাহায্যে বিস্ময়কর গবেষণাসমূহ দেখাইয়। সুধীগণকে বিমোহিত করিয়াছিলেন। 
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স্বামী বিবেকানন্দ জগদীশচন্দ্রকে 14190. 9০16709৮ বা ‘ভারতীয় বিজ্ঞানী” 
বলিয়া অভিনন্দিত করিলেন। ভগিনী নিবেদিতা এবং তাঁহার আত্মীয়-পরি- 
বারের সঙ্গে বন্থ-দম্পতি কয়েক বৎসর পূর্বেই পরিচিত হইয়। বন্ধুত্ব স্তরে 
আবদ্ধ হন। এবারে প্যারিসে অবস্থানকালে স্বাঁমীজীর সঙ্গেও তাঁহাদের 
ঘনিষ্ঠত৷ জন্সিল। এই সময়কার এক ঘটনা লেডী অবলা বন্থ আমাকে 
বলিয়াছিলেন। ন্বামীজী একদিন তীহাকে গান করিতে বলেন, তিনিও গান 
করিলেন। পরে যখন জানিলেন, স্বামীজী নিজেই স্থগাঁয়ক তখন তিনি মরমে 
মরিয়। যাঁন। ভূবনবিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দের সন্মুখে বন্থ-জায়া গান 
করিয়াছিলেন একথা! ভাবিয়। তিনি কতই-না নিজেকে লঙ্জিত বোধ 
করিতেন । 
লেডী বস্থ ছিলেন আদর্শ সহধন্সিণী । আচার্য্য জগদীশচন্দ্র সঙ্গে তিনি 
বহু বার ইউরোপ ও আমেরিকা! পরিক্রম| করেন। একবার বিলাঁতে অবস্থান 
কালে তিনি অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। ভগিনী নিবেদিতা ও তাঁহার 
আত্মীয়-স্বজনের সেবাযত্বে তিনি নিরাময় হন। সেই সময় হইতে উভয় 
পরিবারের মধ্যে বন্ধুতা! ভগিনী নিবেদিতা কলিকাতায়.বসবাস আরম্ভ 
করিলে বন্থ-দম্পতির সঙ্গে এই বন্ধুতা ঘনিষ্ঠতর হয়। স্বামী বিবেকানন্দের 
মৃত্যুর ($ঠ জুলাই, ১৯০২ ) পর নান! কারণে নিবেদিতা রামু মিশনের 
সংকব ত্যাগ করেন। তিনি অতঃপর নিজেকে “Sister Nivedita of 
Ramkrishna-Vivekanand” বলিয়া পবিচয় দিতেন। ভারতবর্ষের 
সর্ববিধ উন্নতি ছিল তাঁহার কাম্য। সাহিত্য, ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, শিল্প, 
বিজ্ঞান, ধর্্দতব-প্রত্যেকটি বিষয়েই "তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ ।  ইংলগ্ডের 
ফ্যারাঁডে সোপাইটি,  ফ্রান্স-জার্্নাণীর বিজ্ঞান-সভাগুলির মত ভাঁরতবর্ষেও 
বিজ্ঞানের গবেষণা-কেন্দ্র স্থাপিত হয় এই ছিল নিবেদিতাঁর একান্তিক বাসনা । 
এ উদ্দেশ্যে তিনি লেখনীও ধাঁরণ করিয়াছিলেন । আচ্যর্য্য জগদীশচন্দ্র বন পূর্ব 
হইতেই এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের বাসন! হৃদয়ে পোষণ করিতেছিলেন । 
বন্থ-দম্পতির সহিত ভগিনী নিবেদিতার ঘনিষ্ঠতা স্থবিদিত। আচার্য্য 
জগদীশচন্দ্র বহুকাল পোষিত বাসন! এবং ভগিনী নিবেদিতাঁর ভাবনাকে 
রূপদান করার নিমিত্ত কৃতসংকল্প হইলেন। অবসর গ্রহণের পরই 
(৩০শে নবেম্বর, ১৯১৫ ) তিনি এ বিষয়ে কাধ্য সুরু করেন। বন্থ-বিজ্ঞান- 
মন্দির ( “Bose Institute ) ১৯১৭ সনে স্থাপিত হইল । বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দির 
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ভারতীয় স্থাপত্যের আদর্শে নির্মিত। ভিতরের হল-ঘর শিল্পাচার্য নন্দলাল: 
বস্থ কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রাবলী দ্বারা শোভিত | বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দির বিজ্ঞানের, 
একটি আদর্শ গবেষণা-কেন্দ্র। বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাঁগে__পদীর্থবিদ্যা, রসায়ন, 
প্রাণিতত্ব, শারীরবিজ্ঞান, কুষিবিজ্ঞান, প্রভৃতি বিষয় লইয়াও গবেষণা, 
চলিতেছে এখানে । ব্যবহারিক বিজ্ঞানের গবেষণাও ইহার অন্তু কত 
আচার্য জগদীশচন্দ্রের সাক্ষাৎ সংশ্রবে আসিয়াছিলাম অতি অল্পসময়ের 
জন্য । কিন্তু ইহার মধ্যেই তাঁহার ভিতরে একট! অপূর্বব তেজ ও আত্মপ্রত্যয় 
লক্ষ্য করিয়াছি । কৈশোরে পদার্পণ করিতেই আচার্য্য জগদীশচন্ত্রের নামের 
সঙ্গে আমরা পরিচিত হই । “গাছের প্রাণ আছে'-এই সত্য তিনি সুক্ষ 
সুক্ষ্ম যন্ত্রপাতি সহযোগে প্রমাণ করিয়াছেন, আমাদের নিকট তখন তাহার 
এই গ্রসিদ্ধি। তিনি কত বড়, কত বিচিত্র__-জানিতে ও বুঝিতে আগ্রহ 
জন্মে। প্রতি বৎসর ৩০শে নভেম্বর বঙ্গ-বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা দিবসে 
আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্রের বক্তৃত| হইত । এই বক্তৃতায় তিনি সম্বৎসরের গবেষণার 
* ফল ব্যক্ত করিতেন। “প্রবাসীর পৃষ্ঠায় তাঁহার গবেষণার ফলাফল সম্বলিত 
সচিত্র রচন। সাগ্রহে পাঠ করিয়াছি । কলিকাতায় বি-এ অধ্যয়নকাঁলে ‘কার্ড’ 
ব৷ প্রবেশপত্র জোগাড় করিলাম তাঁহার এই বাৎসরিক বক্তৃতা এবণের জন্য । 
আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্রকে স্বচক্ষে দেখিলাম এবং আলোকচিত্র সাহায্যে তাহার 
বক্তৃতা শুনিলাম ; স্বচক্ষে দেখিয়া আর বক্তৃতা শুনিয়া মুগ্ধ হইলাম, এইরূপ 
বন্তৃত। শুনিবাঁর সৌভাগ্য কয়েকবারই আমার হইয়াছে । একটি বারের কথা 
এখানে বিশেষভাঁবে বলি। 
আমরা ১৯২৬ সনে কলিকাতায় একটি Student Association ব| ছীত্র- 
সভা গঠন করি । পরবর্তী কালে যে-সব ছাত্র-সভ। প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এটিকে 
তাহাদের অগ্রদূত বল! চলে । তবে এই সকল ছাত্র-সভা হইতে আমাদের এ 
সভার মূলগত বৈশিষ্ট্য ছিল। আমর! রাজনৈতিক আলোচনা৷ বা কাঁধ্য উহা 
হইতে বাঁদ রাখিয়াছিলাম। ছাত্র-সংগঠন, রুগ্ন ছাত্রদের পরিচর্য্য, দুঃস্থ ছাত্র- 
গণকে পুস্তক ও অর্থ দিয়! সাহায্য, ছাত্রদের প্রতি কোন প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষ 
কর্তৃক অযথ। উৎপীড়ন হইলে তাহার প্রতিবিধান এই সমস্ত ছিল আমাদের 
ছাত্র-সভাঁর উদ্দেশ্য । মাসিক চাদার দ্বারা এবং মাঝে মাঝে জলম! করিয়া 
অর্থ সংগ্রহ হইত। এই ছাত্র-সভাঁর সহিত সংশ্লিষ্ট কেহ কেহ অধুন। খ্যাঁতি- 
মান হইয়াঁছেন। ছাত্র-দভার সভাপতি বা সভানেত্রী ছিলেন বিখ্যাত ত্যাগ 
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০৪ সেবানিষ্ঠ দেশকন্মী জ্যোতিশ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় । সভ্যগণ বস্ু-বিজ্ঞান- 
মন্দিরে আচার্য্য বস্তুর বক্তৃত| শুনিবার জন্য সভা-কর্তৃপক্ষকে ধরিলেন। 
জ্যোতির্শয়ী গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে বন্থ-পরিবারের ছুই পুরুষের বন্ধুত্ব, আত্মীয়ত৷ 
'বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। উভয় পরিবারই ব্রাক্মসমাজভুক্ত । উপরন্ত বঙ্গ- 
বিদ্যালয়ে জ্যোতির্দয়ীর পিতা স্থবিখ্যাত দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় লেডী 
বস্থকে কৈশোরে পড়াইয়াছিলেন। লেডী বন্থর মুখে শুনিয়াছি, দ্বারকানাথ 
তাহাকে একবার নবগোপাল মিত্রের হিন্দু মেলায় লইয়। গিয়াছিলেন এবং 
তাহারই প্রেরণায়, বালিক! মাত্র হইলেও, তিনি সেখানে বিপুল জনতার 
সম্মুখে একটি কবিতা৷ আবৃত্তি করিয়াছিলেন । 

যাহ হউক, সভাপতির পত্র লইয়। ছাত্র-সভার অন্যতম কন্মকর্তীরূপে 
'আমি আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র নিকট উক্ত উদ্দেশ্যে যাই। প্রথম দিনই তাহার 
সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম কিন! ঠিক স্মরণ হইতেছে না। বোধ হয়, দ্বিতীয় দিনে 
তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম । তিনি সানন্দে আমীকে গ্রহণ করিলেন। বন্থ- 
বিজ্ঞান-মন্দিরের পশ্চিম দিকের হাতার মধ্যে দাড়াইয়। তিনি আমার সঙ্গে 
আলাপ করিতে আর্ত করেন। ছাত্র-নভার সভ্যগণ তাহার বক্তৃত| শুনিতে 
খুবই উৎস্থক জানিয়। আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং অধ্যাপক নাগের সঙ্গে 
কথ বলিয়। দিন-তারিখের ব্যবস্থা কর! যাইবে বলিলেন। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
'আরে! যে ক'টি কথ। বলিলেন তাহার ধ্বনি যেন এখনও আমার কানে 
বাজিতেছে। তিনি বলেন, “তোমর। যুবক, ছাত্র ; তোমরা ভাবো রাতা- 
রাঁতি তোমাদের স্বরাজ হইবে । তাহা হইবার নয় । সাধন! চাই। প্রত্যেক 
কাজেই লাগ-পর হইয়া থাকিতে হইবে । এই দেখ আমি আজ ত্রিশ বৎসর 
"যাবৎ গবেষণাকাব্যে রত আছি; আমি কত কাজ করিয়াছি এখন ভাঁবিলে 
নিজেই বিস্ময় মানি।” আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র যে সকল কথ। বলিয়াছিলেন 
তাহার মন্্মাত্র এখানে বলিতে পারিলাম । “সাধন। চাই” কথাটি কতখানি 
সার্থক, দীর্ঘকাল পরে আজ তাহা! বিশেষভাবে বুঝিতেছি। বন্থু-বিজ্ঞান- 
মন্দিরে বক্তৃতা হইল। সভার সস্তেরা যেন ভা্দিয়৷ .পড়িলেন ; জটিল 
বিষয় অত সরল ভাষায় বর্ণনা (অবশ্য ইংরেজি) ক্কচিৎ শুনিয়াছি। চিত্র 
সহযোগে নান! দৃষ্টান্ত দ্বারা তিনি আমাদের জড় জীবনের অস্তিত্ব বুঝাইয়। 
দিলেন । লেডী অবল| বস্থকেও এই দিন অতি নিকট হইতে দেখিলাম । : 
‘তিনি মন্দিরে এত ছাঁত্র-সমীবেশ দেখিয়া বিস্ময় ও আনন্দ প্রকাশ করিলেন । 
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আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বন্থুর সাহিত্য-গ্রীতির কথ| কে না জানেন? 
বিজ্ঞানের জটিল বিষয়-সমূহ তিনি রসসিক্ত করিয়। ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন । 
“ভাগীরথার উৎস সন্ধানে” রচনাঁটির কথা গোড়াতেই বলিয়াছি। তাহার 
“অব্যক্ত” গ্রন্থখানি বাংল! সাহিত্যের ক্লাসিক । বিজ্ঞানের কথ। এমন করিয়া 
বলার দক্ষত। আচার্য্য রামেন্দ্রস্থন্দর ত্রিবেদীর মত তীহার রচনায়ও স্ুন্দররূপে 
প্রকট হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জগদীশচন্দ্রের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। 
প্রবাঁসীতে প্রকাশিত পত্রীবলীতে তাহা! আমরা জানিতে পারিয়াছি। স্বদেশী 
আন্দোলনকালে রবীন্দ্রনাথ যে সকল জাতীয় সঙ্গীত রচন। করিতেন, জগদীশ- 
চন্দ্রের আপার সারকুলার রোডের ভবনে আনিয়। সর্বপ্রথমে তাহাকে 
শুনাইতেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এই ভবন হইতেই আনন্দমোহন বন্থকে 
রোগীর চেয়ারে করিয়। ইহার বিপরীত দিকের মাঠে ফেডারেশন-হল প্রতিষ্ঠা 
সভায় লইয়। যাওয়! হয়। জাতির প্রতি আনন্দমোহন তাঁহার শেষ স্বাবলম্বনের 
বাণী এই সভায় ঘোঁষণ। করিয়াছিলেন । আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন বহুদিন। এই প্রতিষ্ঠানটির প্রতি প্রীতির 
নিদর্শনন্বরূপ তিনি কয়েক হাজার টাকা দানও করিয়া গিয়াছেন। 
লেডী অবলা বস্থ স্বামী জগদীশচন্দ্রের * সেবায় একান্তভাবে নিজেকে 
নিয়োজিত করেন। দেশ-বিদেশে সর্বত্র তিনি তাঁহার সঙ্গিনী ছিলেন। 
"প্রাচীন কালের পতিব্রতা নারীর আদর্শ তাহাতে লক্ষ্য করিয়াছি । লেডী 
বন্কে ইতিপূর্বে দূর ও নিকট হইতে দেখিয়াছি কিন্তু তাহার সঙ্গে আলাপের 
স্থযোগ হয় তাহার শেষ বয়সে । তাহার নারী-শিক্ষা-সমিতির কথা আজ 
বাংল। দেশে কে না জানেন? শত শত হিন্দু বালবিধবা এবং অনাথ 
নারীর স্ুশিক্ষা ও জীবিক! সংস্থানের উপায় করিয়া দিয়াছে এই নারী- 
শিক্ষা-সমিতি। . সন-তীরিখ ঠিক মনে নাই, তবে এই প্রতিষ্ঠানটির 
বয়ন চল্লিশ বৎসরের কাছাকাছি হইবে: সেবাপরায়ণা মহিলা কষণভামিনী 
দাসের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভারত স্ত্রী মহামগ্ুলও আর তেমন শক্তি রাখে নাই ।' 
তুঃস্থা নারীদের একটি আশ্রয়স্থলের একটি বিশেষ আবশ্যক হইয়া। পড়ে । লেডী 
অবল| বঙ্গ ‘এই প্রয়োজন মিটাইলেন। নারী-শিক্ষা-সমিতির দুইটি শাখা__- 
(১) বাণীভবন ও (২) শিল্পভবন। প্রথমটিতে শিল্প শিক্ষ দেওয়া 
হইলেও সাধারণ শিক্ষার উপরই বিশেষ জোর দেওয়া হইত | গত যুদ্ধের 
সময নারী-শিক্ষ। সমিতি ঝাড়গ্রামে উঠিয়। যায়। এখনও বাঁণী-তবন সেখানে 
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অবস্থিত আছে। বস্থজায়ার অপূর্ব কর্ম্ৈষণীর নিদর্শন স্বরূপ দ'ড়াইয়া 
আছে নাঁরী-শিশ্স-সমিতির কলিকাতাস্থ নিজম্ব ভবন। এই গৃহে সমিতির 
ছাত্র-নিবাঁন এবং শিক্ষ। ভবন অবস্থিত। ত্রাহ্ম বালিক।-শিক্ষালয়ের উন্নতির 
মুলেও লেডী বস্তুর মঙ্গল হস্ত লক্ষা করি। মৃত্যুকাঁল পর্য্যন্ত তিনি ইহার 
সম্পাদক! ছিলেন। শুনিয়াছি অন্থস্থত। সত্বেও তিনি ইহার শেষ পুরস্কার- 
বিতরণী সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহাঁর পরে তাঁহার অস্ুস্থত| যে বৃদ্ধি 
পাইল তাহাই শেষে মৃত্যুরপে দেখা দেয় । 

একটু আগে তাহার সঙ্গে আমার আলাপের বিষয় উল্লেখ করিয়াছি । 
ইতিপূর্বে বঙ্গমহিল! বিদ্যালয় প্রসঙ্গে লেডি বস্তু বাল্যে বিশেষ একটি পরীক্ষায় 
কত নম্বর পাইয়াছিলেন, “বামীবোৌধিনী পত্রিকা” হইতে তাহা! উদ্ধার 
করিয়াছিলাম। তিনি 'প্রবাঁণী” পড়িতেন। প্রথম পরিচয়ে তাঁহাকে ওঁ 
কথ| বলিলে তিনি বিশেষ উৎফুল্ল হন, এবং তাঁহার শিক্ষকদের প্রতি গভীর 
শ্রদ্ধ৷ প্রদর্শন করেন । এই সময়েই তিনি পূর্ববোক্ত হিন্দুমেল|। এবং শিক্ষক 
দ্বারকাঁনাঁথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কথা বলিয়াছিলেন। তাঁর শ্বশুর ভগবানচন্দ্ 
বস্থুর জীবনকথ! ইতিপূর্বে প্রবাসীতে লিখিয়াছিলাম। তাহার কথা উঠিতেই 
লেডী বন্থু চন্দননগরের কথা আমায় বলেন। আমি তখন ভগিনী 
নিবেদিতার সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছি, আরও কিছু তথ্য-সংগ্রহের আশায় লেডী 
বস্তুর নিকট যাই। বিলাতে ভগিনী নিবেদিতাঁর সেবার কথা তিনি তখন 
আমাকে বলেন। ওঁ সময় লেডী বস্তু খুবই অসুস্থ হইয়| পড়িয়াছিলেন, - 
তাঁহার জীবন-সংশয় উপস্থিত হয়। নিবেদিত! পরিবারের একাঁন্তিক সেবা- 
যত্বে তিনি জীবন ফিরিয়। পাঁন। 

আর একদিন লেডী বন্র নিকট গিয়াছি। সেদিনও নিবেদিতা-প্রসঙ্গ । 
লেডী বস্তু বলিতে লাগিলেন, সিষ্টার ভারতবর্ষের জন্য নিজেকে একেবারে 
বিলাইয়! দিয়াছিলেন। তাঁহার নেব! ও ত্যাগ কি ভুলিবাঁর? নিবেদিত! 
স্কুলটি তাঁহার কর্ম-কেন্্র, কিন্ত তাঁহার দৃষ্টি ছিল সর্ববতোমুখী, কিসে ভারতবাসী 
স্বস্থ হইতে পারে এই চিন্তা ছিল তাঁহার অবিরত। মনে হয় আর একদিন 
আমায় বলিয়াছিলেন. “আমি নিবেদিত। পরিবারের নিকট কত খণী ; বিলাঁতে 
যখন ছিলাম তখন তাঁহাদের সেবাশুশ্রষাঁর় আমি জীবন ফিরিয়া! পাইয়াছিলাম | 
এবারে নিবেদিতা দীঞ্জিলিঙে আমাদের ভবনে ছিলেন। তাঁহার অস্থখ তিনি 
জানিতেই দিতেন না। পরে যখন অস্থখ বরা পড়িয়া গেল তখন তাহাকে 
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কলিকাতায় ফিরাঁইয়৷ আনা আর সম্ভব হইল ন|। ডাঃ নীলরতন সরকার 
তখন দীঁজ্জিলিডে। তিনি চিকিৎসা করিলেন, আমি যথাসাধ্য তাহার 
সেবাশুঞ্ষা করিলাম । কিন্তু কিছুই করিতে পাঁরিলাম না, ু্যাস্তকাঁলে 
তিনিও অস্তমিত হইলেন ৷” 

লেডী বন্থু বলিলেন, নিবেদ্তাঁর সঙ্গে সারদীমণি দেবীকে দেখিতে 
কতবার গিয়াছি। ক্রি্টনাও থাঁকিতেন। সারদামণির পদপ্রান্তে গিয়া 
বসিতাম। তাহার কথা মনোযোগ দিয়া শুনিতাম। সারদামণি সত্যিই 
মাতা; তিনি আমাদের কত ন্সেহ করিতেন, কত কথ। বলিতেন ; কথা কত 
মিষ্ট ছিল। শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া যাইতাম। তাঁহার মত মধুর- 
আলাগী অথচ মহীয়সী নাঁরী-_কৈ, এতদিনে তে! দুইটি দেখিতে পাইলাম 
না। তিনি সত্যিই ছিলেন আমাদের মা 1” র 

লেডী বন্দু বড়ই ভক্তিমতী ছিলেন । শুধু সারদীমণি নহে, ভক্ত বিজয়রষ্ণ 
গোস্বামীর কথা বলিতেও তিনি গদগদক্ঠ হইয়া! উঠিতেন। লেডী বস্থ 
প্রসিদ্ধ ত্রা্গনেতা ও ব/বহারজীবা দুর্গামোহন দাসের কন্য। | ছুর্গামোহন 
তখন বরিশালে ওকালতি করিতেন। লেডী বস্থর জন্ম হয় বরিশালে । 
যতদুর মনে হয়, ১৮৬৬ সনের শেষ দিকে ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্্র সেনের অক্থবর্ভীরা 
সদলবলে বরিশালে গিয়াছিলেন। ভক্ত বিজয়ক গোস্বামীও এই দলে ছিলেন । 
লেডী অবলা বস্তুর অন্পপ্রাশন উৎসব সেই সময় সম্পন্ন হয়। তিনি বলিলেন, 
“আমার জীবন ধন্য ; আমি অতি শৈশবে সাধু বিজয়রুষ্ণ গোস্বামীর কোলে 
বসিতে পারিয়াছিলাম, তিনি আমার মুখে প্রথম অন্ন দেন ।” গুরুজনদের 
নিকট তিনি একথা শুনিয়াছিলেন। আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের কথা বলিতে বলিতে 
তাঁহার ক$ ভারাক্রান্ত ও চক্ষু সজল হইয়া উঠিত। তিনি একদিন আমায় 
বলেন, “অব্যক্ত” বইখাঁনি আমার নিকট গীতা । আমি প্রত্যহ এই বইখানি 
পড়ি। ইহার মধ্যে যে কত উচ্চ ভাব নিহিত রহিয়াছে তাহ! আর কি বলিব? 
তিনি কত বড় ছিলেন 1” এই কথা বলিতে বলিতে তিনি চুপ করিলেন । 

ইহার কিছুকাল পরে লেডী বন্ধু ছিয়াশী বৎসর বয়সে গতায়ু হন । 
আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বস্থ যেমন আদর্শ পুরুষ, লেডী অবল| বহু তেমনি আদর্শ 
মহিল|। একের কথা৷ বলিতে অন্যের কথ। স্বভাবতই আসিয়া পড়ে, উভয়ে 
উভয়ের জীবনের পরিপূরক ৷ নবযুগের নরনারী তাহাদের আদর্শে অক্্রাণিত - 
হইয়। নূতন ভারত গঠন করুক এই প্রার্থনা । 
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প্রফুল্লচন্দ্র রায় 


আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের কথ শুনি, যখন আমি সপ্তম শ্রেণীতে পড়ি, সে 
অবশ্য বহু পূর্বের কথ|। অমৃত বাজার পত্রিকার একটি সাধ্াহিক সংস্করণে 
অধ্যাপক প্রফুল্পচন্ত্র রায়ের গুণপনাঁর কথ। প্রথম পাঠ করি। তথন প্রথম 
মৃহাসমর শেষ হইবার মুখে । অধুন! বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সার জ্ঞানচন্ত্র ঘোষের 
“Ghoses Law’ লইয়। আলোচন! প্রসঙ্গে আচাধ্যদেবের কথ! স্বতযই 
উত্থাপিত হইয়াছিল। ডঃ নীলরতন ধর, ডঃ মেঘনাদ সাহা, অধ্যাপক 
সত্যেন্দ্রনাথ বন্ধু, ডঃ প্রক্ুললচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতির মতই ডঃ ঘোষ আচাধ রায়ের 
একজন বিখ্যাত ছাত্র । ওঁ আলোচনার ভিতরকার একট! বাক্য এখনও মনে 
আছে-“0167519675 is not of exotic 0181”--রসায়নশাক্্ বিদেশাগত 
নয়, ইহা! আমাদের ভারতবর্ষের নিজস্ব । “E০0০” কথাটির সঙ্গে নেই 
আমার প্রথম পরিচয় । 

ইহার পর আচার্য্য রায়ের কথ। বহুবার বহু ক্ষেত্রে শুনিয়াছি। “অন্সসমস্থা, 
'বান্ধালীর মস্তি দ্ধ ও তাহার অপব্যবহীর+--আর যতদূর মনে পড়ে জাতিভেদ 
ব। ষমীজ-সংস্কাঁর সম্পর্কে অন্য একটি পুস্তিকাও পাঠ করিয়াছিলাম। শেষোক্ত 
পুণ্ডিক। ১৯১৭ সনে কলিকাতা! কংগ্রেসের অধিবেশন কালে অন্থ্ঠিত গিখিল- 
ভারত সমাজ সংস্কার সম্মেলনের সভাপতির বক্তৃতা । এই সকল পুস্তিক। পড়িয়া 
তখনই আমর! তাহার চিন্তারাজ্যের "গোঁড়া, হইয়া পড়িয়াছি। শিক্ষীব্রতী 
প্রফুলচন্দ্র বাঙালী জাতির কল্যাণচিন্তায় কতখানি তৎপর, জাতীয় মূল. 
সমশ্তাগুলির সমাধানে তিনি কতখানি সচেষ্ট, এ সমুদয় আলোচনার মধ্যে 
তাঁহার সুন্দর আঁভাঁদ পাইলাম। 

তখন অসহযোগ আন্দোলনের মরশুম। আচার্য্য প্রফুলচন্ত্র “নাইট” 
উপাধি পরিত্যাগ না করিয়াও যোল আনা স্বদেশী । আচার-আচরণে, 
পোঁষাঁক-পরিচ্ছদে চিন্তায় ও কর্মে প্রথম হইতেই তিনি খাঁটি বাঙালী 
সত্যিকার ভারতবাঁনী। মহাত্মা গান্ধীর অমহযোগ বার্ত। যখন শহর ছাড়িয়! 
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পল্লীতে গিয়৷ পৌছিল, শ্রেণী ছাপাইয়৷ 'গণ'কে পৰ্যন্ত আক্ুষ্ট করিল তখন 
এফুল্চ্দ্রও স্থির থাকিতে পাঁরিলেন না। মহাঁঘ্বা গান্ধীর সঙ্গে তাঁহার 
পরিচয় বহুদিনের । প্রফুল্লচন্দর পুণ্যপ্লোক গোঁখ[লের অন্তরঙ্গ বন্ধু। আবার 
মহাঁত্মাজী গোখ লেকে "গুরু" বলিয়| মান্য করিতেন, গুরু শিষ্য উভয়েই ছিলেন 
্রফুল্নচন্জের বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের 
দুইটি ধারা বা দিক্‌_-একটি ধ্বংসাত্মক, অপরটি রচনাত্মক।, প্রফুল্লচন্দর 
রচনাত্মক ধাঁরাঁকে পরিপূর্ণ রূপে সার্থক করিয়া তুলিতে অগ্রসর হন। বাংল! 


দেশে চরখাঁর বাণী প্রচারের ভার লইলেন শিক্ষাত্রতী আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র । 


এতদিন প্রকোষ্ঠের প্রাচীরের মধ্যে তীহাঁর ব্রত সীমাবদ্ধ ছিল. অতঃপর 
প্রাচীরের বাহিরে সমগ্র দেশের ভিতরে তাহার ব্রত পরিব্যাপ্ত হইল । 

প্রফুললচন্দ্র উত্তরবঙ্গ প্লাবনে দুর্গতদের সাহাধ্যকল্পে অগ্রসর হইলেন । 
সাময়িক সাহায্যে দুর্গতির কতটা, সমাধান হইবে? কুটার-শিল্পের পুনরুদ্ধার 
করিতে পাঁরিলে একটি স্থায়ী সমাধানের উপায় হয় । মহাত্ম| গান্ধী প্রবর্তিত 
চরখাকেই কুটারশিল্প হিসাবে গ্রহণ করিতে তিনি জনসাধারণকে নির্দেশ 
দিলেন। “চরখার ঘর্‌ ঘর্‌ পরশীর ঘর ঘর” দেখিতে চাহিলেন তিনি। 
অসহধোঁগের প্রথম আবেগ কাটিয়া গেলে রচনাত্মক ব! গঠনমূলক কার্ষ্যের 
দিকে নেতৃবৃন্দের ঝোঁক পড়ে। প্রফুল্লচন্দ্র উত্তরবন্দে যাঁর প্রচলনে কতকটা 
সুফল পাইয়াছেন তাঁহার প্রচারেই মন দিলেন। তিনি রাজনীতিক নহেন ; 
কিন্তু এ রচনীত্মক কর্শ্মের দ্বার! কুটারশিল্পের পুনরুজ্জীবন সম্ভব বুঝিয়! রাষ্ট্রীয় 
সম্মেলনে এবং সভা-সমিতেতেও তিনি যোগ দিতে লাগিলেন । 

খুলন| জেলার অন্তর্গত বাগেরহাটে কলেজ প্রতিষ্ঠায় প্রফুরচন্্ বিশেষ 
অগ্রণী ছিলেন। স্থানীয় অধিবাসীদের চেষ্টা যত্নে এবং প্রফুল্পচন্দ্রের সহায়তায় 
একটি অনগ্রসর মহকুম। শহরে উক্ত কলেজ প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছিল এই 
কলেজটি বর্তমানে “আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র কলেজ’ নামে আখ্যাঁত হইয়াছে। 
ধাহীর নাম এতবাঁর শুনিয়াছি, কৈশোরে পদার্পণ করিয়াই ধাহাঁর চিন্তাধারার 
সঙ্গে কথঞ্চিং পরিচিত হইতে প্রয়াসী হইয়াছি এতদিনে সেই প্রফুল্্দের 
কলেজে আসিয়। ভন্তি হইলাম, এবং ভর্তি হইয়। যেন তাঁহার সে ঘনিষ্ঠতা 
লাভের যোগস্থত্রের সন্ধান পাইলাম। তখন বিখ্যাত শিক্ষাত্রতী সুপণ্ডিত 
ধার্স্মিকপ্রবর কামাখ্যাচরণ নাগ বাগেরহাট কলেজের অধ্যক্ষ । তাঁহাকে 
দেখিয়া, তাঁহার সান্নিধ্যে আসিয়া, আর তাঁহার অধ্যাপনাকালে সর্বসময়েই 
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জ্ঞানের গভীরত উপলব্ধি করিয়| তাঁহার উপর যেমন আমাদের শ্রদ্ধা বাড়িয়া 
গেল, সেইরূপ যিনি এমন শিক্ষাত্রতীর প্রকৃত সমজ্‌দাঁর এবং কলেজ প্রতিষ্ঠায় 
অগ্রণী সেই প্রফুল্লচন্দ্রের প্রতি এ মস্তক শ্রদ্ধায় অবনত হইল । আড়াই মাইল 
দূর হইতে মধ্যে একটি নদী পাড়ি দিয়।_কলেছে আসিয়া প্রত্যহ উপনীত 
হইতাম। কিন্তু কলেজ ভবনে পা দিলেই সকল ক্লান্তি শ্রান্তি দূর হইয়। 
যাইত । এমনই ছিল কলেজের শান্ত ন্িগ্ধ সংযত পরিবেশ । 

১৯২৩ সন। এপ্রিল কি মে মাস ঠিক স্মরণ নাই। তবে তখন আমাদের 
কলেজের গ্রীষ্মের ছুটি হইয়| গিয়াছে । জেলায় জেলায়, মহকুমায় মহকুমায়, 
এমন কি বড় বড় গঞ্জে ব| রাষ্ট্রীয় গণ্ডগ্রামে সম্মেলন হইতে সুরু হইয়াছে। 
বাখরগঞ্জ জেল| সম্মেলন সেবারে হইল পিরোজপুর মহকুম!-শহরে। সভাপতি 
আচাধ্য প্রফুল্লচন্্র রায় । সম্মেলনে লোক ভাঙিয়। পড়িল । একে অসহযোগের 
আহ্বান, তার উপরে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের উপস্থিতি; যেন মণিকাঞ্চন 
যোগ হইল । প্রফুল্লচন্দ্রের কথা তার বইয়ের মধ্যে পাইয়াছি, পত্র-পত্রিক। 
মারফত তার গুণগ্রাম খানিকট| জানিয়াছি, বাগেরহাট কলেজে অধ্যয়ন 
আরম্ভ করিয় যেন তাঁহার নিকট পরিচয় লাভ করিয়াছি, কিন্তু তাহাকে 
তখনও চাক্ষুষ দেখি নাই। প্রফুল্লচন্দ্র আমাদেরই ‘দেশে’ পদার্পণ করিয়াছেন, 
আর কি তাহাকে ন। দেখিয়! থাঁক। যায় ! 

পিরোজপুরে রওনা! হইলাম । ভোর সকাল, স্বর্য্য খানিকট! উঠিরাছে। 
প্রফুল্লচন্দ্র বোটে রহিয়াছেন। নৌকাবাস প্রফুল্লচন্দ্রের বড় পছন্দ । শুনিয়াছি, 
গ্রীষ্মের ছুটির দুই মাস তিনি নিজগ্রাম রাডুলি-কাটিপাড়ায় গিয়া নৌকায় বাস 
করিতেন । প্রশস্ত নদী; ভাটায় নৌকা দক্ষিণে নামিত, জোয়ারে উত্তরে 
উঠিত। যুবকগণ পরিববৃত হইয়া তিনি নান! বিষয়ে আলোচনায় রত 
থাঁকিতেন। নদী-নালার দেশ বাখরগঞ্জে তিনি আসিয়াছেন ; এ-সময়ে 
নৌকা-বাসের স্থযোগ কি তিনি ছাড়িতে পারেন? সিড়ি বাহিয়৷ বোটে 
 উঠিলাম। গিয়! কি দেখিলাম? শাদ! খদ্দরের থান পরণে, গাঁয়ে খদ্দরের 
ফতুয়া, কীচাপাঁকা শ্শ্রপুম্কযুক্ত যেন একটি বৃদ্ধ বালক’ । কিল ঘুসি চড় 
দ্বার! শক্তি পরীক্ষা__এ তে! প্রফুলচন্দ্রের প্রথম আলাপের দক্ষিণা, তাঁহার 
নিকটে গেলে এজন্থ প্রস্তুত হইয়াই যাইতে হইত। গ্রামের এক বন্ধুর মুখে 
আচাধ্যদেবের কথ। শুনিতাম। কলিকাতায় গেলেই তাহার সঙ্গে তিনি দেখ! 
করিতেন, তিনি তাহার সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। প্রথম সাক্ষাতেই 
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প্রফুল্চন্দ্র আমাকে একেবারে আপন করিয়া লইলেন। সেইসময় এক মুসলমান 
খানসাহেব মোক্তার আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্ের সঙ্গে দেখ! করিতে আঁসিয়াছিলেন। 
তাঁহাকে দেখিয়া কেমন যেন মনে ‘কিন্ত’ অনুভব করিয়াছিলাম। : কিন্তু 
সিড়ি হইতে উঠিবার সময় তাঁহাকে যখন বলিতে শুনি ‘একজন সত্যকাঁর 
মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাইলাম” তখন আমাদের বুক শ্লাঘায় আনন্দে যেন 
ফুলিয়। উঠিল। ওঁ মোক্তার-পুক্ব ছিলেন সরকারের একান্ত আস্থাভাজন + 
তিনি পরে “খান বাহাছুর”ও হইয়াছিলেন। 

ইহার পরে প্রফুল্লচন্দ্রের সাক্ষাৎ সংক্রবে আসি বাঁগেরহাটে। আমর! 
যেবার ভর্তি হই (১৯২২) সেবারে কলেজে আই-এম্সি শ্রেণী খোল! হয় । 
শৰণ কি ভাত্র মাসে -আমরা তখন দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে। আচাধ্য 
প্রফুল্লচন্দ্র বাগেরহাটে পৌছিয়াছেন। শুনিলাম তিনি ওখানে এক সঞ্তাহ 
থাকিবেন এবং প্রতিদিন কলেজে পরীক্ষণ সংযোগে রসায়নশাস্ব বিষয়ে 
বক্তৃতা দিবেন। ছোট শহর, আশপাশে জমিদার তালুকদার ব্যবসায়ী 
অধ্যুষিত কয়েকটি গ্রাম। সর্বত্র বিপুল সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। পূর্বে 
প্রফুল্লচন্দ্রের সন্দে পরিচিত হইয়াছি3 তাহার কলেজের ছাত্র এই মাত্র 
আমার পরিচয়। শহরের অর দুরে, কলেজের সন্নিকটে একজন সম্পন্ন 
গাঁতিদারের বাড়ীতে প্রফুল্লচন্দ্রের বাসস্থান ঠিক হইয়াছিল। বাড়ীর 
অভিভাবক তখন মৃত ; বাগেরহাট কলেজ প্রতিষ্ঠায় তিনি বিশেষ উৎসাহী 
ছিলেন। আমার এক বন্ধু সেই বাড়ীতে থাকিয়া কলেজে : পড়িতেন। 
ওখানে আমার যাতায়াত ছিল। ‘আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়' এত বড় লব 
নাম আমর! তখন বলিতাম না । “পি. সি. রাঁয়'_লোকটি যেমন আমাদের 
প্রিয়, স্বল্লাক্ষরের জন্য উচ্চারণ বড় সোজ1। আমরা পরস্পরের মধ্যে 
‘পি. সি. রায়’ বলিয়াই তাঁহার নাম উচ্চারণ করিতাম। কলেজের বিজ্ঞান- 
ভবনের দ্বিতলে তিনি বক্তৃতা দিবেন । শুধু ছাত্র ও অধ্যাপক নহেন, শহরের 
গণ্যমান্য ব্যক্তিরাও আসিয়াছেন3 তাঁহারা সকলেই তাহার বক্তৃতা 
শুনিবেন, স্বচক্ষে তৎপরিচালিত পরীক্ষণ দেখিবেন। কত ভীড়, দ্বিতলে 
তিল ধারণের স্থান নাই। কত লোককে দেদিন ফিরিয়া যাইতে হয়। 

প্র্ুললচন্দ্র যেদিন আসিয়াছিলেন, যতদূর স্মরণ হয় তাহার পরদিনই 
নিদ্দিষ্ট বামভবনে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। তখন সকাল। 
প্রফুল্চন্দ্র শয়নকক্ষে । তাঁহার পদধূলি গ্রহণ এবং পরিচয় প্রদান মাত্র আমি . 
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যেন কত: কালের পরিচিত এই ভাবে 'আমাকে আদর-আপ্যায়ন করিতে 
আরস্ত করিলেন। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণী স্বরূপ কিল চড় ঘুষি সহা করিতে 
হইল! কত কথ|। আমরা যুবক তিনি বৃদ্ধ: কিন্ত তাহার আলাঁপ- 
আলাপন, আচার-আচরণ এই সুদীর্ঘ ব্যবধানকে মুহূর্তের মধ্যে ধূলিসাৎ 
করিয়া, দিল। পরবর্তীকালে বহুবার নানা -কাঁজে তাঁহার সারিধ্যে 
আপিয়াছি। কত কথ! হইয়াছে; কিন্তু একটি কথা তিনি কখনও 
ভুলিতেন না। “বয়স কত’ জিজ্ঞানা করিতেন এবং যখন শুনিতেন ত্রিশ 
কি পয়ত্ৰিশ’ তখন হাসিয়া বলিতেন-_“তবে তৌ শিশু, আমার অর্দেকেরও 
কম! প্রফুল্নচন্দ্রের শিশুক্বলভ ব্যবহার যেমন সকলকে মুগ্ধ করিত তেমনি 
নিতান্ত অপরিচিতকেও একেবারে আপন করিয়। লইত। শিক্ষাত্রতী 
প্রফুল্লচন্দ্র অধুনাতন জগদ্বিখ্যাত বিজ্ঞানীদের ছাত্রীবস্থায় যে এত আপন 
করিয়া লইয়াছিলেন তাহাও মনে হয় এই কারণে। তাঁহার শিক্ষাপদ্ধতি 
এবং তাহাদের সঙ্গে তাহার আলাপ-আঁলাঁপন যে অভূতপূর্ব প্রেরণ! জাগাইত 
তাহা বুঝিতে ও আমাদের বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। আদর্শ শিক্ষাত্রতী, 
আদর্শ মান্য, আদর্শ চিন্তানাঁয়ক প্রফুল্লচন্দ্র জাতির স্মরণীয় এবং বরণীয়। 
আমি তাহার কলেজের ছাত্র - এই মাত্র স্থল লইয়| পরবস্তাঁ নবেম্বর মাসে 
আচাধ্যদেবকে একখানি পত্র লিখিলাম। তিনি কলিকাতা সাঁয়ান্স কলেজ 
হইতে ১৯২৩ সনের ১৮ই নবেম্বর এ পত্রের নিম্নরূপ উত্তর দিয়াঁছিলেন £ 
“কল্যাণীয়বরেয়ু j 

তোমার পত্র পড়িলাম। তুমি 71505 "পড়, সেটা ভালই ১ যাহার 
যে বিষয়ে স্বাভাবিক রুচি (23৮ ) তাঁহার সেই সেই বিষয়ই আলোচনা 
কর| যুক্তিসঙ্গত। আমি এই বৃদ্ধ বয়সে অবসর পাইলেই নান! দেশের 
ইতিহাস পাঠে নিমগ্ন থাকি। এমন কি আমি অনেক সময় বলিয়। থাকি 
‘I became a chemist by mistake.’ তুমি যে একটা! কথ| লিথিয়াছ 
‘যাহার যে দিকে গতি সে সেই বিষয় বুলডগের মত কামড়াইয়া ধরুক’ 
আমার স্থহদ পরলোকগত G০৮! সর্বদাই আঁমাকে বলিতেন ‘॥০!d . 
fast a thing like a bull-dog-like tenacity.’ বাঙালী কোন জিনিসে 
লাগপর হইয়া ধরিতে পারে ন! বলিয়| ব্যবন। বাণিজ্য এমন কি বিদ্ধা- 
শিক্ষায় পশ্চাদপদ হইয়| রহিয়াছে। যাহা হউক, আমার সহিত দেখা ন! 
. হইলে চিঠিপত্র লিখিয়৷ ভাব বিনিময় কর! সোজা নয়; বিশেষতঃ আমি 
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বড় ব্যস্ত ! এখানে এমন অনুষ্ঠান আছে যে যাহার সংস্পর্শে আঁসিলে তুমি, 
নৃতন জীবন লাভ করিতে পার, যথা--ডাঃ প্রফুললচন্দ্র ঘোষের আশ্রম । যদি 
কলিকাতা৷ কখনও আসিবাঁর স্থযোগ হয় তবে আমার এখানে ২।১ দিন, 
থাকিলে অনেক বিষয় আলাপ করিতে পারি । 


শুভার্থা__ 
্ীপ্রফ্ু্চন্্র বায়” 

১৯২৪ সন আমাদের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা! হইয়! গিয়াছে। শুনিলাম: 
বৈশাখ মাসে ( এপ্রিল-মে, ১৯২৭) মূলঘরে খুলন। জেল!-সম্মেলন হইবে ॥ 
আচাৰ্য্য প্রফুলচন্ত্র রায় সেখানে আসিবেন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, সুভাষচন্দ্র বস্তু 
প্রভৃতিও আসিবেন। স্থির হইল মুলঘরে যাইব। একজন বন্ধুর সঙ্গে সব 
ঠিক করিয়া ফেলিলাম। 

মূলঘর বদ্ধিষু গ্রাম, ভদ্র সম্প্রদায়ের বাস। উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
গৃহটি বড়ই মনোরম ॥ আমর! যথাসময়ে মূলঘরে পৌছিলাম।  আচাধ্য 
্রফু্লচন্দ্রের বাসস্থান ও বিগ্যালয় ভবন। তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। 
তিনি নামা কথায় ব্যস্ত; তথাকথিত ভদ্রশ্রেণীর কি কি করণীয়, যাহার: 
সমাজে নিযন্তরে অন্ঞতার পক্ষে ডুবিয়া আছে তাহাদিগকে কেমন করিয়া 
উপরে তুলিতে হইবে এইসব কথ! তখন তাঁহার মুখে । আঁচাধ্য রায় তখন 
“স্বদেশে । স্বদেশের দৌধক্রটির কথাই সকলকে বুঝাইয়! দিতে লাগিলেন ॥ 
যতদুর স্মরণ হয়, দেশবন্ধু সম্মেলনে পৌরোহিত্য করিবেন ঠিক হইয়াছিল। 
কিন্ত তিনি আমিতে পাঁরিলেন না। সুভাষচন্দ্র বন্দ ( পরে নেতাজী ), 
বীরেন্দ্রনাথ শাশমল, আঁজাহলদ্িত বসন অনিলবরণ রায় সম্মেলনে উপস্থিত, 
হইলেন । প্রথম দিনের সভাপতির কাঁজ করিলেন শাঁসমল মহাশয় ৷ কিন্ত 
এই নেতৃবৃন্দ এ দিন সন্ধ্যায় কলিকাতা ফিরিয়া গেলেন । 

আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রায়ের নির্দেশে খুলনার জননায়ক একনিষ্ঠ দেশকর্মী 
নগেন্দ্রনাঁথ সেন সম্মেলনের বাকী অংশে পৌরোহিত্য করেন । প্রফুল্লচন্দ্রের 
একটি কথ| এখনও স্মরণ হইতেছে । খুলনা জেলা-সন্মেলনে খুলনীবাসীরই- 
কর্তর্যাঁকর্তব্য নির্ধারণের নিমিত্ত সম্মেলন । এখানে বাহির হইতে সভাপতি 
আনা| হয় কেন? হা, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন হইলে আলাঁদ! কথা ছিল। তাহার 
ঘরোয়া কথাবার্তায় বুঝিলাঘ - নগেন্দনাথের প্রতি তিনি বড়ই শ্রদ্ধাশীল ॥ 
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'নগেন্দ্রনাথ অসহযোগ আন্দোলনে, খুলনা! ছুিক্ষকালে বিস্তর ত্যাগ ও সেবার 
পরিচয় দিয়াছিলেন। পুর্ব বংসর যশোহর প্রাদেশিক সম্মেলনে যাইবার 
পথে আমর! শতাধিক স্বেচ্ছাসেবক তাঁহার গৃহে অতিথি হইয়াছিলাম। 
তখন তিনি আমাদের যে উপদেশ দেন তাহাতে কর্ণপাত না করায় আজও 
অন্ৃতপ্ত বোধ করিতেছি । 

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি প্রখ্যাত শিক্ষাব্রতী নেপালচন্দ্র রায়। 
সুপুরুষ সৌম্যমৃদ্তি নেপালচন্ত্রকে সেই দেখিয়াছি তাহা আর কখন ভুলিতে 
পারি নাই। তিনি তখন রবীন্দ্রনাথের শীস্তিনিকেতনের শিক্ষক | কিন্তু 
ইহাই তাহার সম্যক পরিচয় নয়। হুদেশী আন্দোলনের বহু পূর্ব্ব হইতে 
তিনি এলাহাঁবাঁদে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। 
তাঁহার শিক্ষায় আদর্শে আচরণে ছাত্রের যে কতখানি অন্গপ্রাণিত ও উদ্ধ দ্ধ 
হইত তাহা বলিয়। শেষ কর! যায় না। তাহার দুই একজন ছাত্রের মুখে তাঁহার 
কত গুণপনার কথা শুনিয়। থাকি। স্বদেশী আন্দৌলনকালে এ অঞ্চলে 
স্বদেশী প্রচারে আত্মনিয়োগ করায় তিনি উত্তরপশ্চিম প্রদেশের সরকার 
কৰ্তৃক বন্গদেশে নির্বাসিত হইয়াছিলেন ! তাঁহার আচরণ মধুর, লেখা আরও 
মধুর। তদ্রচিত একখানি ভূগোল দেখিয়াছি, কি স্থললিত ভাষায় দেশ- 
মাতার রূপ কথাচ্ছলে উহাতে ফুটাইয়! তোল। হইয়াছে । সে রকম পাঠ্য 
বই এখন আর দেখি ন|। 

কলিকাতায় বি-এ পড়িতে আগিয়। সিটি কলেজে ভর্তি হই (জুলাই 
১৯২৪)। সিটি কলেজ সাধারণ ব্রাহ্মমমাজ এডুকেশান সোসাইটি কতৃক 
পাঁরিচাঁলিত। ইহাতে আচার্য্য রায়ের স্থান ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু সিটি 
কলেজের কোন ব্যাপারে তাঁহাকে সংশ্লিষ্ট দেখিয়াছি বলিয়| মনে হয় না । 
সায়ান্স কলেজ তখন তাহার বিদ্যাপীঠ, গবেষণা-আলোচনার কেন্দ্র। 
তিনি এখানকার বসায়ন শাস্বের পালিত অধ্যাপক । কিন্তু বেতন স্বরূপ 
তিনি একটি পাইপয়নাও নিজে গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার মাসিক বেতন 
জম] হইতে হইতে প্রায় লক্ষ টাকায় দাড়াইলে তিনি ইহ বিশ্ববিদ্যালয়কে 
দান করিয়া দেন।. সায়ান্স কলেজের সংলগ্ন দক্ষিণদিকের পশ্চিম কোণে 
এই অর্থের কিয়দংশের দ্বারা আরো খানিকটা বাঁড়াইয়া দেওয়া হইল। 
বাকী অর্থে “প্রফুল্লচ্দ্র অধ্যাপক বা গবেষক” নিযুক্ত হইবার ব্যবস্থা ' 
হুয়। এই নব-নিৰ্দ্মিত অংশের দ্বিতলের পশ্চিমদিকের প্রকোষ্টটিতে প্রফুললচন্দর 
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জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত বান করিয়াছিলেন। এখন এখানে প্রফুল্লচন্দ 
মিউজিয়াম হইয়াছে । J 

কলিকাতায় আপিয়! প্রথম কয়েক বৎসর কি জানি :কেন আচাধ্য 
প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে দেখাশুন। করি নাই। তবে বহু স্থানে তাঁহাকে দেখিয়াহি, 
সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে এবং এলবার্ট হলে তাঁহার বন্তৃতাও শুনিয়াছি। গত 
ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসরে দিনকালের কত পরিবর্তন হইয়াছে ভাবিলে আশ্চর্য 
হইতে হয়। এ সময় এলবার্ট-হুল ছিল কলিকাতীর যুবক-নমাজের একটি 
প্রধান আঁকর্ষণ। এখানে লাইব্রেরী ও ‘রীডিং রুম’ ছিল। বাংলার এবং 
বাংলার বাহিরের নান! সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র সেখানে পড়া যাইত । 
গোঁলদীঘিতে বেড়াইতে গিয়৷ আমরা অনেকে একবাঁর করিয়। এলবা্ট-হলের 
ত্রিতলে গিয়। এইসব দেশী-বিদেশী কাগজপত্র দেখিয়া, পড়িয়া, পাত! উল্টাইয়। 
আনিতাম। আকর্ষণের দ্বিতীয় বিষয় ছিল--এলবার্ট হলের সভা । এখানকার 
বিভিন্ন সভায় কত মনীষী-_রাঁজনীতিবিদ্‌, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, নাট্যকার, 


অর্থনীতিবিদ, সমাজ-সংস্কারক প্রভৃতির সমাগম হইত। এখানে বাগ্মীপ্রবর 


বিপিনচন্দ্র পাল, রসরাঁজ অমৃতলাল বস্তু, মিসেম্‌ এনি বেসাণ্ট, সাপুরজী সাঁকলত 
ওয়াল, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এবং পরে জবাহরলাল নেহরু, সরোজিনী নাইডু, 
ফজলুল হুক, নেতাজী স্থভীষচন্ত্র বন্ কত জনার কত রকমের কথ। শুনিয়াছি। 
তেহি ন দিবসাগতাঃ। আজ সেখানে কফি হাউস; আলাপ-আঁল!পনর্ত 
যুবক-যুবতীর কতই ন! ভীড়! আচাধ্য প্রফুন্রচন্দ্রের বক্তৃতাও এখানে 
হইত। তিনি বক্তা ছিলেন না, কিন্তু বক্তব্য বিষয় বেশ গুছাইয়া বলিতেন। 
ইংরেজীতেও একবার তাহার বক্তত। শুনিয়াছি। বাংলার চেয়ে ইংরেজী 
'যেন তার পক্ষে সহজতর । 

একটি সুত্রে পুনরায় আচার্য্য রায়ের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইবার স্থযোগ 
হইল। প্রফুল্লচন্্র তখন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি ( ১৩৩৮-৪১ )। 
তিনি ইতিপূর্বে বহু বৎসর পরিষদের সহকারী সভাপতি ছিলেন। প্রথম 
এই পদে তাহাকে অধিষ্ঠিত দেখি ১৩০৮ সালে (ইং ১৯০১-২) । ১৩১০ 
বঙ্গাৰ্দে পণ্ডিত চন্দ্ৰকান্ত তর্কালঙ্কার ও আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর সঙ্গে আঁচাধ্য . 
পরফুল্লচন্দ্রও পরিষদের বিশিষ্ট সদস্য নির্বাচিত হন । পরিষদ ১৩১৩ সালে 
তাঁহার “নব্যরসায়নী বিগ্ভ। ও তাহার উৎপত্তি’ শীর্ষক একখানি মৌলিক 
গ্রন্থ প্রকাশ করেন । “বাংল! রাসায়নিক পরিভাষা*রও সম্পাদক আচাৰ্য্য 
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প্রফুলচন্দ্র রায় ও প্রবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনেও 
প্রফুল্লচন্দ্র যোগ দিতেন। ১৯১৬ সনে ( বাংল! ১৩২০) বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মেলনের অধিবেশন হয় ষশোহরে | বর্ষীয়ান্‌ প্রফুল্লচন্দ্র এবং যুবক মেঘনাদ 
সাহা এই সম্মেলনে যোগ দিয়াছিলেন। বিজ্ঞান-শাখাঁর সভাপতি হইয়া- 
ছিলেন প্রথিতষশ। ভূতান্তিক টাটা-জামসেদপুর লৌহখনির আবিদা প্রমথনাথ 
বস্ মহাশর। উচ্চতর বিজ্ঞান শিক্ষায় বাঁংল! মাধ্যমের কথা এই সম্মেলনে 
আলোচিত হয় । আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্, মেঘনাদ সাহা প্রভৃতি এই আলোচনায় 
যোগদান করেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, গত শতাব্দীর শেষ দশক হইতেই 
গ্রফুল্লচন্দ্র প্রেসিডেন্দী কলেজে বাংল! ভাষার মাধ্যমে রসায়ন শাস্ত অধ্যাপনা 
করিয়। আপিতেছিলেন। তিনি বাংলা ভাঁষার বিশেষ দরদী ছিলেন। ইহাকে 
উচ্চতর শিক্ষার মাধ্যম করিতে যে আগ্রহশীল হইবেন তাহাঁতে আর 
বিচিত্র কি? 

উপরের স্ুত্রটির কথ| এখন বলি। .১৩৩৯, ভাদ্র মাসে প্রবাপীতে আমার 
রাধানাথ শিকদার প্রবন্ধটি বাহির হয়। শিকদার মহাশয় সম্পর্কে ইংরেজী 
প্রবন্ধ ‘মডার্ণ রিভিয়ু'র ১৯৩৩, এপ্রিল সংখ্যায় প্রকাশিত করি। এভারেষ্টের 
সর্ব উচ্চতানির্ণয়কারী বলিয়া, বাঁধানাঁথের 'কতিত্বই_ যে সর্বাধিক এবং 
আমাদের একান্ত গৌরবের, এই কথাটি প্রঙ্গাণ শ্রয়োগে উক্ত প্রবন্ধে আমি 
দেখাইতে প্রয়াস পাই । বাংল প্রবন্ধটি প্রকাশের পর ডাঃ মেঘনাথ সাহার 
নিকট হইতে প্রবাসী-সম্পাঁদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মাঁরফত যে উৎসাহ- 
পত্রখানি পাই তাহা আমাকে বিশেষ প্রেরণা দিয়াছিল। বাঁধানাঁথ শিকদার 
সম্পকীয় প্রবন্ধ দুইটি এবং তৎকালীন পত্র-পত্রিকায় এ বিষয়ে আলোচন! 
স্বতঃই আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের দৃি আকর্ষণ করে। যতই তাঁহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে মিশিয়াছি, ততই দেখিয়াছি তাঁহার স্বদেশপ্রেম কত প্রগাঢ় ছিল। 
স্বদেশ এবং স্বদ্দেশবাসীর গৌরবে তাহার বুক যেন দশ হাত চওড়! হইয়। 
উঠিত। রাধানাথ শিকদারের গৌরব যে আমাদের জাতীয় সম্পদ এবং 
সচল ; জাতীয় উন্নতির চড়াই-উত্রাইয়ের যে পাথেয়। ইহার পূর্বেই বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের সদস্য হইয়া নিয়মিত যাতায়াত এবং পড়াশুনা সুরু 
করিয়াছি। প্রফুল্লচন্্র পরিষদের সভ।-সমিতিতে সভাঁপতিরূপে উপস্থিত 
থাকিতেন3 আবার মাঝে মাঝে অমনিও যাঁইতেন। কিন্তু সায়ংকাঁলে 
তাহাকে কোথাও আটকাইয়া রাখ যাইত না। এলার্ট হলে খুব জমজমাট 
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ভা; দেখিতাম সংক্ষেপে বক্তব্য সারিয়া, অথবা বক্তৃতা দিতে দিতেই তিনি 
উঠিয়। পড়িতেন। কেনন! সন্ধ্যা সমাগত, আঁচাধ্যদের ময়দানে গিয়া! 
কিছুক্ষণ মুক্ত বায়ু সেবন করিবেন । এই-ই তাঁহার অভ্যাস ও রীতি ছিল । 
রবি অন্তমিত, তখনও তমস| দিবালোককে সম্পূর্ণ গ্রাম করিতে পারে নাই । 
এমনি সময়ে আচার্য্য প্রফুলচন্দ্র তাহার ছাক্‌র! গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। 
আমি তাহার নিকটে গিয়। সংক্ষেপে আমার পরিচয় দিলাম । আমি “বাঁধানাঁথ 
শিকদারের লেখক, এই মাত্র বলিতেই আবার সেই পূর্বের আচরণ, প্রত্যক্ষ 
করিলাম। আমার সঙ্গে কথ। বলিতে তাঁহার কত আগ্রহ ; কিন্তু তখন 
সময় নাই। আমাকে সায়ান্স কলেজে সত্বর দেখ! করিতে বলিয়| গাড়ী 
ছুটাইতে আদেশ দিলেন । 

“প্রবাসী? “মডার্ণ রিভিয়ু'র সম্পাদকীয় বিভাগে আমি তখন কাজে লিপ্ত । 
এই পত্রিক! ছুইখানির সঙ্গে আচাধ্য রায়ের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ; সম্পাদক রামানন্দ 
বাবুর সঙ্গে সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠতর । আমি আচার্য্য নির্দেশমত নায়ান্স 
কলেজে তাহার সঙ্গে দেখ! করি । সকালে কি বিকালে স্মরণ নাই । সকালে 
১০ট| নাগাত এবং বিকালে ৩ট! হইতে «ট। তাহার সঙ্গে দেখ। করার প্রশস্ত 
সময় । প্রথম সাক্ষাতেই তিনি ‘প্রবাসী’, এবং “মডার্ণ বিভিয়ুর সম্পাদকের 
কুশলবার্ত। জিজ্ঞাসা করিলেন। পরে যতবার গিয়াছি’, হয়, আরস্তে, নয় 
কথার মধ্যে এ দুইটি বিষয় শুধাইতে তিনি ভুলেন নাই । ন'ট। দশটার ময় 
তিনি নিয়তলে গবেষণাগারে থাকিতেন, সেইখানে বমিয়াই কথা বার্তা চলিত । 
মুখে কথা হাতে কাজ; প্রীয়শ: গবেষক ছাত্রদের নান! বিষয়ে নির্দেশ 
দিতেন। গবেষণ| বা বীক্ষণাঁগারের এই সকল গবেষণার কথা কেমিক্যাল 


“সোসাইটির মুখপত্র, এমনকি বিদেশের বৈজ্ঞানিক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত 


হুইত। প্রফুলচন্দ্র রায় এবং তাহার নির্দেশে যে ছাত্র যে রিষয়ে গবেষণ! 
করিতেন উভয়ের নামেই এই গবেষণা.প্রবন্ধগুলি ছাপ! হওয়ায় তাঁহ। বিদ্বৎ- 
সমাজে মান্য হইত) সঙ্গে সঙ্গে নৃতন ও অজ্ঞাতনীম। ছাত্র-গবেষককেও 
পরিচয় করাঁইয়। দিবার হুযোগ ঘটিত। কত গবেষক-ছাত্র যে এইরূপে 
উৎসাহ অন্ুপ্রেরণ। লাভ করিয়াছেন তাহ! বলিয়া শেষ করা যায় না । কোন 


কোন ছাত্র-গবেষক বিভিন্ন সময়ে তাঁহার প্রাইভেট ফেব্রেটারীর কাঁধ করিতেন। 


কি প্রেঘিডেন্সী কলেজে কি সাঁয়ান্স কলেজে সর্বত্রই ছাত্রের! তাহার সংস্পর্শে 
আসিয়। নিজ নিজ গবেষণায় বিশেষ প্রেরণা লাভ করিয়াছেন । 
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পুর্বে আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের কলেজের ছাত্র ছিলাম। সে পরিচয় তো 
আমার ছিলই। আমার নৃতন পরিচয়ের সুতরটিই ঘনিষ্ঠতা বাঁড়াইয়া৷ দিল। 
প্রথম আলাপনে রাধানাথ শিকদার সম্পর্কে নানা কথ! হইল। বাঙালীর 
কীত্তি লাঘব করিবার অপচেষ্টা রাধানাথের জীবিত-কালে হইয়াছিল, এযুগেও 
হইতেছে বলিয়া! দুঃখ প্রকাশ করিলেন। আজও কিরূপ নিল জ্জভাবে 
বাঁধানাথের গৌরব অপহৃবের চেষ্ট। চলিয়াছে, আচার্য্য রায় বাঁচিয়া থাকিলে 
তাঁহ৷ জানিয়! নিশ্চয়ই দুঃখ বোধ করিতেন । রাধানাথ যে এসময়ে ‘চীফ 
কম্পিউটর’ ছিলেন এই জলজ্যান্ত সত্য কথাটাও এখন কেহ কেহ অস্বীকার 
করিতে চায়! রাধানাথ শিকদারের কনিষ্ট ভ্রাতা ছিলেন শ্রীনাথ শিকদার । 
রাধানাথ অবিবাহিত ছিলেন । এসব আমি জানিতাম। প্রফুল্লচ্‌ন্দ্র শিকদার- 
পরিবার সম্বন্ধে আরও কিছু আমায় বলিলেন । শ্রীনাঁথ শিকদারের পুত্র 
কেদারনাথ শিকদার তীহার লোহার ব্যবসায় ছিল, কিন্তু নানা কারণে 
তাঁহাকে পরে এ ব্যবস। গুটাইতে হয়। অন্ত স্থত্রে কেদারনাঁথ শিকদারের 
ঠিকান। প্রাপ্ত হই এবং তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি । তখন তিনি অশীতিপরবৃদ্ধ 
এবং ঠিক পাকা শশাটির মত। তাঁহার নিকট হইতে রাধানাঁথ শিকদার 
সম্পর্কে অনেক নৃতন তথ্য পাইয়াছিলাম। রাধানাথ শিকদারের পিতৃদেব 
তিতুরাম শিকদারের নিকট লিখিত জঙ্জ এভারেষ্টের পত্র অন্ত কতকগুলি 
পত্রসমেত মূলে আমি তাঁহার নিকটে পাই এবং এসকল পরে প্রকাশিত করি। 
আমীর মুখে এসব কথ। শুনিয়া এবং প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া আচাৰ্য্য প্রফুলচন্দরের 
কি আনন্দ । দেখা করিতে গেলে নান| কথার মধ্যে এই আনন্দের পরিচয় 
পাঁইতাম। 

প্রফুলচন্দ্ের দৃষ্টি প্রসারিত, এমন বিষয় নাই, যে সন্ধে তিনি জানিতে 
ইচ্ছুক ছিলেন না। “প্রবাসী” ও মডার্ণ রিভিয়ু’ হইতে তিনি অনেক তথ্য 
আহরণ করিতেন! আবার যখন কিছু জানিয়। লওয়| প্রয়োজন হইত মুখে 
বা পত্র দ্বার! জিজ্ঞান। করিতেন । আমার শিক্ষা-সংস্কৃতি বিষয় গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ কিছু কিছু তখন বাহির হইতেছিল। “প্রবাসী”, “মডার্ণ রিভিযু' তো 
ছিলই; ‘দেশ’ সাঁপ্চাহিকেও এসময় বাহির হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 
তাহাঁতেও কিছু কিছু তথ্যধর্মী রচনা প্রকাশিত করিতে লাগিলাম। হিন্দু 
কলেজের পাগুলিপির উপর নির্ভর করিয়! একটি প্রবন্ধ ‘দেশ’ পত্রিকায় লিখি। 
ইহাও প্রফুল্লচন্দরের দৃষ্টি এড়ায় নাই । তিনি সায়ান্স কলেজ হইতে ১৯৩৪, 
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২৭শে নভেম্বর তারিখে এই পত্রখানি লিখেন । পত্র সবই তাহার স্বহস্তে লেখ! ॥ 
পত্রখাঁনি এই £ 
“My dear 98891, 

কিছুদিন হইল ‘Modern Review’তে একটি Extract from the 
Cape Editor of Capital উদ্ধৃত হইয়াছিল। তাহাতে Injustice to. 
Bengal due to Meston Award অতি জুম্পষ্টরূপে বিবৃত আছে, আমি 
এটা খুঁজি পাইতেছি ন|। তুমি সেই 798০ একবার লোক মীরফত দিলে 
বাধিত হইব । 

তুমি ‘দেশ’ পত্রিকায় দেখাইয়াছ যে the Hindus of Bengal প্রধানতঃ 
Hindu মহাৰিষ্ঠালয় স্থাপন করে। আমি ঠিক অর্ধ শতাব্দী পূর্বের (1885- 
86) Edinburgh published ‘Indiaতে আরও নূতন authority quote 
করিয়| তাহা দেখাই !! 

Yours Truly. 
P. C. Ray 


পত্রখানি ইংরেজী বাংল! মিশানে।। সর্বত্র ছেদ চিহ্নও নাই, কয়েকটি: 
চিহ্ন আমি পূরণ করিয়! দিলাম। আচার্য্য রায়ের নিকট হইতে “India” 
পুস্তকথানি আনিয়। পাঠ করিলাম। এ বইখানি রচনার একটু ইতিহাস, 
আঁছে। প্রফুল্লচন্দ্র এডিনবর! বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-এম্‌সি। বিশ্ববিদ্যালয়ের, 
ছাত্রদের মধ্যে একটি রচনা-গ্রতিযোগিত। কর্তৃপক্ষ ঘোষণ| করেন -বিষয় £ 
‘আধুনিক ভারতবর্ষ । প্রতিযোগিতায় উপস্থাপিত সর্ব্বোংক্বষ্ট রচনাঁর ভজন্ত 
পঞ্চাশ পাউণ্ড পুরস্কার ঘোষণা করা হইয়াছিল। প্রফুল্লচন্দ্র প্রতিযোগিতায় 
যোগ দেন। তাঁহার রচন! সর্বোৎকৃষ্ট এবং পুরস্কারযোগ্য বিবেচিত না 
হইলেও “52০04 Be”-ব| “দ্বিতীয় সর্কোৎকুষ্ট” প্রবন্ধ বলিয়া বিঘোধিত 
হয়৷ পুস্তকখানি এডিনবরায় ছাপাঁন হইয়াছিল। এখানি বিশ্ববিদ্যালয় 
কতৃপক্ষ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল, না, প্রফুললচন্দর স্বয়ং ছাপাইয়া ছিলেন 
ঠিক স্মরণ হইতেছে না। সে যুগের সংবাদপত্রের উপর প্রধানত; নির্ভর 
করিয়া এই সময় বাংলা ও ইংরেজীতে কতকগুলি জীবনী-প্রবন্ধ লিখি |, 
আলাপে বুঝিতীম প্রফুল্লচন্্র এ সকল বিষয় খোঁজখবর রাখিতেন। তাহার 
ইংরেজী আত্মজীবনী তখন বাহির হইয়। গিয়াছে। প্রথম খণ্ড তে| হইয়া- 
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ছিলই, দ্বিতীয় খণ্ডও বোধ হয় বাহির হইল। প্রফুল্লচন্দ্রের পিতৃদেব হরিশচনত্ 
রায় চৌধুরী রাঁডুলি-কাঁটিপাঁড়া অঞ্চলে সে যুগের একজন বিখ্যাত ব্যক্তি। 
জমিদার হইয়াও তিনি ছিলেন স্বদেশবংসল | এ অঞ্চলে আদর্শ ইংরেজী ও 
বাংল। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, দ্বীশিক্ষার প্রসার, রন্গালয়ের প্রবর্তন এবং অন্ত দশরকম 
সৎকাধ্যে তিনি লিপ্ত ছিলেন । ১৮৫৬-৫৭ কি ইহার অল্প পরবর্তী এডুকেশন 
রিপোর্টে হরিশচন্ত্র রায় চৌধুরীকে একজন বিশেষ বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তি বলিয়া 
উল্লেখ কর! হইয়াছে । “সংবাদ প্রভাঁকরে' ভ্রমণকাঁরী সম্পাদকের বিবরণ 
বাহির হইত। মনে হয়, প্রভাকর'-সম্পাদক’ কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
তখন, স্বাস্থ্যলাভের উদ্দেশ্যে বাংল। দেশের কোথাও কোথাও জল পথে 
ভ্রমণ করিতেন। 'সংবাদ প্রভীকরে ১৮৫৬ সনে রাড়,লি কাটিপাড় 
বাক। প্রভৃতি তৎকালীন বদ্ধিঞ গ্রাম সম্বন্ধে নান। কথ। প্রকাশিত 
হইত। জমিদার হবিশ্ন্্র রায় চৌধুরীর কীতিকলাপের বিবরণও 
উক্ত 'ভ্রমণকারী সম্পাদক’ গ্রভীকরে পরিবেশন করিয়াছিলেন। এই বৎসরের 
‘সংবাদ প্রভাকরে'র পুরাতন ফাইলে হরিশ্চন্্র রায় চৌধুরীর বিদ্যালয় ও 
রঙ্দালয় প্রতিষ্ঠার যে সব বিবরণ প্রকাশিত হয় তাহা আমি হুবহু “দেশ” 
সাপ্তাহিকে পুনঃ প্রকাশিত করি। প্রফুল্পচন্দ্রের নজর কিন্তু এড়ায় নাই। 
উহ প্রকাশের পরে তাহার সঙ্গে দেখ। করিতেই তিনি উংফুল্ল হইয়। 
উঠিলেন, এবং তাহার অভ্বানা এত কথা তাহার পিতৃদেব সম্বন্ধে বাহির . 
করিয়াছি এজন্য বিস্তর সাধুবাদ করিলেন। আমি সংনারে অনভিজ্ঞ, বয়স 
তাহার অদ্ধেকেরও কম; কি তাহার প্রমুখাৎ এই রকম উৎসাহ আনন্দের 
কথ। শু নয়া আমার গবেষণা।-স্পৃহা। শত গুণ বদ্ধিত হইয়! গেল । 

কয়েক বৎসর পরে । একদিন মেসে বসিয়া আছি। দেখি এক ভদ্রলোক 
আমাকে খুঁজিতেছেন। জিপ্রাঁস। করিয়। জানিলাম, আচাঁধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের 
নিকট হইতে আঁসিতেছেন। তিনি বলিলেন, আচাধ্যবায়ের পিতৃদেব সম্বন্ধে 
আমি যে সব নৃতন তথ্য বাহির;করিয়াছি তিনি তাঁহার ব!ংল! আত্মজীবনীতে- 
এসব সংযোজিত করিবেন | আগেই শুনিয়াছি, আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রফুল 
কুমার সরকার আঁচার্ধ্যদেবের ইংরেজী আত্মজীবনী বাংলায় অনুবাদ করিতে 
ছিলেন । প্রফুল্লচন্দরের নিকট একদিন গিয়াছি, তিনি বলিলেন, আমার বাহির 
করা তদীয় পিতৃদেব হরিশ্চন্্র বস্পকিত তথ্যগুলি তিনি উপযুক্ত ্বীক্তিসমেত 
আত্মজীবনীতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন | শুনিয়| নিজেকে ধন্ মানিলাম। 
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পূর্বে প্রবাসী আপিস সায়ান্স কলেজ সংলগ্ন ছিল । ১৯২৯ সনের শারদীয়ার 
ছুটিতে বর্তমান বাড়ীতে উহ! চলিয়া আসে । সায়ান্স কলেজ ও প্রবাসী 
কাধ্য।লয় কাছাকাছি থাকায় আমার পক্ষে আচার্ধ-দর্শনে হাঁমেশ! যাতায়াত 
সম্ভবপর ছিল। দুপুর বেল! তাহার বিশ্রামের সময়। ইহা! ছাড়া সকালে- 
বিকালে সব সময়ই আমার যাওয়ার অনুমতি ছিল। প্রফুল্লচন্দ্র সকালের 
দিকে কিছু সময় নিয়মিত চরখায় স্থতা কাটিতেন। তাহার পরণে মোটা 
ধৃতী এবং গায়ে মোট। স্থতার ফতুয়।3 সবই খদ্দরের। বলিতেন__নিজের 
কাটা সুতায় যদি আমরা এ সব ন| করিয়া লই তাহা! হইলে চরখায় স্থত| 
কাটায় আথিক লাভ হইবে না। অর্থাৎ, আমাদিগকে নিজ নিজ প্রয়োজন 
মিটাইবার জন্য এইরূপ স্বাবলম্বী হইতে হইবে । প্রত্যেক পরিবারকে অন্ততঃ বক্র 
বিষয়ে স্বাবলম্বী করিতে পারিলে দেশের অর্থ নৈতিক চেহারা দ্রুত বদলাইয়] 
ঘাইবে। প্রফুল্পচন্দ্র গান্ধী-মতবাদের অথ নৈতিক দিক পুরাপুরি গ্রহণ 
করিতে প্রয়াদী হইয়াছিলেন। আজিকার স্বাধীনতার পরিবেশে এই ভাবন! 
কতখানি কাধ্যকরী হইয়াছে? 

স্বদেশের কৃষি, শিল্প, ব্যবসায়ের উন্নতি বিষয়ে প্রফুল্লচন্দ্র নিয়ত চিন্তা 
করিতেন। কথাবার্ত।য়, বক্তৃতায়, রচনায় এই সকল প্রকাশ করিতে তিনি 
কখনও পশ্চাৎ্পদ হন নাই । কাহারে! ভ্রকুটি তিনি গ্রাহ্য করিতেন না। 
অধুনা-বিখ্যাত কৃষিতত্ববিদ্‌ শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্র ফরিদপুরের সরকারী 
কুষিক্ষেত্রে একটি বড় পেঁপে জন্মাইয়াছিলেন |: এই পেঁপে-হস্তে প্রফুল্লচন্দ্রের 
চিত্র সেই কবে দেখিয়াছি, এখনও ভুলিতে পারি নাই ॥ বাঙালী বুদ্ধিমান, 
কিন্তু তাহার বুদ্ধি স্বদেশের কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যের উন্নয়ন ও এসারে নিয়োজিত 
ন। হইয়া বিপথে যাইতেছে, এ কারণ তাঁর কতই না আক্ষেপ ! আমার য়ে- 
অঞ্চলে বাস তাহ! স্থপারীর জন্য বিখ্যাত। এই স্থপারীর ব্যবসায়ে বাগেরহাট 
বেশ দু’পয়স! করিয়াছে। কিন্তু এ ব্যবসায়ের মূল চাবিকাঠি ভিন্ন প্রদেশীয়ের 
হাতে৷ তাহারা স্থপারীর মূল্য নিমন্ত্রণ করে, আর এই ব্যবসায়ে প্রতি বৎসর 
কোটি কোটি টাক! তাহাদের পকেটে যাঁয়। বাঙালী শুধু ‘hewers of wood’ 
এবং ‘drawers 0£ Water"! এই সব কথ| বলিতে বলিতে প্রফুল্লচন্দ্ৰ কতই 
না দুঃখ করিতেন । তিনি অনেক সময় কলিকাঁতার বনেদী বাসিন্দাদের 
কথা উল্লেখ করিয়াও আক্ষেপ করিতেন । তাঁহারা, এমন কি তরুণের! পথ্যস্ত, 
বাড়ীর রকে বসিয়৷ আড্ডা দেন, রাঁজা-উজীর মারেন, আলস্তে সময় কাটান ) 
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অথচ তাহাদের পক্ষে কত সুবিধা এবং সহজ নানা রকম ব্যবসা-বাণিজ্য 
এবং অন্যবিধ দশকর্মে লিপ্ত হওয়ার । 

এই সম্বন্ধে আরও একটু বলি। আলোচনা বা বক্তৃতায় আচার্যদে 
অনেক সময় কলিকাতা-প্রবাঁসী অবাঁঙালীদের কথাও বলিতেন। কেহ কেহ 
তাহার উপর ভরমক্রমে প্রাদেশিকতা-দোৌষেরও আরোপ করিত। বাস্তবিক 
পক্ষে তিনি ব্যবসীবিমুখ বাঁঙালীকে শিল্প ব্যবসায়ে লিপ্ত হইবার জন্যই 
আবেদন  জানাইতেন ; অবাঙীলীদের দৃষ্টান্ত দিয়া এই কথাই বুঝাইতে 
চাঁহিতেন যে, তাঁহার! কঠোর পরিশ্রম করিলে ইহাদের মত হইতে পারিবে । 
লোটা-কম্ধল সম্বল করিয়া! যাহারা একদিন বাংলায় আসিয়াছিল তাহার! 
আজ কোটিপতি £ বাঙালীর তাহাদের কাধ্যালয়ে কেরাণীগিরি করিয়াই 
কি জীবনপাঁত করিবে? তাহাদের কি ভবিষ্যৎ নাই? বাঙালী যদি 
এভাবে চলে তাহা হইলে সে যে “নিজ ভূমে পরবাসী” হইবে। পঁচিশ-ত্রিশ 
বৎসর পূর্বের প্রফুল্লচন্্র এই সকল কথা বলিয়াছিলেন ৷ পঁচিশ-ত্রিশ বত্মর 
পরে, স্বাধীনতার নৃতন পরিবেশে, কলিকাত। তথ! বাংলার অবস্থা বিবেচন! 
করিয়া দেখিলে প্রফুল্লচন্দ্রের উক্তিগুলি যে কত মৰ্ম্মান্তিক সত্য ছিল তাহা! 
গ্রতীতি হইবে । সেদিন হয়ত বেশী দূরে নয়, যখন কলিকাতা -বাস সাধারণ 
বাঙালী গৃহস্থের পক্ষে একেবারে ছুর্ঘট হইয়। হইবে । 

তৃতীয় দশকের প্রথম দিকে প্রফুললচন্দ্রকে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে নান। 
কর্মব্যপদেশে গমন করিতে হইত. তিনি একবার আমাকে বলিলেন, এ 
বৎসর ছুই হাঁজার মাইল রেল-ভ্রমণ করিয়াছেন ! দক্ষিণ ভারতে বাঙ্গালোরে 


তাহাকে যাইতে হইত, কেননা এ সময় তিনি সায়ান্স ইন্ট্টিটিউটের 
অন্যতম অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি বলিতেন, বুদ্ধ বয়ে রেল-ভ্রমণ স্বাস্থ্যের পক্ষে 
অগ্ককুল। তবে বাংল! ও বাঙালীকে তিনি [কখনও ভুলিয়া থাকিতে 


পারিতেন না। ৷ বাঙালীর প্রতি তাঁহার "গভীর দরদ কথায় কথায় প্রকাশ 
হইয়া পড়িত। তাঁহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়। তিনি স্বতই আকুল হইয়া 
পড়িতেন। আমি যে-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত, তাহার কথাও তিনি বিশেষ 
চিন্তা! করিতেন | বামানন্দবাবু বৃদ্ধ, তাঁহার অবর্তমানে যাহাতে এই 
প্রতিষ্ঠানটি সুন্দরভাবে চালিত হয় তাহার জন্য আচার্ধদেবের কত ভাবন|। 
১৯৩৫ সনের নবেম্বর মাসে আমি প্রবাসী” ত্যাগ করিয়া অন্যত্র চলিয়া 
যাঁই। আচাৰ্যদেব এই সংবাদ কিরূপে পাইয়াছিলেন জানি না। প্রসিদ্ধ 
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ওপন্যাসিক : বিভূতিভূষণ বারযোপায্যা “উন্মিমুখর” পুস্তকে ( পৃঃ ২৬) 
লিখিয়াছেন £ 

“একটা! বেঞ্চে বসে আছি, ডাঃ পি, সি, রায় সামনে দিয়ে যাচ্ছেন। 
দু'জনে গল্প করতে করতে বেড়ালুম অনেকক্ষণ পর্যন্ত। উনি বেশীর ভাগ 
বল্লেন ‘প্রবাসী'র কথ|। যোগেশ বাগল প্রবাসী ছেড়ে গিয়েছে, সেজন্ত 
দুঃখ করলেন ।” * ) 

আচা্যদেব আমাকে স্বেহ করিতেন জানিতাম। কিন্তু অন্যের নিকটও 
যে আমার কথ! এমন ভাবে প্রকাশ করিতেন তাহ! জানিতাম না। তবে 
তাহার জীবিতকালে আমার সম্বন্ধে তাহার উদ্বেগের নিদর্শন আর এক বন্ধ 
মারফতও শুনিয়াছিলাম। নিতান্ত ব্যক্তিগত বলিয়া এখানে উল্লেখ 
করিলাম না। 

আচার্য প্রফুল্লচন্্র আদর্শ শিক্ষাত্রতী, নিষ্ঠাবান গবেষক, স্বদেশগতপ্রাণ 
কন্মী ও নেতা, বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রতিষ্ঠাত| এবং অগ্য বহু স্বদেশী শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের উদ্যোক্তা ও অন্নপ্রেরক । কিন্তু ইহাই তাহার সম্যক্‌ পরিচয় নয়, 
তিনি ছিলেন আজীবন ছাত্র । নানা কাজের মধ্যেও পড়াশুনার জন্য কিছু 
সময় তিনি ব্যয় করিতেন। কতদিন তাহাকে কোন-না কোন বই পড়িতে 
দেখিয়াছি। কৈশোরে তাহার স্থৃতিশক্তি খুবই প্রথর ছিল। তাঁহার আত্ম- 
জীবনীতে তিনি ছাত্রাবস্থার বিষয় কিছু কিছু লিখিয়াছেন; কিন্ত প্রত্যেক 
বিষয়েই যেমন, এ বিষয়েও তেমনি লেখার চেয়ে অ-লেখ। অনেক রহিয়। 
গিয়াছে। আচাধ্যদেব আমাকে বলিয়াছেন, কৈশোরে তিনি যাহ! পাঠ 
করিতেন প্রায় সকলই তাহার মুখস্থ হইয়! যাইত। তিনি ক্বষ্ণবিহারী সেনের 
এল্বাট স্কুলে পড়িবার সময় মিলটনের “প্যারাডাইস লষ্ট” মুখস্থ করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন, এই বলিয়া একদিন আমায় তিনি প্রথম সর্গ প্রথম হইতে 
অনেকটা মুখস্থ বলিলেন। মুখস্থ করিবার উপকারিত| কত এ সম্বন্ধেও তিনি 
আমাকে বলিয়াছিলেন স্মরণ হইতেছে। যখন আমর! পাঠ মুখস্থ করি তখন 
তাঁহার মানে হয়ত সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিনা । কিন্ত পরে আমর! 
বুঝিতে পাঁরি। মনে গীঁথিয়। গেলে পর পর আবৃত্তি বার! অনেক সময় মানে 
খোলস! হইয়া! যায়। প্রফুল্লচন্দ্র আমাকে বলিতেন, তিনি আগে ইংরেজী 


* শ্রীমান্‌গোপালচন্ত্র দে পুস্তকখানির এই অংশের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। 
লেখক 
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ভাষাতেই বেশ লিখিতে পারিতেন, কিন্ত অনভ্যাস হেতু সে শক্তি আর তাহার 
নাই। তাহার ইংরেজী প্রতিষোগিতা-পুস্তকখানি সম্পর্কে কথ। হইতেই 
মনে হয় এই কথ। বলিয়াছিলেন। 

আচাধ প্রফুল্লচন্দ্রের “সেব্সপীয়র” খুব ভাল পড়া! ছিল। নান! কথার মধ্যে 
‘জুলিয়াস সীজার”, “গেলো, “ম্যাকবেথ, “মার্চেন্ট অব ভেনিস’ প্রভৃতি 
হইতে কিছু কিছু আবৃত্তি করিতেন। তখন বুঝিতে পারি নাই তিনি 
সেক্সপীয়র সাহিত্যে অতথানি বুৎপন্ন।* একটু আগেই বলিয়াছি, তখন 
আমি অন্যত্র চলিয়! গিয়াছিলাম, তাহার নিকটে তখন পূর্বের মত বেশী 
যাঁওয়। আন৷ সম্ভব হইত না । একদিন গিয়। দেখি -তাহার টেবিলে বিভিন্ন 
সংস্করণের অনেকগুলি সেক্সপীয়রের নাটক গ্রন্থ, আর তাহার উপর সমীলোচন।- 
পুস্তক। আমি কৌতুহল প্রকাশ করায় আচাধদেব বলিতে লগিলেন__ 
তিনি “ক্যালকাট। রিভিয়ু’ মাসিকে সেক্সপীয়রের নাটক সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ- 
মাল! লিখিতেছেন ; কয়েকটি বাহির হইয়াছে, আরও বাহির হইবে । আর 
এ সমস্ত বই? কলিকাতার বিভিন্ন গ্রন্থাগার হইতে আনাইয়াছেন। 
ইউনিভাপ্সিটি লাইব্রেরী, ইম্পিরিয়াল (এখন প্যাশলাল ) লাইব্রেরী, এশিয়াটিক 
সোসাইটী, রামমোহন লাইব্রেরী হইতে আনাইয়াছেন সেক্সপীয়রের নাটক- 
সমূহের নানা সংস্করণ, বিভিন্ন সেক্সপীয়র-পণ্ডিত কর্তৃক সম্পাদিত । আবার 
হাডসন্‌ ভাউডেন, ত্রাড্‌লি এবং আরও অনেকের লেখ! সেব্সপীয়রের নাটকের 
সমালোচনা-পুস্তক । এই সকল বই চোখের দৃষ্টিক্ষীণতার জন্য এখন আর 
নিজে পড়িতে পারেন ন|। সকালে বিকালে পাঠক নিযুক্ত করিয়াছেন-- 
সকাল ৬ হইতে ৯ট| এবং বিকালে ৩ট| হইতে ৫ট1। এই পাচ ঘণ্ট। তিনি 
তন্ময় হইয়। সেক্সপীয়র পাঠ শুনিতেন। বিকালে কখন কখন দেখিয়াছি তাহার 
চোখে কাপড় বাধা, পার্থে পাঠক পড়িয়া চলিয়াছে। প্রয়োজন বোধ হইলে 
তিনি প্রশ্ন করিতেছেন । আবার, কোন কোন সময়ে প্রফুল্লচন্দ্র প্রবন্ধ 
dictate করিতেছেন-তিনি বলিয়া যাইতেছেন আর লেখক লিখিয়। 

 চলিয়াছেন। 
এই সেক্সগীয়র গ্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে এখানে একটু বিশদ করিয়া বলি। 


* সম্প্রতি ব্ধুবর শ্রীযুত দন্মধনাথ সান্তালও একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়! আচা্যদেবের 
“নেক্সপীয়র” গ্রীতির কথা আমাকে বলিয়াছেন 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর বর্ষ গুলিতে প্রত্যেক শিক্ষার্থীকেই সেক্সপীয়রের কোন 
কোন নাটক পাঠ করিতে হয়। অধ্যাঁপকগণও নানাভাবে ছাত্রদের নিকট 
ইহার রস পরিবেশনে প্রয়াস পান। বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক ললিতচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেক্সপীয়র অধ্যাঁপনায় বিশেষ সুনাম ছিল । তাহার অধ্যাপনা 
শুনিতে অন্যান্য কলেজের ছাঁত্রেরাও সেখানে ভিড় জমাইত। ইদানীংকালে 
এইরূপ দক্ষ অধ্যাপকের অধ্যাঁপনাঁর কথা বড় একটা শুনি না। প্রফুললচন্দ্রের 
মেক্সপীয়র-গ্রীতি ছিল অনন্যতুল্য ; আমি ইতিপূর্বে তাঁহার খানিকটা! পরিচয় 
পাইয়াছিলাম। আমার এক বন্ধুও সেদিন একথায় সায় দিলেন | সত্তরের 
উপর বয়স ; এই বার্ধক্যেও সেক্সপীয়র সাহিত্য মস্থনের নিমিত্ত কি অপরিসীম 
আগ্রহ এবং পরিশ্রম! আচার্ধদেব ‘ক্যালকাটা রিভিমু'তে যতদুর স্মরণ হয় 
তের-চৌদ্দটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। প্রতিটি প্রবন্ধেই তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের 
পরিচয় পাই। যখন পড়িতাম, মনে হইত এসব অমূল্য তথ্যবহুল সারগর্ভ 
প্রবন্ধ ছেলেদের জন্য নয় । ছেলেদের যাহার! অধ্যাপনা করেন, ভীহাঁদেরই 
নিমিত্ত । সেন্সপীয়র-পাঁঠক ও পাঁঠিকাঁদের এগুলি সত্যিকার দিগ ডর্শন-স্বরূপ | 
আজকাল ইংরেজীর বড় অনাদর ; তথাপি কোন উদ্যোগী প্রকাশক এগুলি 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিলে শিক্ষার একটি দিকে বিশেষ উপকার 
করিবেন । 

ভারতের রাজনৈতিক আকাশ তমসাচ্ছন্ন । ইহার মধ্যেই সর্ববিধ 
রচনাত্বক ব| গঠনমূলক কর্মে আচার্ধদেব লিপ্ রহিগ্লাছেন। খাঁদি প্রতিষ্ঠান, 
হরিজন আন্দোলন, সঙ্কটত্রাণ সমিতি সকলের সঙ্গেই তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ । 
বেঙ্গল কেমিক্যালের তিনিই তো প্রাণ। কতবার ইহার কর্ণধারদের সঙ্গে 
তাহাকে চিন্তাপূর্ণ গভীর আলোচনায় নিমগ্ন থাকিতে দেখিয়াছি! অন্যান্য 
নৃতন নৃতন শিল্প ব| ব/বপায়-প্রতিষ্ঠানের উদ্োগীর। তাহার উপদেশ যাঙ্ধ! 
করিতে আসিতেন। ক্রমে প্রফুল্লচন্দ্র শিক্ষাত্রত হইতে সম্পূর্ণ অবর লইলেন। 
কিন্ত বিজ্ঞান শিক্ষার বিভিন্ন বিষয়ে তাঁহার সজাগ দৃষ্টি ছিল। যখনই তাঁহার 
পরামর্শ প্রয়োজন হইত, তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! তাহা দিতেন ; এবং তাহার 
কথ! কাঁধ্যকর হইল কিন] সে বিষয়ে খোঁজখবর লইতেন। তিনি শিক্ষাত্রত 
হইতে অবসর লইয়াছেন বটে, কিন্ত অধ্যয়ন অন্ুধ্যান তাঁহার অব্যাহত ছিল । 
“ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপ৮-__আচার্ধ্য প্রফুল্চন্দ্রের মধ্যে মূর্ত দেখিয়াছি। . 
তাঁহার বাংলা আত্মজীবনী তখন প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকখানি হইতে 
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তাহার পিতৃদের সম্পর্কিত অংশটি সাগ্রহে আমাকে দেখাইলেন। এবং স্বহস্তে 
নাম স্বাক্ষর করিয়া আমাকে একখণ্ড দিলেন । ঠিক তারিখ মনে নাই, তবে 
এই দিনাটিও আমার নিকট অত্যন্ত গৌরবের । 

প্রফুল্লচন্দ্র সত্যকার দরদী ছিলেন । বাঙালী শিল্প ব্যবসায়ে পশ্চাৎপদ, 
এই বিষয়টি তাহাকে কতই না গঃখ দিয়াছে । পূর্বে এ সম্বন্ধে কিছু 
বলিয়াছি। এখানে আর একটু বলি। তিনি আলাপন কালে বলিতেন, 
বক্তৃতায় অনেকবার বলিয়াছেন যে, আমর! কতই ন! বুদ্ধি রাখি; ইহার 
শতাংশের একাংশও যদি ব্যবসায় ও শিল্প প্রতিষ্ঠানের প্রতি প্রয়োগ করিতাম 
তাহা৷ হইলে বাংল! দেশের চেহাঁর। কবে ফিরিয়৷ যাইত। আমর] ক্রমশঃ 
অলস, জড়, বাৰু হইয়। পড়িতেছি। হাঁতেকলমে কাজ করিতে আমরা চাই 
না। কাপড়ে কালি মাখিতে হইবে, গায়ে ধূলা৷ কাঁদা লাগিবে তাহাতে 
জাক্ষেপ করিলে চলিবে ন!। সব কাজই শিক্ষা সাপেক্ষ । মুদিখানার কাজেও 
শিক্ষানবিশি আবশ্তক। আমরা কোন কিছুতেই শিক্ষানবিশ হইতে চাই 
ন!। যেমন অন্য কাজে, তেমনি ব্যবপায়েও শিক্ষানবিশি একান্ত প্রয়োজন । 

আমর! কিছু তৈরি করিবার শ্রম স্বীকার করিতে চাই না, একেবারে 
বাড়াভাতে ভাগ বসাইতে চাই। এইরূপ কত কথাই ন! তাহার মুখে 
শুনিতাম। এইসব কথ। বলিতে বলিতে জাতির প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম দরদ 
এবং গ্রীতি যেন উছলিয়। পড়িত। 

কয়েক বৎসর যাবৎ তাহার নিকট ঘন ঘন যাইতে পারি নাই এখন 
অবকাশ জুটিল। আবার প্রফুল্লচন্দ্রসকাঁশে গিয়! নান! কথা শুনিতে লাগিলাম, 
তাঁহার সঙ্গে আলাঁপ-আঁলোঁচনাঁয় যোগ দেওয়া সম্ভব হইল। আর একটি 
ব্যাপারেও প্রায় যাইতে হইত। তখন আমি ‘মুক্তির সন্ধানে ভারত’ রচনায় 
লিপ্ত । আঁচাঁধদেব ভূমিকা লিখিবেন, কাজেই ফর্ষা ছাপা হইলে তাহাকে 
দিয়া আসিতাম। তিনি একে একে সব পড়াঁইয়া লইলেন। জাতি যখন 
আত্মসচেতন হইয়া উঠে তখন ভাব প্রকাশের জন্য সাঁহিত্যকেই আশ্রয় করে। 
ইংলণ্ডে এইরূপ হইয়াছিল, বাংল! দেশেও হইয়াছে । ভূমিকার উপসংহারে 
তিনি এই কথার উপরই জোর দিলেন । প্রফুল্লচন্দ্রের মাত্র একখানি মামুলি 
ফটো__-রোগাপট্ক। চেহারা ॥ পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করার জন্য তাঁহার নিকট 
একখানি ফটো চাহিলে, তিনি ‘ষ্টেটস্‌ম্যান’ কর্তৃক গৃহীত ছবিখানির কথা 

উল্লেখ করিলেন। তাঁহার ইংরেজী আত্মজীবনী বাহির হইয়াছে। 
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স্েটস্ম্যান.এ বইখানি সম্বন্ধে বিশদ আলোচন! হইবে, কিন্ত একখানি ভাল 
ছবি যে দরকার । প্রফুল্লচন্দ্র এই মর্মে বলিলেন, “তৈল মাখিয়াছি, সানের 
ঘরে ঢুকিব; ঠিক সেই সময় ফটোগ্রাফার আসিল, আর এ অবস্থায় ফটো 
তুলিয়া লইল। এখানি বড় ভাল উঠিয়াছে।” এই ফটোখানি সংগ্রহ 
করিয়া পুস্তকে সন্নিবেশিত করিলাম । 

“মুক্তির সন্ধানে ভারত' বাহির হইল। প্রথমেই প্রফুল্লচন্্রকে দিব 
ভাঁবিয়। সাঁয়ান্স কলেজে গেলাম । তখনও তিনি বিশ্রামরত। কিছু সময় 
পরে আসিয়া দেখি আচার্ধদেব উঠিয়াছেন। তাহার হস্তে বইখানি 
দিবামাত্রই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠিলেন। তাহার সেই আনন্দমিশ্রিত 
মুখচ্ছবি এখনও ভুলিতে পারি নাই । আচাধদেবের নিকট হইতে স্সেহপ্রীতি 
লাঁভ করিয়াছি যথেষ্ট । এখানে তাহার কিঞ্চিৎমাত্র উল্লেখ করিয়| নিজেকে 
খণ্ড মনে করিতেছি । 
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মেঘনাদ সাহা 


ডক্টর মেঘনাদ সাহার সঙ্গে আমার বয়সের ব্যবধান--দশ বৎসর । ব্যবধান 
অল্প হইলেও তাহার খ্যাতির কথা ছেলেবেলাতেই শুনিতে পাই তাহার 
একটি রচনার কথ মনে গীথিয়! রহিয়াছে, কারণ তগন ইহ! মনকে খুবই ধাক। 
দিয়াছিল। আমর! জানিতাম, প্যারালাল বা৷ সমান্তরাল লাইনগুলি কখন 
কোথাও মিলিত হয় ন|। ডক্টর সাহার এই প্রবন্ধ হইতে জানিলাম, ইহাঁও 
সম্ভব। বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনের একটি মতবাদ বুঝাইতে গিয়| তিনি 
এই কথাই বলিয়াছিলেন | যতদূর মনে হয়, ১৯২১ সনে প্রবাসীর এক সংখ্যায় 
এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হন। তন আমর] পল্লীগ্রামের স্থলে দশম শ্রেণীতে 
পড়ি। : 

তদবধি ডক্টর সাহার কথা আগ্রহ সহকারে শুনিতাম, পড়িতাম। ডক্টর 
সাহ! কলিকাতায় প্রথম যুব-সম্মেলনের আয়োজন করিয়াছিলেন। উত্তরবঙ্গ 
প্লাবনের সময় আর্তত্রাণে তিনি আচাষ প্রফুল্লচন্্র রায়ের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ 
ছিলেন। আচাষ প্রফুল্লচন্দ্রের প্রেরণায় ডক্টর সাহা প্রমুখ ব্যক্তিগণ যেমন 
বিজ্ঞান সাধনায় তৎপর হুন তেমনি সমাজ সেবায়ও মন দেন। ইহার পরে 
ডক্টর সাহা এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্মগ্রহণ করিয়া চলিয়। যাঁন। সেখানে 
দীর্ঘদিন তিনি পদার্থ বিদ্যার প্রধান অধ্যাপকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । : 
বিশ্ববিদ্যালয় ভবনের হাতার মধ্যে ছাত্রদের অধ্যাপনায় এবং পরীক্ষণাগারে 
গবেষণাঁকাধ পরিচালনায় তাঁহার সবটুকু সময় কাঁটিত ন|। দেশের 
শিল্পোন্নতিতে বিজ্ঞানের স্ুষ্ট প্রয়োগ সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন । 
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের বহু শিল্প প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি ক্রমে যুক্ত হইয়। 
পড়িলেন। এলাহাবাদ অবস্থান কালেই তাহার সঙ্গে পত্রের মাধ্যমে আমার 
পরিচয় লাভের সুযোগ ঘটে। একদিন প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দবাবু 
আমাদের সম্পাদকীয় আপিন ঘরে আঁসিয়। আমাকে ডঃ সাহার একখানি পত্র 
দেখাইলেন এবং আমাকে বলিলেন যে, পত্রখানি তাহাকে লেখা বটে, কিন্তু 
উহার লক্ষ্য আমি । তিনি আমাকে কিছু উপদেশ দিয়া পত্রখাঁনি আমায় 
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দিলেন। পত্রে আমার কথা৷ প্রসঙ্গে প্রথমেই লেখা ছিল, শ্রীযুক্ত যৌগেশচন্দ্র 
বাগল নামধেয় একব্যক্তি রাধানাথ শিকদার শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন'**** 
ইত্যাদি৷” ডক্টর সাহ! পত্রে লিখিয়াছিলেন যে বাধানীথ শিকদার প্রবন্ধটি 
ইংরেজী করিয়। দিলে বাঙ্গালোরের “সাঁয়ানটিফিক জার্ণালে” অথবা! লগুনের' 
“নেচার? পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া দিতে পাঁরেন। 

বড় আনন্দের কথ।! অবিলম্বে ইংরেজীতে “বাঁধানাথ শিকদার” লিখিয়া 
ডক্টর সাহাকে পাঠাইয়। দিলাম । মাসখানেকের মধ্যে তাহাকে পত্র লিখিয়াও 
উত্তর পাই নাই। তখন তিনি শিল্পকর্ম ব্যপদেশে এলাহাঁবাদের বাহিরে 
ছিলেন । এই সময় এভারেষ্ট অভিযান এবং বিমান যোগে এভারেষ্ট পরিক্রমার 
কথা হয়। সময়োপযোগী বলিয়া মডার্ণ রিভিউতে ছাপাইবাঁর কথ। তাকে 
জানাইলাম। পত্রের উত্তরে তিনি লিখিলেন যে আমি যেন মডা রিভিয়ুতে 
ইহ। সত্বর প্রকাশিত করি। বাস্তবিক পক্ষে “রাধানাথ শিকদার” শীর্ষক আমার 
রচন। সম্বন্ধে ডক্টর সাহার এইরূপ আগ্রহ আমাকে বিশেষ উৎসাহিত 
করিয়াছিল, যেমন উৎসাহ পাইয়াছিলাম শ্রীযুক্ত হেমেন্্প্রসাদ ঘোষের নিকট: 
হইতে । তিনি আমার রচন! “রুস্তমজী কাঁওয়াসজী” পাঠ করিয়া! প্রথম 
সাক্ষাতেই আমীকে বিস্তর সাধুবাদ করিয়াছিলেন। তখন সবেমাত্র, 
গবেষণাঁকাধ্যে মন দিয়াছি। এই সময় ইহাদের নিকট হইতে উৎসাহ পাইয়া 
অধিকতর আগ্রহে এ বিষয়ে প্রবৃত্ত হইলাম। ডক্টর সাহার সঙ্গে আমার 
পত্রালাপ চলিত। হয়ত খুঁজিলে এখনও তাহার দুই-একখানি পত্র পাইব। 

ডক্টর সাহার উৎসাহ হইতে আরও একটি বিষয় তখন লক্ষ্য করি, 
স্বদেশীয় কীতিমান পুরুষদের বিস্ৃত ঝ প্রায় বিশ্বৃত গৌরব-গাঁথা উদঘাটনে 
স্বদেশবাসীদের আত্মপ্রত্যয় বাড়িয়া যায়। এ কাধে যাহারা ব্রতী, তাহার! 
প্রকৃত স্বদেশ প্রেমিক-তাহার পত্রাদি হইতে এই মনোভাব জানিতে পাঁরিলাম 
ডক্টর সাহ! নিজেও যে ছিলেন সত্যিকার ব্বদেশ-ভক্ত বৈজ্ঞানিক । এই এসক্ষে 
ভগিনী নিবেদিতার কথ! মনে পড়ে। তিনি সাহিত্যসাধক দীনেশচন্দ্র সেনের 
ইংরেজীতে লেখ! বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস সংশোধন করিয়! দিতেছিলেন। 
একদিন নিবেদিতা। দীনেশচন্দ্রকে বলেন “দীনেশবাবু আপনি জানেন ন! যে 
আপনি স্বদেশের কি উপকার করিয়৷ যাইতেছেন। আপনি সত্য সত্যই 
একজন প্যাট্রিয়ট |” 

“রাধানাথ' প্রসন্বের পর ডক্টর সাহার সঙ্গে আমার পত্রালাপ বন্ধ ছিল ॥ 
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আমাদের ‘প্রবাসী’ “মডার্ণ রিভিউ'র সঙ্গে ডক্টর সাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। 
বিশেষতঃ সম্পাদক বামানন্দবাবু তীহার বড়ই শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন | শেষবার 
যখন তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় তখনও তিনি “প্রবাঁনী' “মডার্ণ রিভিউ” এর কথা 
পাঁড়িলেন এবং এক স্থানে বলিলেন; “I have a great regard for that 
old man Raman‘da Babu I” দূর হইতে ডক্টর সাহার স্বদেশ-গঠনের 
কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতাম। ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের সায়ান্স এসোসিয়েশান 
ব৷ বিজ্ঞান-সভাকে ব্যক্তি-বিশেষের কবল-যুক্ত করিবার যে *য়াস চলে তাঁহার 
মধ্যে ডক্টর সাহার বিশেষ হাত ছিল। পরবর্তী কালে এই সভাটিকে তিনি 
একটি প্রথম শ্রেণীর গবেষণাগারে পরিণত করিতে কত যত্ব লইয়াছিলেন তাহা 
শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেই অবগত আছেন। বৌবাজারের ছোট চত্বর হইতে 
যাঁদবপুরের বিরাট ভবনে লইয়া! যাওয়ার সুযোগ দিয়াছিলেন তিনি | ভারত- 
রাষ্ট সায়েন্স এসোসিয়েসনের পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন । 
নব-রূপায়ণের পর, প্রথম ডিরেক্টর হইলেন ডক্টর মেঘনাদ সাহা । 
ডক্টর সাহ! কলিকাতা ইউনিভাসিটি সাঁয়ান্স কলেজে পদার্থ-বিজ্ঞানের 
প্রধান অধ্যাপক হইয়া আমিয়াছেন । কবে আসিয়াছেন ঠিক খবর জাঁনিতাঁম 
ন!। আমি তখন নানা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়! চলিছাছি। “মুক্তির সন্ধানে 
ভারত” মুদ্রণ কালে প্রায়ই সায়ান্স কলেজে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নিকট 
যাইতাম। তখন ডক্টর সাহার সায়ান্দ কলেজে যোগদানের কথ নিশ্চয়ই 
শুনিয়া থাকিব । “মুক্তির সন্ধানে ভারত’ বাহির হইবাঁব পর ডঃ মেঘনাদ 
সাহাকে ইহার একখণ্ড দিতে গেলাঁম। তিনি উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া 
বইখাঁনি দেখিলেন, এবং তখনই বলিলেন “আপনি ইহাঁর ইংরেজী করুন না 
কেন”? এত বড় বই, বাংলা দেশে ইহার ইংরেজি অনুবাদ কে ছাঁপিবে 
বলিয়| সন্দেহ প্রকাশ করায় তিনি তৎক্ষণাঁৎ বলিয়! উঠিলেন, “আঁপনি 
ইংরেজী করুন, আমি ছাপাইবার ব্যবস্থা করিব।” তখন বা কয়েক বৎসর 
পরেও বুঝি নাই ডক্টর সাহার প্রস্তাবের গুরুত্ব কতখানি । একখানি স্ুমুদ্রিত 
তথ্যভিত্তিক স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস কোনও বগ সন্তান কর্তৃক 
ইংরেজীতে রচিত ও প্রচারিত হইলে বাংলার দানের কথ বর্তমানে কাঁধত 
এমনভাবে অবজ্ঞাত ও উপহসিত হইত ন1। আমাদের অতিরিক্ত বাঁংলা- 
প্রীতি, আজিকাঁর নৃতন পরিবেশে যেন “গুণ হইয় দোষ হইল বিদ্যার 
বিদ্যায় ৷” 
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ইহার অল্পদিনপরে, বৈকাঁলের দিকে আচার প্রফুল্লচন্ছ রায়ের নিকট বসিয়া 
আছি এমন সময় ডক্টর সাহ! ঘরে ঢুকিলেন। প্রফুল্লচন্দ্র আমাকে দেখাইয়া 
বলিলেন “মেঘনাদ, একে জান?” তাঁহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
বলিলেন, “এর নাম যোগেশচন্ত্র বাগল।” নিজের কথা৷ বলিতে কুট! বোধ 
করিতেছি। তথাপি বলি যে, আচার রায় আমাকে বড়ই স্সেহ করিতেন । 
ডক্টর সাহার দৃষ্টিও যেন ওঁ দিন হইতে আমার দিকে বেশী করিয়া পড়িল। 
তিনি মডার্ণ রিভিমুতে “মুক্তির সন্ধানে ভারতের” সমীলোচন! লিখিলেন । 

ইহার পর ডক্টর সাহার সঙ্গে যোগাযোগ আঁর ছিন্ন হইতে দি’ নাই! 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হইলেন। তিনি বহুপূর্বে বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মেলনের যশোহর অধিবেশনে যোগ দিয়াছিলেন। মাতৃভাষার 
মাধ্যমে বিজ্ঞান শিক্ষার প্রস্তাব উাপন করেন আচাধ প্রফুল্লচন্দ্র রায়। 
তরুণ মেঘনাদ ইহার সমর্থন করিয়াছিলেন । আমার অনুরোধে ডক্টর সাহা 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের আজীবন সদ্বস্ত হইলেন । পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত 
বন্ধিম রচনাবলী, মধুস্থদন রচনাবলী এবং আরও বহু গ্রন্থ কিনিয়া লন। 
যখনই তাহার সঙ্গে ধেখা হইয়াছে তখনই তিনি পরিষদ সম্পর্কে খোজখবর 
লইতেন। বুঝিতাম বাঙ্দালীর জাতীয় প্রতিষ্ঠান ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের! 
এগ্রতি তাঁহার কত দরদ। খাপছাড়া কিছু কিছু বাংল! প্রবন্ধ তিনি 
লিখিয়াছেন মাত্র । কোনও বাংল! পুস্তকাদি তিনি লেখেন নাই বা প্রকাশিত 
করেন নাই। এ কারণ কোনও সাহিত্য সম্মেলনে পৌরোহিত্য করায় 
তাহার বিশেষ সঙ্কোচ ছিল। কিন্তু এই সঙ্কোচ কাঁটাইয়। উঠিতে পারিলে 
তিনি বেশ পরিষ্কার প্রাঞুল বাংলায় তাহার বক্তব্য পেশ করিতে পারিতেন। 
ইহার প্রমাণ স্বরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । 
তখন দ্বিতীয় মহাসমর প্রায় শেষ হয়-হয়। প্রথম শ্রেণীর একদল ভারতীয় 

বিজ্ঞানী আহত হইয়। বৃটেন ও আমেরিকায় দেশ পুনর্গঠন ব্যাপার সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা লাভের জন্য গমন করেন। বলাবাহুল্য ডক্টর সাহাও এই দলে 
ছিলেন। ফিরিয়। আসিয়। ডক্টর সাহ! সায়ান্স কলেজে এবং মনে হয় অন্যত্রও 
টেনেসী ভ্যালির পুনজ্জীবন লাভ স্বদ্ধে বক্তৃতার মাধ্যমে আমাদিগকে 
সচেতন করিয়। দিতে লাঁগিলেন। মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদ হইতে 
লোক আসিলেন, তথাকার সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতি স্থির করিবার জন্য | 
এই প্রতিনিধিকে লইয়া ডক্টর সাহার: নিকটে গেলীম। সাহিত্য সম্মেলনে 
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সভাপতি হইবার অনুরোধ জানাইতেই তিনি অতিমাত্রায় বিস্ময় বোধ 
করিলেন। এবং বাংলা সাহিত্যের সেবায় তীঁহার মোটেই সময় হয় নাই 
ইত্যাদি বলিয়! ভয়ানক আপত্তি তুলিলেন। আমি বাঁধা দিয়! বলিলাম, 
টেনেসী ভ্যালীতে যাহা দেখিয়া আসিয়াছেন__মরুভূমি মাশ্তষের অধ্যবসায়ে 
কিরূপে শস্য শ্যামল জনপদে পরিণত হইয়াছে তাহাই সভাক্ষেত্রে বাংল! 
ভাষায় পরিবেশন করিবেন_-আঁর ইহাই হইবে আঁজিকাঁর নৃতন সাহিত্য ৷ 
কথাটি ডক্টর সাহার মনে ধরিল। তিনি অগত্যা রাজী হইলেন । 
যাতায়াতের সময় এবং লইয়। যাইবার ব্যবস্থাঁদি সম্বন্ধে প্রতিনিধি মহাশয়৷ 
ভার লইলেন। 

আমিও নিমন্ত্িত হইয়। মেদিনীপুরে যাঁই। মূল সভাপতি ডক্টর মেঘনাদ 
সাহা, সাহিত্য শাখার, সভাপতি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব। ডক্টর সাহা 
আসিয়াছেন ; বিদ্যাসাগর ভবনে সম্মেলন ক্ষেত্র। লোক যেন ভাদ্দিয়া 
পড়িয়াছে। তিল ধারণের স্থান ছিল না। সভাপতি রূপে ডক্টর সাহা! 
টেনেসি ভ্যালী সম্পর্কে দেঁড়ঘণ্টার উপর বক্তৃতা দিলেন। তৃতীয় বা 
শেষ দিনেও সামান্য কিছু বলিয়াছিলেন কিন্তু প্রথম দিনের বক্তৃতা 
শ্রোতাদের মনে নৃতন ভাবনার সঞ্চার করিল। টেনেসি ভ্যালী একটি 
মরুভূমি ; এখানে অভিনব ইঞ্জিনিয়ারিং কৌশলে খাল ও দীঘিকা খনন 
করা হয়, জল সিঞ্চনের স্থব্যবস্থ! করা হয় এবং এই শত শত মাইল ব্যাপী 
ভূখণ্ডকে প্রকৃত শ্যাম সবুজ গাছপালা তৃণ শস্তাদিতে পূর্ণ করিয়া তোল। 


হইয়াছে। অতি সরল অথচ প্রাঞ্জল ভাষায় ডক্টর সাহা জনমণ্ডলীর নিকট ' 


বলিয়। চলিলেন। ডক্টর সাহার ইংরেজী ব1 বাংল! বক্তৃত। ইতিপূর্বে শুনি 
নাই। তাহাকে বাগীর পধ্যাঁয়ে ফেলা যায় না বটে তবে তাহার অনর্গল 


বাধাবন্ধহীন ভাষণ শুনিয়৷ বিশেষ তৃপ্তি পাইলাম, জ্ঞান লীভও করিয়াছি 


বিস্তর। সম্মেলন উপলক্ষ্যে তিন দিন আমর! মেদিনীপুরে ছিলাম । নিকট 
হইতে অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে তাহাকে দেখিবার স্যোগ এই সময় পাই । অত বড় 
বৈজ্ঞানিক কিন্তু অনাড়ম্বর, আলাপ-আলোচনার ছিলেন এত মধুর, পোঁষাকে- 
পরিচ্ছদে এত সাঁদীসিধা । 

মহাঁসমরের পরিসমাপ্তি ঘটিল। দিকে দিকে বিবিধ সমস্যা, দেখা দিল । 
ইংলণ্ড বিজয়ী হইয়াও বিদ্ধস্ত। স্বভাঁবতঃই আত্মরক্ষা করিবার ব্যবস্থ! 
লইয়। ব্যস্ত, এদিকে ভারতবর্ষকে স্বাঁধীনতা৷ না দিলেও চলিবে না, তবে কি 


৭৬ 


টিটি Dn OR 


আকারে দেওয়। হইবে তাহাই প্রশ্ন । বিদায় কাঁলেও ইংরেজ এক অভিনব 
“ভেদনীতির খেল৷ খেলিয়। গেল, যাহার ফলে ভারতবর্ষ দ্বিখণ্ডিত হইয়! দুইটি 
স্বতত্্বাষ্ট্রে পরিণত হহল। বেজ্ঞানিক মেঘনাদ বিজ্ঞানের সাধনার সম্ভাবন।- 
গুলিকে ভারতের জলমাটিতে রপায়িত করিতে অগ্রসর হন । সায়ান্স কলেজ 
নব-রপায়ন প্রচেষ্টার কেন্দ্রস্থল হহইয়াছে। স্বাধীনত। প্রাপ্থির সন্দে সঙ্গেই নব- 
রূপায়ন ত্বরাষ্িত হইতে থাকে। বিগত মহাসমরে এযাঢম বা পরমাণু-উড়ূত 
শক্তিকে দেখ। যায় যুদ্ধে। এমনকি যুদ্ধ পরিসমাপ্তিতে ইহ! কাধ্যকরী হইয়াছে। 
এই পরমাণু আজিকার মানবজাতির কল্যাণ কর্মেও তো পুরোপুরি লাগানে। 
যায়। ধ্বংসাত্মক দিক্‌ ব্গন করিয়। পরমাণু শক্তির এই রচনাত্মক কল্যাণময় 
‘শক্তিকে দেখিবার জন্য বিশ্ববিজ্ঞানীগণ উদ্গ্রীব হইলেন। ভারবর্ষেও এই 
নিমিত্ত প্রথম উদ্যোগী হইলেন ডক্টর মেঘনাদ সাহা। যুদ্ধের মধ্যেই তাহার 
নেতৃত্বে “নিউক্লিয়ার ফিজিক্স” পরীক্ষণের কাজ স্থরু হইয়াছিল। স্বাধীনতা 
লাভের পর তিনি ইহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে তৎপর হইলেন । কলিকাতা! 
সায়ান্স কলেজে নূতন বহুমূল্য যন্ত্রাদি বদাইয়| এই বিভাগে পরীক্ষা কার্ষের 
সুত্রপাত হইল। ডক্টর সাহ! এই সকল কার্ষে একেবারে ব্যাপৃত হইয়া 
পড়িলেন। 

দেশ-বিভাগ-ভিত্তিক হ্বাধীনতা লাভের পর হইতেই পূর্ববঙ্গবাসীদের 
অবস্থা ছুর্গতির শেষ সামায় গিয়।৷ পৌছিতে লাগিল। দাঞ্গাহাক্লামার ফলে 
উদ্বাত্ত সমস্যা ক্রমে জটিল হইয়| পড়ে। লক্ষ লক্ষ নর-নারীশিশু পিতৃ- 
পিতামহের ভিঢামাটি ছাড়িয়। পশ্চিমবঙ্গে ভারতরাষ্ট্রে চলিয়। আসিতে বাধ্য 
হইল। অগণিত মানুষের এই ছুগতির দিনে ডক্টর সাহা বিজ্ঞানের 
পরীক্ষণাগারে আর স্থির হইয়। থাকিতে পারিলেন ন।। তিনি পূর্ববঙ্গ হইতে 
আগত জনসমা্ পরিসংখ্যান সংগ্রহ করিয়। একখানি পুস্তিকা প্রচারিত 
করিলেন। উদ্বান্ত অধ্যুসিত অঞ্চলসমূহ বার বার পরিক্রম! করিয়! তাহাদের 
অবস্থ। নিজে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । এই সময়ে তাহার আহ্বান আসিল 
পূর্ববন্গাগত অধিবাসীদের পরিসংখ্যানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সামাজিক 
অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক কাঠামো! বিশ্লেষণ করিয়া একটি নাতিবৃহৎ বই 
লিখিবার জন্য । এই উদ্বান্ত সমস্তা হইতেই বৈজ্ঞানিক মেঘনাদ ক্রমে 
রাজনৈতিক মেঘনাদ হইয়। উঠিলেন | বহু বন্ধুর নিকট তাহার নিন্দা প্রশংসা 
'শুনিয়াছি। হয়ত নিন্দাই শুনিয়াছি বশী । মানব দরদী মেঘনাদকে জানিলে 
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হয়ত তাহারা এরূপ সমাঁলোচন। করিতে অগ্রসর হইতেন না। মেঘনাদ 
পাঁলণমেন্টের সন্ত হইলেন, মুখ্যতঃ উদ্বাস্ত সমস্তার সুরাহা করিবার নিমিত্ত । 
কিন্তু তিনি কখনও তাহার নিজের “ধর্ম” তুলেন নাই৷ সরকারের বিভিন্ন 
বিজ্ঞান-ভিত্তিক কাধে তিনি বরাবর সাহায্যই করিখ।গিয়াছেন। দিলীতে 
পথিমধ্যে তাহার মৃত্যুই তাহ! প্রমাণ করিয়। দেয় | 

ডঃ সাহা বিবিধ কাজকর্মে খুবই ব্যস্ত । কলিক।তা৷ হইতে প্রায়ই দূরে 
থাকেন বলিয়া তেমন আর দেখ! সাক্ষাৎ হইত না। তবে পরপর যে তিনটি 
ক্ষেত্রে তাহার সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ ও আলাপ-আলোচনা হয় তাহা এখন 
বলিতেছি। স্বাধীনতার পর ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীর নামকরণ হয়--ন্যাশনাল' 


লাইব্রেরী । এমপ্র্যানেড হইতে ইহ বেল-ভেভিয়ারে প্রকৃতির বমণীয় প্রশান্ত . 


পরিবেশের মধ্যে স্থানান্তরিত হয়। আনুষ্ঠানিকভাবে লাইব্রেরীর উদ্বোধন 
হুইল কিছুকাল পরে । মৌলান। আবুল কালাম আজাদ ইহা উদ্বোধন 
করেন । দ্বিতলের সুদীর্ঘ হল-ঘরে সভা হইল । বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি ও 
বিছজ্জন মভায়৷ উপস্থিত ছিলেন |. ডক্টর সাহাকে দেখিয়। কুশলবার্তা জিজ্ঞাস! 
রুরিলাম। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “একট! কথ! অনেক দিন ধরিয়। 
ভাবিতেছি। আমাদের দেশের মধ্যযুগীয় অবস্থা কাঁটাইয়া আমর! পাশ্চাত্যের 
মংজ্রবে আমি_ইহার একখানি ইতিহাস লিখিতে পারেন কি? আপনি 
হাত দিলে নিশ্চয়ই পারিবেন ।” কি জানি কেন, আমার সম্বন্ধে ডক্টর সাহার 
একটি ভাল ধারণা জন্িয়। গিয়াছিল। ইহার প্রমাণ আরো! পাইয়াছি। 
দ্বিতীয় দিন ভূকৈলামে। খিদিরপুর তুকৈলাসের ঘোষাল পরিবারের 
গ্রতিষ্ঠাত| দানবীর উদ্দারচেত! মানব-হিতৈষি জয়নারায়ণ ঘোষালের স্থতি- 
নভা। ডক্টর মেঘনাদ মাহ৷ সভাপতি; আমাকে উদ্যোক্তারা প্রধান অতিথি 
করিয়। লইয়। গিয়াছেন। যথাসময় এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে মহারাজ 
জয়নারায়ণ ঘোষালের অপূর্ব মহিমময় কীন্তিমযূহের কথা৷ বিবৃত করিলাম। 
ডক্টর সাহাও সময়োচিত একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। সত] শেষে 
আমর! পাশাপাশি বপিলাম | কিছু জলযৌগও হইল | ডক্টর সাহা বিশেষ কিছু 
গ্রহণ করিলেন ন।॥ তিনি কিন্তু পুরাতন কথ! ভুলেন নাই। আবার সেই 
সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাসের কথা৷ উত্থাপন ,করিলেন। বাংলাদেশে গত 
দুইশত বসরে সামাজিক অদল-বদল হইয়াছে আশ্চর্য রকমের । দুইশত 
বৎসরের পূর্বেকার কোন ব্যক্তি যদি এখন সশরীরে আবিভূতি হন তাহা! 
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হইলে সমাজের বর্তমান অবস্থা দেখিয়| তাহার তাক লাগিয়া যাইবে ; নিশ্চয়ই 
ভাবিবেন, হয় স্বর্গে নয় নরকে আসিয়। পৌছিলাম। কখনও অর্থনীতি, 
কখনও ছোটবড় বিদ্রোহ, বিপ্লব সামাজিক বিবর্তনে রসদ্ব যোগায় 
তথ্যাদির ভিত্তিতে এই সব ভাল করিয়। ব্যাখ্যা করিতে পাঁরিলে তবে বাংলার, 
সামাজিক ইতিহাস রচন| সাথ ক হইতে পারে। ডক্টর সাহা! অল্প সময়ের 
মধ্যে এত কথ। বলেন নাই বটে, তবে তিনি এই সামাজিক ইতিহাস রচনার 
ভার আমাকে গ্রহণ করিতে সনির্বদ্ধ অঞ্রোধ জানাইলেন ৷ বুঝিলাম আমার 
সম্বন্ধে তাহার ধারণ! দুঢ়তর হইয়াছে । 

তৃতীয় বিষয়টি লইয়। তাহার সঙ্গে আমার শেষ সংজ্রব। আর এই কথ। 
স্মরণ করিয়। যনে আজ যুগপৎ দুঃখ ও সুখ অন্থভব করিতেছি। ডক্টর 
কালিদাস নাগের আগ্রহাতিশয়ে আমি জামসেদপুর লৌহ-খনির আবিষবর্তা 
প্রমথনাথ বস্তুর জীবনী লেখার ভার গ্রহণ করি। প্রমথনাথ বৈজ্ঞানিক, এবং 
স্বদেশের হিতকল্পে উত্নগাঁকত প্রাণ । আমার এই দৃঢ় প্রতীতি জন্নিয়াছে যে 
উনবিংশ শতাব্দির শেষ কুড়ি বৎসর এবং বিংশ শতাব্দির প্রথম ত্রিশ বৎসর 
এই পঞ্চাশ বত্দরের মধ্যে বাঙ্গালীর চিত্তোন্মষে যে সব মনীষী: প্রত 
লইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে প্রমথনাথ বন্গর স্থান অতি উচ্চে। বাস্তবিকই 
তিনি চিন্তাবিদ ছিলেন । ইহা তাহার জীবন ও কর্ম আলোচন! করিতে 
গিয়। বিশেষভাবে উপলব্ধি করিলাম। জামসেদপুর লৌহখনির আবিষবর্তা 
বলিয়। সাধারণের নিকট তাহার প্রপিদ্ধি। বৈজ্ঞানিকগ্রবর সমীজ-কল্যাণপাঁমী 
মেঘনাদের চিত্তে প্রমথনাথ যে শ্রদ্ধ। ভক্তির উদ্রেক করিবেন তাহাতে আর 
আশ্চর্য কি? প্রমথনীথের জীবনী রচন! কালে তাহার জ্যেষ্ঠাকন্তার আগ্রহ 
উৎসাহ দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছি । বস্তুত তাহারই চেষ্টা-উদ্যোগে এই গ্রন্থ 
প্রকাশ কর| সম্ভব হইয়াছিল। বই (দখা শেষ হইল। কিন্তু ভূমিক! 
কাহাকে দিয়। লিখাইব | প্রমথনাথ মুখ্যতঃ বৈজ্ঞানিক, কাঁজেই কোনো 
বৈজ্ঞানিককে দিয় ভূমিক। লিখাইলে ভাল হয় । ডক্টর সাহ| তখন পালণমেন্টে 
বিরোধী-দলভুভ' |. প্রমথনাথের জ্যোষ্ঠ। কন্যা শ্রীযুক্ত সুষম যেন কংগ্রেস 
পক্ষে পালণমেন্ট সদস্ত। কিন্তু এক্ষেত্রে আমার প্রস্তাব গ্রহণ করিতে তাহার 
আপত্তি হইল না। আগে জানিতাম ন! ডক্টর সাহ! প্রমথনাঁথের জীবনী 
প্রকাশের বিশেষ উৎসাহী । শ্রীযুক্ত সম! সেন .তখন ডক্টর সাহার 
আগ্রহাতিশয়ের কথ| আমাকে বলিলেন, আরও বলিলেন, “দেখুন, আপনি 
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বাবার জীবনী লেখার ভার নিয়েছেন জেনে ডঃ সাহা! বলেছিলেন, তবে এবার 
প্রমথনীথের জীবনী নিশ্চয়ই বার হবে|” 

বই লেখা শেষ হইল। ডক্টর সাহা কলিকাতায় আসিয়াছেন। আমি 
সায়ান্স কলেজে পুস্তকখানির পাঁঙুলিপি লইয়। গেলাঁম। পাঁঙুলিপি তিনি 
আগ্রহের সঙ্গে দেখিলেন। তাহার 8০:৩৪: বা ভূমিকা, কয়েকদিন 
পরে আমাকে দিলেন। এই দ্বিতীয় দিন তিনি খুব ব্যস্ত ছিলেন। তিনি 
আমাকে পালণমেণ্ট সদস্য, শ্রীযুক্ত ত্রিদিব চৌধুরীর সঙ্গে পরিচয় 
করাইয়া দিলেন | “সালজারের জেলে মতর মাস” লিখিয়! ত্রিদিব বাবু 
বর্তমানে সাধারণ শিক্ষিতের নিকটও প্রপিদ্ধি অর্জন করিয়াছেন । অন্ত 
'টেবিলে-যেখানে আমি বসিয়।৷ ছিলাম, আসিয়। তিনি ভূমিকাটি দিলেন। 
ভূমিকার শেষে তিনি আমার সম্বন্ধে বেশ ছু-চীর কথ! লিখিয়! দেন। পুস্তক 
প্রকাশের পর তাহাকে নিজ হস্তে বইখানি দিতে যাই। কে জানিত মরধামে 
এই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ। ডক্টর মেঘনাদ সাহার বাড়ীতে কখনও যাই 
‘নাই, আমাদের মনে হইত-_সায়ান্স কলেজই তাহার ঘরবাঁড়ী। 

আচার্য যছুনীথ সরকার-_ডক্টর সাহার মানব কল্যাণকর কাঁধের বিশেষ 
সমজদাঁর ছিলেন । অস্থস্থতার কথ! জানিয়। তাঁহার সঙ্গে দেখ! করিতে যাই 
নাই। একদিন কাগজে পড়িলাম, তিনি ডক্টর সাহার স্বতি-সভায় পৌরোহিত্য 
করিয়াছেন ॥ পরে তাঁহার সন্দে দেখ! করিতে গেলাম । কথ প্রসঙ্গে ডক্টর 
সাহার স্মৃতি সভার কথা উঠিল! আচাঁধ যছুনাথ বলিলেন, “আমি এখন 
বুদ্ধ হয়েছি। সাধারণ সভা-সমিতিতে যাওয়া একেবারেই কমিয়ে দিয়েছি। 
তবে মেঘনাঁদের স্মৃতিসভীয় ন। গিয়ে পারিনি । দিল্লীতে যেদিন তার মৃত্যু 
হয় তাঁর পূর্বদিনের পূর্বদিন সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে দেখা করে গিয়েছিল । তখন 
কি বলেছিল জান? স্বাধীনতা লাভ করতে গিয়ে আমর! পূর্ববঙ্গ হারিয়েছি, 
এখন বাংলা-বিহার মার্জারের দরুণ পশ্চিমবঙ্গের অস্তিত্ব ধুয়ে মুছে যাবে। 
নিতান্ত কর্তব্য বোধেই মেঘনাদের স্মৃতি সভায় গিয়েছিলাম ।” বিজ্ঞান- 
সাধক, মাঁনবহিতত্রতী ডক্টর সাহার সান্নিধ্য লাভ করিয়। জীবন ধন্য 


হুইয়াছে। 
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রবীন্দ্রনাথ 

ঠিক চল্লিশ বংদর আগের কথ|। ১৯১৯ সাল, গ্রীষ্মের ছুটি হইয়া! 
গিয়াছে। দিদির বাড়ীতে যাইব। ষ্টীমার ব। নৌকা যোগে যাইতে হয়, 
হাটা-পথও আছে । কিন্তু কিশোরের পক্ষে একাকী হাঁটা-পথে যাঁওয়। প্রশস্ত 
নয়। আমাদের পল্লীর সম্নিকটস্থ ষ্টেশন হইতে ্টীমারে উঠিলাম খুব ভোরে। 
ষ্টিমারের দ্বিতলে উঠিলাম। তখন নবারুণ সবেমাত্র সোনালী-আঁলে! বিকিরণ 
করিতেছিল। দ্বিতলে দীর্ঘকায় লঙ্বাকোট পরিহিত এক প্রৌঢ় ভদ্রলৌককে 
দেখিলাম । তিনি সকলেরই যেন দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিলেন। বালস্থলভ 
চপলতাবশত, তাহার পাশে গিয়| বসিলাম। তিনি অন্য কাহারও কাহারও 
সঙ্গে আলাপে রত ছিলেন, তাহাকে বলিতে শুনিলাম --“রবিঠাকুর নাইটহড, 
ত্যাগ করেছেন, একি সাধে করেছেন?” নিকট আত্মীয়-আত্বীয়াদের 
খুবই হয়রাঁণি হওয়ায় তিনি “সার, উপাধি ছেড়েছেন।” আসল বক্তব্যটি 
বুঝা গেলেও বক্তার বলার ভগ্গী ও নিন্দাবাদের উৎস্থকয কেমন যেন বেস্থর! 
ঠেকিল। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমর! ছেলের দল তখনই বেশ একট! উচ্চ 
ধারণ! পোষণ করিতেছিলাম। এই সময় এরূপ উদ্দেশ্যমূলক উক্তিতে মনে 
বড় খটকা লাগিয়! গেল। ইহা। মনে এতই গভীর রেখাপাঁত করে যে, দীর্ঘ 
চল্লিশ বংসর পরেও এ ভদ্রলোকের কথ| আজও ভুলিতে পারি নাই 

শক্তিমানের সর্বত্রই একটি বিরোধী দল থাকে । সে রাজনীতির ক্ষেত্রই 
বা কি, সাহিত্য ক্ষেত্রই বা কি। রবীন্দ্রনাথের বিরোধী দল ছিল। কলিকাত| 
হইতে দু'শ মাইল দূরে পল্লীগ্রামে থাকিয়াও তাহার কতকটা আভাস পাইতাম। 
বড়দের কাহারও কাহারও মুখে শুনিতাঁম রবিঠাকুরের কবিতা পড়িয়া বুঝা! 
যায় না, মনে মনে প্রশ্ন করিতাম একথা কি ঠিক?. কৈ, আমিও তে| পারি, 
বুঝিতে তে বেশী কষ্ট হয় না। বলাবাহুল্য তাহার ভাবসমুদ্ধ বড় বড় কবিতা 
পাঠের স্থযে।গ তখনও আমাদের হয় নাই। কথা ও বাহিনী, নৈবেন্, 
গীতাঁঞ্জলী -এই রকম হয়ত আর কিছু কিছু তখন পড়িতে পাইয়াছি। 'দুই 
বিঘ| জি’ পড়িয়া বুঝিতে কষ্ট হয় কি? “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার 
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নয়” যে কতবার পড়িয়াছি তাহার ইয়ত্র। নাই । “কত অজানারে জানাইলে 
তুমি কত ঘরে দিলে ঠাঁই | এমন সহজ শব্দের গীথুনি কোথায় পাইব? 
“বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রীর্থনা'_-বুঝিতে কষ্ট হইবে কেন? 
এই সকল কবিতার অন্তনিহিত নিগুঢ় ভাব হৃদ্গত হইবার বয়স তখনও 
আমাদের হয় নাই। কিন্তু এমন সহজ সরল শব্দের গীথুনি বীধুনি বুঝিব না 
কেন? বড়দের কথার ব্যঞ্জন| বুঝিতাঁম না। উক্তির প্রতিবাদ করার সাহস 
আমাদের ছিল না। কিন্ত মনে মনে ইহার ঘোর প্রতিবাদ জানাইতাম, আর 
রবিঠাকুরের প্রতি আমাদের মন শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিত। 

আমরা কৈশোরেই রবীন্দ্রনাথকে আমাদের আপন জন বলিয়৷ লইতে 
ও বুঝিতে শিখিয়াছিলাম। তাহার বহুমুখী প্রতিভা ও বিপুল সাহিত্যের 
সন্ধান আমর| পাই নাই, পাইবার কথাও তখন আমাদের নয়। 
তবু আমাদের এইরূপ মনে হইত। এ সময় রবীন্দ্রনাথ ষাটের কোঠায় 
পা দেন নাই বটে, কিন্ত বার্ধক্যে উপনীত হইয়াছেন বল! চলে । দীর্ঘকাল 
সাধন! দ্বারা বাঙল| সাহিত্যকে একটি এখর্ধময়ী রূপ দান করিয়াছেন । 
গীতাঞ্জনীর ইংরেজী অন্্বাঁদ প্রকাশে বিশ্ববাসী বিমোহিত হইয়া তাহাকে 
নোবেল পুরঞ্কার ছারা সম্মানিত করেন। যখন ট্রীমারে এ কথা শুনিলাম 
তাহার প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্ব হইতেই রবীন্দ্রনাথের পুস্তকাবলী প্রকাশিত 
হুইয়। আসিতেছে । কত পত্র-পত্রিকায় এই চল্লিশ বংসর যাবৎ কবিতা, 
প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, নাটক প্রকাশিত হইয়াছে। যতদুর জানা যায়, 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রান্কিত “হিন্দু মেলার উপহার’ শীর্ষক কবিতা তাহার 
সপ্ততিবর্ধ পুতি উৎসবের প্রাক্কালে অমৃত বাজার পত্রিকা (তখন দ্বিতাষী 
পত্রিক। ' ফাইল হইতে উদ্ধার কর! হইয়াছিল । কবিতাটি প্রকাশের সময় 
তাহার বয়স ত্রয়োদশ বর্ষ মাত্র। রবীন্দ্রনাথ কত পত্রিকায় কত বিষয় 
লিখিয়াছেন সে যুগের পত্র-পত্রিকার ফাইল যাহার! ঘণটিয়াছেন তাহারাই 
জানিতে পাঁরিবেন। ‘ভারতী’, ‘বালক’ ‘ভারতী ও বালক” “সাধনা” “বঙ্গ 
দর্শন” ( নবপধ্যায়ে ) ‘ভাণ্ডার’, “তত্ববৌধিনী পত্রিকা” ও কত পত্র পব্রিকীয়ই 
না তাহার লেখ বাহির হইত। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক অর্থে সাংবাদিক ছিলেন 
না বটে, কিন্ত, সাঁংবাঁদিকন্থলভ সকল গুণই তাহার মধ্যে ছিল। তিনি কোন 
কোন সময় উক্ত পত্রিকাগুলি সম্পাদনাও করিয়াছিলেন । তাঁহার সম্পাদনা- 
নৈপুণ্য এযুগেও আমাদের মুগ্ধ করে। 
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রবীন্দর-যুগের প্রথম পঞ্চাশ বৎপরে বাংলাদেশ ও বাঙালী জীবনের যে 
অবস্থা ছিল, আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন তাহ! অনেকটা বদলাইয়া 
গিয়াছে। প্রথম মহাসমরক্ালে .বাজ্ালী তথা ভারতবামীর মন নব নব 
আশা-আকাজ্জায় উজ্জীবিত হইয়াছে। এই উজ্জীবন সম-সাময়িক সাহিত্যের 
মধ্যেও ধরা দিতেছিল। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ‘প্রবাসী’, প্রমথ চৌধুরীর 
িবুজপত্র' এবং চিত্তরঞ্জন দাশের ‘নারায়ণ’ বাঙালীর বল, বাঙালীর আশার 
কথ প্রতি মাঁসে ব্যক্ত করিতে লাঁগিল। রবীন্দ্রনাথের নব ভাবনা প্রথমোক্ত 
পত্রিকা ছুইখানিতে বিধৃত হইতে থাকে । সার্‌ আশুতোষের কল্যাণে উচ্চ 
শিক্ষা! শহর ছাড়িয়া পল্লীতে গিয়াও তখন পৌছিয়াছে। আমাদের বাল্যকাঁলে 
দেখিতে দেখিতে কত হাই স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। পল্লী ইংরেজী শিক্ষার 
কেন্দ্র হইয়া উঠিল। বহু উচ্চ-শিক্ষিত যুবক পল্লী অঞ্চলে পড়ুয়াদের পাঠে 
মুখর হইয়| উঠিল। যে বিদ্যা বা ভাবনা একদা শহরের সীমার মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিয়া শুকাইয়া মরিতেছিল তাহা তখন পল্লীর জল মাটির স্পর্শে আবাঁর 
প্রাণবন্ত হইয়! উঠিতে লাগিল । ‘আমাদের সেই তথাকথিত অনুন্নত পল্লীতেও 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। একটি বিষয়ে স্কুল কর্তৃপক্ষের এখনও 
তারিফ করি। তাঁহার! স্কুলের পক্ষে ‘ভারতবর্ষ, “প্রবাসী” 'সবুজপত্র” প্রভৃতি 
পত্রিকা লইতে লাগিলেন । নিয়তম তৃতীয় শ্রেণী হইতে উচ্চতম দশম শ্রেণী 
পর্যন্ত একক্রমে আট বৎসর একই স্কুলে অধ্যয়ন করি। এই সময়ে আমাদের 
স্থলে এ সকল পত্র-পত্রিকা যাইত, আর শিক্ষক মহাঁশয়গণবাদে আমর! 
ছেলেরাও ওঁ সকল পড়িতাম, পড়িয়া আনন্দ পাইতাম । 
শুধু তাহাই নয়, একটি বিষয়ে আমর! খুবই উপরুত হইয়াছি। তাহা 
হইল সাময়িকপত্রের মাধ্যমে রবীন্দ্র ভাবনার সঙ্গে পরিচিতি । রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষ-প্রতিপক্ষ দীড়াইয়াছে তখনই । কিন্তু আমাদের কিশোর মনে ইহা 
এতটুকু স্পর্শ করিতে 'পাঁরে নাই । প্রবাসীর পৃষ্ঠায় প্রতি মাসে রবীন্দর-রচনা 
পাঠ করিতে শুরু করিলাম। “সবুজপত্র' এক কথায় তে! রবীন্দ্র-রচনা- 
সম্ভারে ভরপুর । 'প্রবাসী'তে রবীন্দ্রনাথের মূল রচনা তো পাইতামই, 
উপরস্ত “সবুজপত্র" বা অন্ত পত্র পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের যা কিছু রচনা বাহির 
হইত তাহাও ইহার ‘কষ্টি-পাথর’ অধ্যায়ে ছাপিয়। দেওয়া হইত। পরে 
শুনিয়াছি__“দবুজপত্র-সম্পাদক চৌধুরী মহাশয় অন্থযৌগ করিতেন_ 
“প্রবাসী’তে সবুজপত্রের রবীন্দ্র-রচনা প্রায় সমুদয়ই পুনর্মুদ্রিত হওয়ায় 
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ইহার কাট্তিতে ভাটা, পড়িতেছে। একথার যাথাথ্য যাচাই করিয়া 
এখন আর লাভ নাই, প্রয়োজনও দেখি না । তবে একথাটি অতি সত্য যে, 
একমাত্র ‘প্রবাসী’ পাঠ করিলে প্রতি-মাসের, রবীন্দ্-রচনা-সম্ভারের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় হইত ।' বস্তুতঃ রবীন্ত্র-জীবনের শেষ চল্লিশ বৎসর রবীন্দ্র- 
সাহিত্য প্রচারে, প্রবাসী’ যাহা করিয়াছেন তাহার কোন তুলনাই 
হয় না। আমরা “ভারতবর্ষ প্রবাসী’, 'সবুজ-পত্র” খুবই পড়িতাম ; কিন্ত 
ক্রমে প্রবাসীরই যেন গোড়া হইয়। উঠিলাম। রবীন্দ্র-রচনা অন্য কোথাও 
তো! এত পাওয়। যায় না। সে সময় খুবই পড়িতাম; অনেকটাই হয় ত 
বুঝিতাম না, তৰু পড়িতাম। পরে দেখিয়াছি বার বার অধ্যয়নের ফলে 
একদা যাহ। ছিল অস্পষ্ট, ক্রমে তাহ। স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। 

প্রথম মহাসমরকালীন এবং তাহার অব্যবহিত পরবর্তী সময়ে নব 
ভাবনাকে কত ভাবেই ন। বিভিন্ন রচনার মধ্যে ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । আমাদের স্বদেশী যুগের কথ! এখানে বলিতেছি না। তাহার 
স্বদেশী সমাজ’ এই স্বাধীন যুগেও আমাদের পথিকৃৎ হইয়া আছে। স্বদেশী 
_ আন্দোলনকাঁলে রচিত তাহার প্রাণ-মাতানে৷ সঙ্গীতগুলি এখনও পাঠ করিলে 
আমাদের শরীরে শিহরণ জাঁগায়। “বাংলার মাটি বাংলার জল, বাঙালীর 
আঁশ বাঙালীর ভাষা” হৃদয়ের অন্তঃস্থলে স্থান দিতে আমরা! এখনও কি উদ্ধ দ্ধ 
হই ন1? পাবনায় অঙ্গষ্ঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনের 
সভাপতি রূপে রবীন্দ্রনাথ জাতিকে যে রচনাত্মক কর্মের সন্ধান দিয়াছিলেন 
তাহাও তে| আমর। কখনও ভুলিতে পারি না। কিন্ত প্রথম মহাঁসমরকালে 
বাঙালীর জীবন, আশা-আকাজফ। যে পদে পদে বিপর্যস্ত ও ব্যাহত হইতেছিল 
তখন জাতিকে-আশার বাণী শুনাইয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ তখন 
দিথিজয়ী ; নোবল পুরস্কার প্রাপ্তির পরে ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে আশার 
বাণী শুনাইয়। স্বদেশে বাস! বাঁধিয়াছেন। কিন্তু পর-শীসনে স্বদেশীয়দের দুঃখ 
যে “নিরবধি” বাঁড়িয়াই চলিতেছিল। এই সময় রবীন্দ্রনাথ সতেজ লেখনী 
ধারণ করিয়া গন্তে-পন্তে জাতিকে আশার কথা শুনাইতে লাগিলেন। এই 
অতি সত্য ঘটনাটি আজকাল যেন আমাঁদের চোখ এড়াইরা যাইতেছে । 

রবীন্দ্রনাথের “গোড়ায় গলদ’, “ছোট ও বড়”, “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” 
আপনারা হয়ত অনেকেই পড়িয়াছেন। পড়ুন বা ন। পড়ুন, আবার নৃতন 
করিয়। পড়িতে আপনাদের সকলকে অঙ্গরোঁধ করি । ও-দময়ে সব কথ! 
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বুঝিতাম না । তবে একথাটি হৃদয়ঙ্গম হইত যে, রবীন্দ্রনাথ মূল সমস্যার দিকে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন। অসহযোগের মরশুমেও তাহার 
কতকগুলি রচন| বাহির হয়; ইহার মধ্যেও তিনি আমাদের লক্ষ্যকে 
ভাবাবেগ-বিমুক্ত করিয়| সুস্পষ্ট করিয়া তুলিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ শুধু প্রবন্ধ বা কবিতা নয়, গল্পের মাধ্যমেও বাঙালীর প্রাণ স্পর্শ 
করিতে পারিয়াছিলেন। একদা আমাদের হেড মাষ্টার মহাশয় সদ্য আগত 
‘সবুজপত্ৰ' হইতে বেষ্টিমী গল্পটি ক্লাসে পড়িয়া শুনাইলেন। রবীন্দ্রনাথকে 
চাক্ষুষ দেখি নাই, তাহার পৌরুষব্যঞ্জক চিত্র মাত্র দেখিয়াছি। উক্ত গল্পটি 
পাঠকালে আমরা মানস-নেত্রে রবীন্দ্রনাথ 'ও বোষ্টমীকে যেন আলাপরত 
দেখিতে পাইলাম । রবীন্দ্রনাথের ভিতরে বোষ্টমী তাহার -প্রাণের ঠাঁকুরকে 
দেখিতে পাইয়াছেন। আমাঁদের তরুণ মনে এই কথাটি তখন এতই যথার্থ 
প্রতিভাত হইয়াছিল যে, আজিও তাহা ভুলিতে পারি নাই। 

১৯১৯ হইতে ১৯২২-_এই কয় বৎসর ভারতের আঁকাঁশ-বাঁতাস আশা- 
নৈরাশ্যের আলো-আধারিতে পূর্ণ হইয়! উঠিল। শেষ সনে প্রবেশিকা! পরীক্ষা 
দিয়! বাংলার রাজধানী কলিকাতায় প্রথম গমন করি। যে মাঁসাঁধিককাল 
এখানে অবস্থান করি তাহার মধ্যেই কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ইহলীল। 
সংবরণ করিলেন । তিনিও আমাদের মনপ্রাঁণ জুড়িয়! ছিলেন। মহাত্মা 
গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন বাঙালীর কবি-_-সত্যোন্্রনীথের চিত্তে অভূতপূর্ব 
সাড়! জাগাইয়াছিল। 

“চরকাঁর ঘর্ঘর, পড়সীর ঘর ঘর*__কাব্য ছন্দে আমাদের নৃতন করিয়। 
তিনি শুনাইলেন। এই ঘর্ঘর ধ্বনিটি শতবর্ষ যাবৎ তে প্রায় ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম। এহেন সত্যেন্্রনাথের মৃত্যু বাংলার তরুণ প্রাণে এক বড় 
রকমের আঘাত হাঁনে। শুনিলাম স্বতি-সভা হইবে রামমোহন লাইব্রেরিতে 
আর সভাপতিত্ব করিবেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । চিত্রে রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়াছি । 
বড় বেশী চিত্র দেখি নাই। সেই বোষ্টমীর সঙ্গে আলাপন-রত রবীন্দ্রনাথের 
চিত্র মানস-নেত্রেই আঁকিয়া রাখিয়াছিলাম । এবারে রামমোহন লাইব্রেরীতে 
রবীন্দ্রনাথকে সশরীরে প্রত্যক্ষ করিলাম । শুত্র-গুল্ফ, শুত্রকেশ ; দীর্ঘাকৃতি 
এবং স্থরুচির প্রতিমৃত্তি। রামমোহন লাইব্রেরীর ছোট্ট হলটিতে লোক যেন 
ভাঙিয়া পড়িল। আমর! সম্মুখে উপরের ব্যাল্কনীতে দাড়াইয়।। এখানে 
বিখ্যাত 'বীরবল' প্রমথ চৌধুরীকে প্রথম দেখি। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলেন । প্রমথবাঁবু বক্তৃতার একস্থলে বলিলেন যে, 
বাংলার একজনকে বাদ দিলে সত্যেন্ত্রনীথকে ছন্দ-রাঁজ্যের শীর্ষে স্থান 
দেওয়। চলে । 

রবীন্দ্রনাথ এই স্থত্রটি ধরিয়াই সভাপতির ভাষণ আরম্ভ করিলেন। 
তিনি বলিলেন যে, সত্যেন্দ্রনাথ ছন্দের রাজা; তিনি তাহার নিকট হার 
মানিয়| নিজেকে ধন্য মনে করিতেছেন । সত্যেন্দ্রনাথের এই কৃতিত্বের অপহৃব 
যেন কেহ ভ্রমক্রমেও না করেন। রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছিলেন তাহার 
মর্মার্থ এখানে নিবেদন করিলাম। ইহার পর তিনি স্ব-রচিত কবিতা পাঠ 
স্থরু করিনেন। এমন কবিতা-পাঠ জীবনে কখন শুনি নাই, পরেও শুনিব 
কিনা সন্দেহ । সেই উদাত্ত-অনুদাত্ত স্বরে দীর্ঘ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ পাঠ 
করিয়া গেলেন, মনে হইল যেন মুখস্থ আবৃত্তি করিতেছেন । এখনও যেন 
তাহার হুন্ব-দীর্ঘ উচ্চারণ সমন্বিত কবিতা পাঠ আমার কর্ণে অন্গরূণিত 
হইতেছে । বহুদিন হইতেই রবীন্দ্রনাথকে দেখিবার সাধ । আজ সেই সাধ 
মিটাইয়। ক্ুৃতকৃতার্থ হইলাম। শুধু দেখা নয়, কথাও শুনিলাম। একি কম 
সৌভাগ্য ! কলিকাতা! হইতে বহু দূরে পল্লীর স্নিগ্ধ পরিবেশে রবীন্দ্রনাথকে 
আন্তরিক শ্রদ্ধা-গ্রীতি নিবেদন করিয়াছি এতদিন, এখন তাহাকে দেখিয়া 
এবং তাঁহার মুখে কথ। শুনিয়া যে কত আত্মপ্রসাদ লাভ করিলাম বলিয়া 
বুঝাইতে পারিব না। সভায় পঠিত চারুবাবুর প্রবন্ধ এবং রবীন্দ্রনাখের 
কবিতা৷ পরবর্তী সংখ্য। প্রবামীতে ছাঁপা হইয়া গেল। এখনও কবি-দরদীর! 
এ দুইটি পাঠ করিয়া বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিতে পারিবেন । 

বি-এ পড়িতে কলিকাতায় আসিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ প্রায়শঃ শান্তিনিকেতনে 
থাকিতেন। কখন-কচিৎ কলিকাতায় যে না আনিতেন এমন নহে। 
বিশ্বভারতী প্রতিষিত হইয়া গিয়াছে। ইহা! লইয়া তে| তিনি খুবই ব্যস্ত । 
ইহারই মধ্যে বিদেশ গমনের নিমিত্ত হাঁমেসা আহ্বান আসিত। কলিকাতায় 
আদিয়াই শুনিলাঁ তিনি চীন-ভ্রমণে রওন। হইয়া গিক়্াছেন। চীন-ভ্রমণকালীন 
কোন কৌন কৌতুককর কাহিশী শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন প্রমুখাৎ আমরা! 
পরে শুনিয়াছি। ব্যাঙের ভাল্না ভোজনছলে দীর্ঘায়ত শ্মশ্রর ফাক দিয়া 
জামার ভিতরে কেলিয়৷ দিতেন রবীন্দ্রনাথ । আজিও মনে হইলে হাঁগির 
উদ্রেক হয়। কবিগুরুর কৌশলের তারিফ না করিয়। পারি না । ভারতের 
আকাশে পুনরায় কালো মেঘ দেখা দিল। স্থভাষচন্দ্র কর্পোরেশনের প্রধান 
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কর্মকর্তার পদে অধিষ্ঠিত হইবার অল্পকাঁল পরেই (২৫শে অক্টোবর, ১৯২৪) 
বাজদ্রোহের অভিযোগে ৮১৮ সালের ৩ আইন বলে বিন! বিচারে নির্বাসিত 
হুইলেন। রবীন্দ্রনাথ-তখন দক্ষিণ আমেরিকাঁয়। তিনি দক্ষিণ আমেরিকার 
'বুয়েনোস আইরেস+হইতে ২০শে ডিসেম্বর তারিখে কবিতাকারে দীনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে একখানি পত্র লেখেন । এই পত্রে বাঙালী বীর সন্তানদের সদ্য 
নির্বাসনের বিষয় উদ্দেশ করিয়! মর্মবেদনা প্রকাশ করেন। এই কবিতাটি 
১৩৩১ সনের ফাল্গুন সংখ্য! প্রবাসীতে হুবহু প্রকাশিত হয় । আমর! কবিতাটি 
পাঠ করিয়া বুঝিলাম, তিনি মুখ্যতঃ স্থভাষচন্দ্রকে উদ্দেশ করিয়াই কবিতাটি 
লিখিয়াছেন। মুরুব্বীরা। বলিতে লাগিলেন, রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে অনেক 
দিন পরে একটি মনের মত কবিতা! পাইলাম । আবার কেহ কেহ বলিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ ‘বিশ্ব’ ‘বিশ্ব’ করিলেও যে কতখানি স্বদেশপ্রাণ এই কবিতায় 
তাহ! পুরাপুরি প্রকটিত হইয়াছে। আমর! কত কি শুনিতে লাগিলাম। 
দ্বিতীয়বার রবীন্দ্রনাথকে চাক্ষুষ করিলাম. কলিকাতা ইউনির্ভাসিটি 
ইন্ট্রিটিউট হলে । তিনি চীন পরিভ্রমণ করিয়৷ স্বদেশে প্রত্যাবৃত হইয়াছেন। 
চীন-তাঁরতের এক্য যে দীর্ঘকাঁলের ধন্ম-সাহিত্য-সংস্কৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
তিনি স্বচক্ষে দেখিয়। আসিয়াছেন। কলিকাতি। ইউনিভার্সিটি ইন্‌ষ্টিটিউট 
হলে বিরাট সভ।। এই সভায় তিনি তাঁহার চীন ভ্রমণের ফলে এ বিষয়ে যে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়াছেন, অনবদ্য ভাষায় তিনি তাহ বিবৃত 
করিলেন হলটি বেশ বড়। তিল ধারণের স্থান নাই। আমর! ছিতলের 
ব্যালকনিতে মাঝামাঝি জায়গায় স্থান করিয়। লইলাম। সাধারণ সভা, 
টিকেটের হাঙ্গাম| ছিল না। কাজেই ভীড় যে হইবে তাহাতে আর সন্দেহ 
কি। রবীন্দ্রনাথ দাড়াইয়া এক ঘণ্ট। কাল কি তাঁর একটু বেশী অনর্গল বক্তৃতা 
করিয়া গেনেন। বক্তৃতার ভিতরেও সেই উদাত্ত অন্দাত্ হুর। গদ্যের 
মধ্যেও যে কবিত্ব থাকিতে পারে এবারকার বক্তৃতায় তাহ। সম্যক বুবিলাম। 
অনেকের ধারণ। রবীন্দ্রনাথ কবি, রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক, উপন্তাঁপিক, সাহিত্যিক 
প্রভৃতি। কিন্ত তিনি যে একজন উচুদরের বক্তাও এ কথাটি হয়ত অনেকে 
জানেন না। এবারে তাহার বক্তৃতা শুনিয় দুগ্ধ হইলাম। অধ্যাপক 
রজনীকান্ত গুহের মুখে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠকালেও যে লোকের ভীড় 
হইত তাহ! শুনিয়াছিলাম। বক্তৃতা শুনিতে যে ভীড় হইবে তাহাতে আর 
আশ্চর্য কি? তখন মাইকের আবির্ভাব হয় নাই। অতবড় হলটির শেষ 
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প্রান্ত হইতে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার প্রতিটি কথ। সকলে শুনিতে পাইয়াছিল। 
সবই নীরব নিস্তব্ধ, আোতা ও বক্তার সহামুভূতিপূর্ণ সহযোগিতায় অপূর্ব 
বোধ হইয়াছিল। 

তরুণ বয়সেই নানাভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্যের নহিত আমাদের যে কতকট! 
পরিচয় ঘটিয়াছিল এখন হয়ত আপনার! তাহ বুঝিতে পাঁরিতেছেন। ইস্কুল 
ছাড়িরাহি কি কলেজে ভত্তি হইয়াছি ঠিক মনে নাই, হঠাৎ একদিন পিসে- 
মহাশয়ের বাটি হইতে একখণ্ড হিতবাঁদী সংস্করণ রবীন্দ্রগ্রন্থাবলী আবিফার 
করিলাম । বইখানিতে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ, 
ইউরোপ প্রবাসের পত্র প্রভৃতি বাহির হইয়াছিল, কি আগ্রহের সহিতই ন| 
পড়িতে আরম্ভ করি। “একরাত্রি', “পোস্টমাস্টার” ক্ষুধিত পাষাণ” ‘মেঘ ও 
রৌদ্র গল্পগুলি পড়িয়া কত নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম । প্রবন্ধ 
সমূহের মধ্যে “কাব্যে উপেক্ষিতা'র বিষয়বস্ত এখনও যেন হৃদয়ে গাখিঝা 
রহিয়াছে। বাম, লক্ষ্মণ ও সীতার কথ| কতই না শুনি, কিন্তু চির-বিরহিণী 
সেবাপরায়ণ। উদ্মিলার চরিত্র রবীন্দ্-তুলিকায় মর্স্বম্পশী ভাষায় ফুটিয়। উঠিয়া 
ইহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। শকুন্তলার সংগেও আমরা নৃতন করিয়া 
পরিচিত হইলাম। রবীন্দ্রনাথের পক্ষ-প্রতিপক্ষের কথ| সেই তরুণ বয়সেই 
শুণিয়াছি; আপনারা আবস্তেই তাহ! বুঝিয়াছেন। কিন্তু তাহার যেসব 
ভাবনা, সাহিত্যের মধ্যে বিধৃত হইয়াছিল তাহা আমাদিগকে সণ্জীবিত কৰিয়। 
তোলে, রবীন্দ্রনাথ আমাদের একান্ত আপন হইয়াই উঠিলেন। আজও 
তিনি আমাদের নিকট তারত-আত্মার মূর্ত-প্রতীক বলিয়া প্রতিভাত । 
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নেতাজী 


“মহাত্মা” বা ‘মহাত্মাজী’ বলিতে আমরা যেমন মোহনচাদ করমাদ গান্ধীকে 
বুঝি, তেমনি “নেতাজী” বলিতে সুভাষচন্ত্র বস্তুর কথা আমাদের মনে স্বতঃই 
উদয় হয়। “আঁজাদ-হিন্দ ফৌজ’-এর নায়ক বা নেতারূপে তিনি এই নামে; 
আখ্যাঁত হইয়াছিলেন। আজ সুভাষচন্দ্ৰ ভারতবর্ষের আপামর জনসাধারণের 
‘নেতাজী’ ।  প্রতিবৎসর ২৩শে জানুয়ারী নেতাজীর এন্মদিবস প্রতিপালিত' 
হইয়৷ থাকে । কাহারও ধারণা তিনি আর ইহলোকে নাই, আবার কাহারও 
কাহারও বিশ্বাস তিনি জীবিত আছেন । মুত ব| জীবিত যাঁহাই হোন না 
কেন, নেতাজী ভারতবাঁপীর চিত্তে একটি স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছেন । 
এ দিক হইতে তিনি নিশ্চয়ই অমর ৷ তাঁহার ত্যাগপূত কর্মময় জীবন আমাদের 
প্রাণে বল সঞ্চার না করিয়াই পারে ন।| 

অসহযোগের মরগুমে বাঙলার দুইজন ত্যাগী যুবক কেমন স্বাভাবিক 
ভাবেই তরুণ-মন একেবারে জুড়িয়। বসেন-_-একজন ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ । 
তিনি আচাৰ্য প্রফুল্চ্দ্র রায়ের ছাত্র-শিঘ্য। রসায়নশান্মে তিনি কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডি. এস্মি.। এ সময় তিনি সরকারী মিণ্টে “আ্যাসে-মাস্টার* 
পদে নিযুক্ত ছিলেন। পদটির বেতনও বেশি। তিনি মহাত্মা গান্ধীর 
আহ্বানে সরকারী কর্ম পরিত্যাগ করিয়া দেশমাতৃকার সেবায় আত্মনিয়োগ 
করেন। দ্বিতীয়জন-_ সুভাষচন্দ্র বস্থ । তিনি ছাঁত্রাবস্থায়ই কোনো বিশেষ 
কারণে শিক্ষিত জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। ছাত্রবন্ধ 
আঁশ্ুতোঁষের সহায়তায় সাময়িক বিপদ কাটাইয়। উঠেন এবং কলিকাতা. 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. উপাধি প্রাপ্ত হইয়। বিলাত যাঁল। সেখানে হইতে 
ইণ্ডিয়ান সিভিল সাভিস (বা, সংক্ষেপে আই. সি, এস. ) পরীক্ষায় কৃতিত্বের 
সহিত উত্তীৰ্ণ হন। কিন্ত তখনই দেশমাতাঁর আহ্বান তাহার চিত্তে এক 
অভূতপূর্ব সাড়া জাগাঁয়। তিনি এই লোভনীয় পদ পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে 
ফিরিয়া আসিলেন এবং অহিংস অসহযোগ আন্দোলনে মনেপ্রাণে যোগ, 
দেন। আমরা সুদূর পলী হইতে এই ত্যাগীশেষ্ট যুবকঘয়কে আমাদের; 
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'প্রণতি জানাইলাম। উভয়ের প্রতিই আমাদের অন্তর শ্রদ্ধায় ভরিয়া 
উঠিল । 

১৯২৩ সনে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন হইল যশোহরে। 
আমর। একদল ছাত্র ও যুবক বাগেরহাট হইতে ভলাটিয়ার হইয়া এই 
সম্মেলনে যোগ দেই । সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন শ্যামন্তন্দর চক্রবর্তী । 
তখন কংগ্রেসী রাজনীতিতে নো-চেপ্তার বা অসহযোগের স্বপক্ষ এবং প্রো- 
চেঞ্জার বা অসহযৌগের সংশোধনকামী দুই দল দেখ! দিয়াছিল। এই 
সম্মেলনে আমি সর্বপ্রথম তরুণ সমাজের আদর্শ প্রফুল্লচন্দ্র এবং স্থভাষচন্দ্রকে 
দেখিলাম। আমর! ভলাটিয়ার, নির্দিষ্ট সময় ও কর্ম (৭৪5) ব্যতিরেকে 
সর্বত্র আমাদের অবাধ গতি | বিষয়-নির্বাচনী সমিতিতে আমাদের ডিউটি 
পড়িল । এ সময় অতি নিকট হইতেই এ দুজনকে প্রত্যক্ষ করিবার স্থযোগ 
_ঘটে। দুইজন ছুই মতের পোঁষকতা। করিলেন। স্থভাঁষচন্দ্রের শান্ত শুভ্র 
সৌম্যমৃতি। তিনি স্বল্পভাষী, অল্পনময়ের মধ্যেই যেন সকলকেই আপন করিয়া 
লইতে পাঁরেন। বিযষয়-নির্বাচনী সমিতির মতো! প্রকাশ্য সম্মেলনেও তিনি 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন । কিন্তু কি বলিয়াছিলেন এতদিন পরে তাহা সঠিক 
মনে করিতে পারিতেছি ন|। 

ইহার পর রাজনীতিক্ষেত্রে কতকগুলি পরিবর্তন আসিল অতি ভ্রুত। 
রাজনীতি বলিতে কংগ্রেসী রাজনীতি । স্বরাঁজ্য দল অধিক সংখ্যায় 
প্রাদেশিক আইন-সভায় এবং কেন্দ্রীয় আইন-পরিষদে নির্বাচিত হইয়াছে। 
ছু'তিনটি প্রদেশে সংখ্যাধিক্যও লাভ করিয়াছে। রাষ্টরগুরু স্করেন্্রনাথ 
মনত্ীত্বকীলে আইন পাস করাইয়! কনিকাত। কর্পোরেশনকে স্বদেশী’ করিয়। 
তোলেন। নৃতন আইন-বলে কর্পোরেশনের যে প্রথম নির্বাচন হইল তাহাতে 
সংখ্যা-গরিষ্ঠত। লাভ করিয়াছিল স্বরাজ্য দল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ প্রথম 
মেয়র এবং সুভাষচন্দ্র বঙ্গ প্রথম চীফ একজিকিউটিভ অফিসার বা প্রধান 
কর্মকর্তা । ১৯২৪ সনের প্রথমে কি মাঝামাঝি এরূপ হইল, ঠিক বলিতে 
পারিতেছি না। £ 

সভাষচন্দ্রের গুণপনার কথ! নান। স্থত্রে হামেশাই শুনিতেছিলাম। 
মিঃ বি. আর, সেন (শ্রাবিনয়রঞ্জন সেন) আই. সি. এস. পাস করিয়া 
প্রথমে বাগেরহাটে সেটেলমেন্ট অফিসার হইয়। আসেন। তিনি স্থভীষচন্দ্রের 
সতীর্ঘ। কিন্তু গ্রথমবারে স্থভাষচন্দ্রের সঙ্গে সিভিল সাঁভিম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
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হুইতে পারেন নাই; দ্বিতীয়বাঁরে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে প্রত্যহ 
সন্ধ্যায় আলাপ জমাইতাম। একমাসের উপর এইরূপ “আড্ডা দিয়াছি। 
একটি সর্ভ ছিল--তিনি ইংরেজীতে কথ! কহিবেন, আমিও ইংরেজীতে কথা 
কহিব। বিভিন্ন বিষয় লইয়! আলাপ হইত ; এখানে সে-সব বলার প্রয়োজন 
নাই। তাহার কথাবার্তায় বুঝিতাম, তিনি স্ভাষচন্দ্রের প্রতি কতই ন! 
শ্রদ্ধাশীল ছিলেন । তাহার সম্পর্কে তিনি আমাকে যাহ! বলিয়াছিলেন তাহার 
মর্ম এই £ “দেখুন, সি. আর. দাশ প্রচুর ত্যাগ করেছেন। কিন্তু সভাষ- 
চন্দ্রের তাগের তুলনা নেই। পৃথিবীর সমস্ত স্থখ-সম্ভোগ তাঁর সম্মুখে । 
তিনি একে অগ্রাহ্য করেছেন সম্পূর্ণভাবে । তিনি কত বীর, কত শক্তিধর, 
তার ত্যাগ কত মহান্‌ !” বিনয়রঞ্জনের এই কথাগুলি আমার হৃদয়ে যেন 
খোদিত হইয়া আছে। ভারতবর্ষের কিছুই ভাল যাহার মুখে শুনিতাম না, 
তাহার মুখে এইপ্রকার অকৃত্রিম অযাচিত প্রশংস।! তখন কেমন যেন 
বেন্ুরে। ঠেকিত, তবু বড়ই ভাল লাগিত। 

ইহার পর এই বংসরেই আবার স্থভাষচন্দ্রকে অল্প-সময়ের জন্য হইলেও, 
নিকট হইতে দেখিলাম। আমাদের আই.এ. পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। মে 
মাসে মূলঘরে খুলন! জেল! রাষ্ট্রীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইল। আমর| মূলঘরে 
গেলাম । আচাঁধ প্রফুলচন্ত্র সেখানে উপস্থিত। নগেন্দ্রনাথ সেন প্রমুখ 
জেলার নেতৃবৃন্দ সেখানে আসিয়াছেন। অতভ্যর্থন-সমিতির সভাপতি বিখ্যাত 
শিক্ষাত্রতী মূলঘর-নিবাসী নেপালচন্দ্র রায়। নির্দিষ্ট সভাপতি দেশবন্ধু 
চিত্তরগ্রন দাশ আসিতে পারিলেন না। তাহার :স্থলে আপিলেন স্থভাষচন্দ্র 
বন্ধু, বীরেন্দ্রনাথ শাসমল এবং অনিলবরণ রায়। বীৱেন্দ্রনাথ সভাপতিত্ব 
করেন। স্থভাষচন্দ্র কিছু “বলিলেন কিনা ঠিক মনে নাই। সেই শান্ত 
শুভ্র সৌম্যমৃতি দ্বিতীয়বার দেখিয়া বিমোহিত হইলাম। ক্ভাষচন্্র দর্শন”-এর 
ছাত্র। তাঁহার চক্ষু দেখিয়া মনে হইত তিনি যেন দুরবতী কি'প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন । আমর! যাহ! দেখি শুনি তাঁহার মধ্যে অতীন্তিয়কে দেখাই 
তে দর্শনের শিক্ষা; এই শিক্ষ। স্থভাষচন্দ্র বস্তু লাভ করিয়াছেন মনে হইল। 

বি.এ, পড়িতে কলিকাতায় আসিলাম।  কংগ্রেী রাজনীতিতে বাদ- 
বিতণ্ড| চলিলেও, স্বরাজ্য দল নিজ শক্তিতে পথ কাটিয়া চলিয়াছে 1 শক্তিমান 
স্বরাজ্য দলের কর্মপদ্ধতি লইয়াও কত তর্ক-বিতর্ক । এবারে সুভাষচন্দ্রকে 
'দ্েখিলাম কলিকাঁত| কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তীরূপে । 
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বরধাকালের চন্দ্রগ্রহণ। ‘গভীর রাত্রে আমরা! সিটি কলেজের মেসের 
কয়েকজন এবং অন্য একটি মেবা-সমিতির সভ্যগণ একযোগে দল বানিয়া 
স্বেচ্ছাসেবক হইলাম স্সান-যাত্রীর যাতায়াত-নিয়ন্ত্রণ স্বেচ্ছাঁসেবকের এক 
প্রধান কীজ। নিমতল! ঘাটের অদূরে নিমতলা গ্ীটের খানিকটা, অংশে 
দাড়াইয়। থাকিয়া যাত্রী-যাতায়াত নিয়ন্ত্রণের ভার পড়িল আমাদের উপর । 
একসময়ে খুব বৃষ্টি হইল--খন্দরের জাম! গায়ে, বৃষ্টিতে ভিজিয়া৷ দেহ অত্যন্ত 
ভারাক্রান্ত হইয় উঠিল। অন্যান্য স্বেচ্ছাসেবকের! নিরাপদ আশ্রয়ে যাওয়ায় 
তাহাদের আর ভিজিতে হয় নাই। নির্দিষ্ট স্থান হইতে চলিয়। ন! গিয়! 
আমরা কেহ কেহ দীড়াইয়। দাড়াইয়া ভিজিলাম। আমার এক বন্ধু ইহাতে 
বড়ই অনুযোগ করিলেন। থাক্‌ সে কথ|। রাত্রিশেষে যাত্রীর ভিড় কমিল,, 
আমরাও গঙ্গান্গান করিবার অনুমতি পাইলাম। গঙ্গার নিকটবর্তী হইয়াছি, 
দেখি প্রধান কর্মকর্তা! সুভাষচন্দ্র বন্থ। তিনি রাত্রিতে নিদ্রা যান নাই। 
চন্ত্রগ্রহণের পূর্ব হইতেই কলিকাতার উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলের সকল ঘাটে 
ঘুরিয়। ঘুিয়। স্নানার্থী-নিয়স্ত্র-ব্যবস্থা নিজে দেখিয়াছেন, সময় সময় বিভিন্ন 
কেন্দ্রের কর্মীদের নানা উপদেশও দিয়াছেন । এবারকাঁর চন্ধগ্রহণের স্বেচ্ছ।- 
সেবকদের সেবাকাধ য| হুষ্টমতে| হইয়াছিল তাহার মূলে স্থভাষচন্দ্রের হাত 
ছিল অনেকখানি । 
স্থভাষচন্দ্র কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তারূপে বেশিদিন স্থিত রহিলেন 
না। সরকার তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্য মান্দালয়ে 
নির্বাসিত করিলেন । তখন দেশব্যাপী কি উত্তেজনা, কি তুমূল আন্দোলন ! 
স্ভাষচন্দ্র ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া ১৯২৭ সনে স্বদেশে ফিরিয়া] আঁসিলেন ॥ 
" দ্বেশমাতৃকার বেদীমূলে যাহার প্রাণ উৎসগীকবৃত, তিনি কি ছাড়া পাইয়। 
বসিয়| থাকিতে পারেন? তিনি আবার কর্মসমুদ্রে ঝপাইয়| পড়িলেন। এই 
সময়ে কখনও কখনও তাহার বক্তৃতাও প্রায়ই দীর্ঘ হইত। | 
সথভাষচন্দ্রকে পুনরায় অতি নিকট হইতে দেখিলাম ১৯২৮ সনে কলিকাতা 
কংগ্রেসের সময় । তিনি এবারে ্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীর অধিনায়ক_-43:00 
বা ‘জেনারেল অফিসার কমাণ্ডিং হইয়াছেন। সকলই সেনা-বিভাঁগের আদব- 
কায়দ1। এই সময় কেহ কেহ বিদ্রপ করিয়া স্থভাষচন্দ্রকে “গক্‌" বলিয়াঁও 
আখ্যাত করিয়াছেন। কিন্তু তখন কে জানিত পরবর্তীকালে আজাঁদ-হিন্দ 
ফৌজের অধিনায়কের সুচন! হইয়াছিল ইহার মধ্যে। হাওড়া স্টেশন: 
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বইতে পার্ক সার্কাম__দীর্ঘ পাঁচ-ছয় মাইল পথ সভাপতি মতিলাল নেহেরুকে 
চোদ্দ-ঘোঁড়ার গাড়ীতে বসাইয়। শোভাযাত্র। চলিয়াছে। জি-ও-সি স্থভাষ- 
চন্দ্র ধীর শান্ত ভাবে গোলা মোটরের উপর দীড়াইয়া চলিলেন শোভাযাত্রার 
সবশেষে । ক্লান্তিহীন শ্রান্তিহীন সেই গতি এবং বেশ সম্পূর্ণ সেনানায়কের | 
কংগ্রেস কন্ফারেন্দ সবই নিবিস্লে হইয়া গেল; কিন্তু রাজনীতির কুটাল 
গতি কে রোধিবে? আজ উহ ইতিহাসের বস্ত। 

দেশপ্রিয় যতান্দ্রমোহনের পর স্থৃভাষচন্দ্র কলিকাতা! কর্পোরেশনের মেয়র 
পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। তখন সত্যাগ্রহ আন্দোলন পূর্ণোগ্যমে চলিতেছে । 
আইন-অমান্যের যুগ । বিদেশীর বে-আইনী আইন আমর মানিব না 
মহাত্ম! গান্ধীর নির্দেশে জাতি তখন এই সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছে । সত্যাগ্রহ 
ব। আইন-অমান্য আন্দোলনের স্থরু হইতেই কলিকাতায় ১৪৪ ধারা জারী 
হইল। সাধারণ সভা-সমিতি, শোভাযাত্রা সকলই নিষিদ্ধ হইয়া গেল। 
কতকগুলি পুস্তক-পুস্তিকা সরকার বে-আইনী বলিয়া ঘোষণ! করিলেন । 
আগে কি পরে ঠিক মনে নাই, দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন হেছুয়াঁয় ( বর্তমান 
“আজাদ-হিন্দ বাগ”) এক সাধারণ সভায় বে-আইনী পুস্তকের কিয়দংশ পাঠ 
করিতে কারাবরণ করিলেন । মেয়র স্থভাষচন্দ্র ১৪ধাঁর| ভঙ্গ করিতে কৃতসংকল্প 
হুইলেন। সরকারী, বিশেষতঃ পুলিশ-মহলে বেশ মোরগোঁল পড়িয়া গেল। 
সেদিনকাঁর কি আয়োজন! দেখিয়! মনে হইল-_হৃতরাজ্য-উদ্ধারকল্পে রণ- 
সজ্জা! এই ব্যাপারটি আগে হইতেই জানাজানি হইয়। যায়, মেয়র এদিন 
আইন-ভঙ্গ করিবেন মিছিল ব| শোভাযাত্রা করিয়া ॥ সরকারী ও বেসরকারী 
মহলে ইহ। বদ্ধ করিবার নিমিত্ত কিছু চেষ্টাও চলিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে ফল 
হয় নাই। ময়দানের দিকে কিছু কিছু ভিড় হইতে থাকে, বৈকালের দিকে . 
আমর যখন পৌছাই তখন দেখি বেশ ভিড় | জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে নেদিন ময়দানে গিয়াছিলাম | বৈকাল ৪ট। আন্দাজ কর্পোরেশন হইতে 
মিছিল বাহির হইল । মেয়র স্থভাষচন্দ্র পুরোভাগে, তাঁহার পশ্চাতে ছিলেন 
তৎকালীন. কর্পোরেশনের এডুকেশন-অফিসাঁর শ্রীযুত ক্ষিতীশপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় । কর্পোরেশনের অন্ঠান্ত কমা ও স্বেচ্ছাসেবক ছিলেন এই 
মিছিলে। মিছিলটি বেশ দীর্ঘ; ধীর পদক্ষেপে ময়দানের দিকে অগ্রসর 
হৃইতেছিল। পুলিশের মে কি মহড়া! একবার এদিক একবার ওদিক' টহল 
দিতেছে । মিছিলের অগ্রভাগ চৌরঙ্গীর প্রশস্ত রাস্তা পার হইবামাত্র 
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সার্জেন্টরা 'বেটন-সহ মেয়র সুভাষচন্দ্রের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। লাঁল- 
বাজারের ডেপুটি কমিশনার স্বয়ং উপস্থিত, আরও কত সাঁদাযুখ, সবই যেন 
* একাকার ৷ হঠাঁৎ দেখি স্থভাষচন্দ্রের মাথ! ফাটিয়া বক্তআোত বাঁহির হইতেছে। 
ডেপুটি কমিশনার অশ্বপৃষ্ঠে রোষকশায়িত নেত্রে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
বীরনাঁরী জ্যোতিরয়ী আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন1। তিনি ডেপুটি 
কমিশনার ও স্থৃভাষচন্দ্রের মধ্যে সবেগে গিয়া ঈীড়াইলেন ॥ তিনি ইংরেজীতে 
ডেপুটি কমিশনারকে যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন তাহার তাৎপর্য এই_-“করো! 
কি, করে| কি মি: “আমাদের মেয়রকে যে মেরে ফেলবে ! তোমার পুলিশকে 
বলে| নিরস্ত হতে ৷” ইত্যাদি ইত্যাঁদি। পুলিশের ভিতর দীড়াইয়া৷ পড়িয়া 
কখন তাহার ডান হাতের কব জিতে ও আঁঙ,লে বেটনের আঁঘাঁত লাগিয়া- 
ছিল সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই । মাত্র তিন চার হাত দূর হইতে আমি 
এইসব ঘটন। প্রত্যক্ষ করি । স্থভাযচন্দ্র নির্ভীক, প্রশান্তি যেন তাঁহার সর্বদেহে। 
এত আঘাত এত রক্তপাত, মুখে “রা, শব্দটি পর্যন্ত নাই । ব্রিটিশ সরকার 
সুভাষচন্দ্র এবং কয়েকজন শোঁভাঁধাত্রীকে গ্রেপ্তার করিয়। রণে ভ্দ দিলেন । 
ইহার পর দীর্ঘকাল স্বদেশে ও বিদেশে নির্বাসিত জীবন যাপন করেন 
স্থভাষচন্দ্র। তাঁহার জীবনের উপর দিয়া কত বড়-বঞ্চ! বহিয়! গেল । জীবন 
সংশয়ও হইল কখনও কখনও । বিদেশে অসুস্থ অবস্থায় তিনি জননী ভারত- 
বর্ষকে ভুলিতে পারেন নাই । যখনই স্থযোগ ঘটিয়াছে তখনই বিভিন্ন দেশের 
নেতৃবৃন্দের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিয়। তাহাদের সঙ্গে স্বদ্েশকে মৈত্রী-বন্ধনে 
আবদ্ধ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি তখন এইলকল লইয়! বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকাঁদিতেও প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 

১৯৩৭ সনে ভারতবর্ষে নৃতন শাসন সংস্কার আইন চালু হইলে; স্থভাষচন্জরের 
উপর আরোপিত নানাবিধ বাধা-নিষেধ তুলিয়া লওয়া হয়; তিনি স্বদেশে 
প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। ভারতবানী তাঁহাকে কংগ্রেসের সভাপতির পদ দান 
করিয়া নিজেদের গৌরবান্বিত বোধ করিল। 

আঁজকাঁল ‘পরিকল্পনা'র কথা কতই না শুনি। প্রষ্টু পরিকল্পনার দ্বারা 
স্বদেশের কৃষি শিল্প বাণিজ্য শিক্ষ। স্বাস্থ্য ইত্যাদিতে উন্নতি করিতে হইবে, এ 
কথ। প্রথম ধাহাঁদের মনে আসে তীহাঁদের মধ্যে সর্বাগ্রে জুভাষচন্দ্রের কথা 
আমাদের মনে পড়ে । আর একজন তারতবাসীও একথা সবিশেষ চিন্তা 
করিতেছিলেন, তিনি বৈজ্ঞীনিকপ্রবর ডক্টর মেঘনাদ সাহাঁ। স্থভাষচন্দ্রেই 
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সভাপতিত্বকালে কংগ্রেসের আশ্ুকুল্যে প্রথম প্্যানিং-কমিশন স্থাপিত হয়। 
ইহার পর কোনে! কোনো মূল বিষয় লইয়া উর্ধতন কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের সহিত 
সুভাষচন্দ্রের মতদ্বৈধ হইল । ইহার পরিণতি হয় বিচ্ছেদে। তিনি “ফরওয়ার্ড 
ব্লক’ গঠন করিলেন। ভারতবর্ষের সত্যিকার স্বাধীনতা তাঁহার লক্ষ্য । 
আপোষরফাঁর মনোভাব তি:ন একেবারেই পছন্দ করিতেন না। ইহার পর 
যুদ্ধের মধ্যে তিনি স্বগৃহে অ .রীণ অবস্থায় কিরূপে দেশাস্তরী হইলেন তাহা! 
আজ সকলেই জানেন। 

‘আজাদ-হিন্দ ফৌজ' ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল আমি (সংক্ষেপে আই.এন.এ.) ' 
বা ভারতীয় মুক্তি-ফৌজ গঠনের মূলে ছিলেন রাসবিহারী বস্তু । স্বভাষচন্দ্র 
ইহাকে স্থগঠিত করিয়া ভারতবর্ষের মুক্তি-প্রচেষ্টায় সক্রিয়ভাবে কাজে 
লাগাইতে অগ্রসর হন। এই বাহিনীর কার্যকলাপ সম্পর্কে কত পুস্তক- 
পুস্তিকাই না লেখ হইয়াছে। কিন্তু স্থভাষচন্দ্রের অন্তধানের বিষয়' এখনও 
রহস্তের অন্তরালে । “আজাদ-হিন্দ ফৌজ’-এর অধিনায়কত্ব ন্ভাঁষচন্দ্র এমন 
সুষ্টু্নপে করিয়াছিলেন যে, তাহা অন্গাঁমীরা তাহাকে ‘নেতাজী’ বলিয়া 
আখ্যাত করিতেন। এই স্বতঃ-উৎসারিত ‘নেতাজী' সম্বোধনটি আজ 
সুভাষচন্দ্রের সম্যক ও সত্য পরিচয় । 


জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় 


কি সুত্রে ঠিক মনে নাই, ১৯২৬ সনে জ্যোতি্সয়ী গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়। বড়ই স্সেহপ্রবণ মহিলা, তিনি আমাদের সকলের 
‘দিদি’ ছিলেন। ১৯২৬ সন হইতে ১৯৪৬ সনে মৃত্যু পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গে 
যোগাযোগ রক্ষা করিতে সমর্থ হই । এই বিংশতি বৎসরের মধ্যে তাহার 
স্বদেশগ্রীতি এবং কর্মকুশলতা বিশেষভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছি । তাহার বিষয় 
এখানেংকিছু-লিখিব । ৮ 

জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় উচ্চশিক্ষিতা, এম-এ পরীক্ষোতীর্ণ1। বেথুন 
কলেজিয়েট স্কুলে কিছুদিন শিক্ষকত৷ করিয়া কটক ব্যাভেন্শ’ কলেজে 
অধ্যাপিকা! হইয়া যান। সেখানে তিনি আচাৰ্য যোগেশচন্দ্র রায় বিগ্ানিধির 
সংস্পর্শে আসেন:। কটক হইতে তিনি সিংহলের একটি মহিল! কলেজের 
অধ্যক্ষ হইয়া গিয়াছিলেন, তখন ডক্টর কালিদাস নাগও ছিলেন ও অঞ্চলের 
একটি কলেজের অধ্যক্ষ। সেখান হইতে তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া 
আমেন। ১৯২০ সনে কলিকাঁত। স্পেশাল কংগ্রেসের অধিবেশন অন্তে লাঁল। 
'লজপৎ রায়ের উপদেশে জলন্ধর কন্যামহাবিগ্যালয়ের অধ্যক্ষপদ গ্রহণ করেন। 
অপহযোগের মরশুমে তিনি কর্মত্যাগ করিয়! পুনরায় কলিকাতায় আগমন 
করিলেন। লেডী অবলা! বস্তুর আগ্রহাতিশয়ে জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় ব্রাহ্ম 
বালিক! শিক্ষালয়ের অধ্যক্ষ হন । এই পদে অধিষ্ঠিত থাকাকালে তিনি অস্থুস্থ 
হইয়া পড়েন এবং তাহার দেহে বড় রকমের অস্ত্রোপচার হয়। ইহার পর 
অতিরিক্ত পরিশ্রমে, অপারগ হওয়ায় তিনি পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । 

জ্যোতির্ময়ী দেবীর সন্ধে আমার যখন প্রথম আলাপ হয় তখন তিনি 
লেডী অবলাবন্থর নাঁরী-শিক্ষা-লমিতির অধীনস্থ বিগ্যাঁসাগর বাঁণীভবনের 
অধ্যক্ষ। বাণী-ভবন বালবিধব। এবং অনাথ! যুবতী নারীদের একটি 
শিক্ষাকেন্ত্র। ছাত্রীদের বিগ্যাশিক্ষা ও শিল্প-শিক্ষ। দুই-ই এখানে দেওয়। 
হহত। জ্যোতির্সয়ী শিক্ষাব্রতীরূপে জীবন আরম্ভ করেন । শিক্ষাত্রতীর যে 
প্রধান গুণ_ ছাত্র-ছাত্রীদের প্রতি দরদ ও মমতাঁ__তাহা তাহাতে পূর্ণমাত্রায় 
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বিদ্যমান ছিল। তিনি পরবর্তী জীবনে রাজনৈতিক কর্মী ও মহিলা নেতাঁরপে 
খ্যাঁতিলাভ করেন, কিন্ত ছাত্র-ছাত্রীদের প্রতি দরদ তাঁহাঁতে বরাবর প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি; আর এই ছাত্র-বন্ধু রপেই তাঁহার জীবনের একপ্রকার অবসাঁন 
ঘটিয়াছে। তাহার সন্দে আমার প্রথম পরিচয় এই ছাত্রবন্ধু হিসাবেই । 

১৯২৬ সনে কলিকাতায় একটি ইভেন্ট এসোসিয়েশন বা ছাত্র-সভা! গঠিত 
হয়। সভার সভাপতি ছিলেন জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়, সহ-সভাপতি 
স্থরেশচন্দ্র রায়। সম্পাদক ছুর্গাপদ দাশগুপ্ত । আমি ছিলাম সহকারী 
সম্পাদক । কার্ধনির্বাহক সমিতির সদস্যদের মধ্যে কেহ কেহ জীবনে বেশ 
সাফল্য অর্জন করিয়াছেন । ইদানীন্তন কালের ছাত্র-সভাগুলির মধ্যে এটি 
ছিল আদি। তবে এই ছাত্রসভাটির উদ্দেশ্যে ছিল বাঁজনীতি-বহিভূ্ত। 
দরিদ্র ছাত্রদের নানাপ্রকাঁরে সাহায্য দীন, রোগী ছাত্রদের সেব|-শুশ্রযার 
ব্যবস্থ। এবং ছাত্রসমাজের বিবিধ অভাব-অভিযোগ দূরীকরণ ইহার উদ্দেশ্য 
বলিয়। গণ্য হইত। কলেজের ছাত্রদেরই সভার সদস্ত করা হইত । সদশ্ডদের 
মাসিক টাঁদ চারি আনা । আমি তখন এম-এ পড়ি; সভার একটি ভাঁড়া- 
কর। ঘর ছিল সীতাঁরাম ঘোষ স্টরীটে । আমি এবং আর একজন ছাত্র এই 
ঘরে বান করিতাম। সভার অধিবেশনগুলিতে স্বভাঁবতঃই জ্যোতির্ময়ী 
গঙ্গোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করিতেন। এই সময় তাহার সংগঠনমূলক এবং 
ছাত্রদরদী মনের ব্বশেষ পরিচয় পাইতে লাঁগিলাম। ছাত্র-সভার উদ্দেশ্য 
অনুযায়ী কাঁধ-সম্পাঁদন-কল্পে অর্থসংগ্রহের নিমিত্ত আমর দু’ একবার জলমা'র 
আয়োজন করি। এ সময়কার একটি বিশেষ ঘটনার কথা বলি। 

ছাঁত্র-সভার পক্ষ হইতে আমরা বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরে আচার্য জগদীশচন্দ্র 
বন্ছর একটি বৈজ্ঞানিক বক্তৃতার আয়োজন করি। সভাপতি জ্যোতির্ময়ী 
এই বক্তৃতার আয়োজনে বিশেষ উদ্যোগী হন। বর্তমান লেখক তাহার পত্র 
লইয়। প্রথমে আচার্য জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে দেখ। করেন । ইহার পরে অধ্যাপক 
নাগ ( বন্গ-বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রধান কর্মী নগেন্দরচ্্র নাগ ) তারিখ ও সময় 
ঠিক করিয়। দিলে নির্দিষ্টদিনে আচার্য জগদীশচন্দ্র আমাদের সম্মুখে সরল 
ইংরেজীতে বক্তৃত| দিলেন। এই উপলক্ষে কয়েকবারই আচার্য জগদীশচন্দ্রে 
সন্নিধানে আমাকে যাইতে হইয়াছিল। তখন তাহার মুখে অনেক কথ! 
শুনি। পূর্বে ইহার কিছু আভাস দিয়াছি। বন্তৃতা-সভায় ছাত্র-সদন্তেরা 
ভিড় জমাইয়াঁছিল। লেডী বস্থ সভায় উপস্থিত ছিলে ন। সভাপতির মুখে 


বরণীয়_৭ ৭৭ 


শুনিয়াছি, তিনি এত ছাত্র-সদস্য দেখিয়! বিশ্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন ।” ছাত্র- 
সভা বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই | কিন্তু এই সময়ে জ্যোতিয়ীর দরদী মনের 
বিস্তর পরিচয় পাইলাম । 

বিদ্যাসাগর বাণী-ভবনে বিভিন্ন জেল! হইতে বাঁলবিধবাঁগণ আসিয়া 
অধ্যয়নরত থাঁকিতেন। তাহারই পরামর্শে ও সহায়তায় আমার এক আত্মীয় 
বালবিধবাঁকে এই ভবনে ভতি করিয়! দি। তখন প্রত্যেক শিক্ষার্ধিনীর 
মাথাপিছু প্রতিমাসে বারো টাক! ব্যয়বরাদ্দ ছিল। এই ব্যয় নির্বাহ হইত 
বিভিন্ন দাতার দান হইতে । এখানে ছুই বৎসর শিক্ষালাভের ব্যবস্থা ছিল। 
আম|র আত্মীয়টি এখানে দুই বৎসর শিক্ষালাভ করিয়া! বাণীভবনেরই সাহায্যে 
সরকারী ট্রেনিং স্কুলে ভতি হন। তিনি পরে শিক্ষাত্রত গ্রহণ করেন এবং 
জীবনে ব্বপ্রতিষ্ঠ হন। আজ এই প্রসঙ্গে জ্যোতিরসয়ী গাঁক্ুলীর নাম বিশেষ- 
ভাবে স্মরণ করি। 


১৯২৮ সনের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হইল। 
কংগ্রেসের সঙ্গে গাঙ্গুলী পরিবারের যোগ ইহার প্রায় স্থষ্টি অবধি। 
জ্যোতির্ময়ীর মাত৷ কাদদ্ষিনী গাঙ্গুলী সর্বপ্রথম কলিকাতায় কংগ্রেসের একটি 
বাধিক অধিবেশনে ব্তৃত। করিয়াছিলেন । দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় নানা- 
ভাবে প্রথম যুগে কংগ্রেসের সেব। করিয়। গিয়াছেন। জ্যোতি্সযী 
১৯১৭ মনের কলিকাত। কংগ্রেসে নারী-ভলাটিয়ার ব্রাহিনীর ক্যাপ্‌টেন 
হইয়াছিলেন। ১৯২০ সনের কংগ্রেসেও তিনি একটি বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ 
করেন। এবারে, ১৯২৮ সনের কংগ্রেসের তিনি একজন প্রধান কর্মকর্তা 
হইলেন! বর্তমানে কতিকাতাস্থ পার্ক সার্কাসে যে বিরাট পার্ক দৃষ্ট হয় তাহ। 
তখন পতিত অবস্থায় ছিল । জমি উচু নীচু, কোথাও কোথাও কাট! গাছে 
ভর|। এই সকল পরিষ্কার করিয়া জমি সমান কর! হয় এবং এই জমিতে 
কংগ্রেস মণ্ডপ, সর্বদল সম্মেলন মণ্ডপ ও বিরাট প্রদর্শনীর স্থান কর! হইল। জমি 
প্রস্তুতির সময় হইতেই জ্যোতির্সয়ী সেখানে রীতিমত যাইতেন, আমিও কখন 
কখন তাহার সঙ্গী হইতাম । শুনিয়াছি, কংগ্রেসী রাজনীতির সহিত ঘনিষ্ঠ 
যোগহেতু ‘অধ্যক্ষ জ্যোতি্য়ীকে” বাণী-ভবনের কর্তৃপক্ষের বিরাগভাজনও 
হইতে হয়। যাহ! হউক, সিংহল হইতে আবার একটি কলেজের অধ্যক্ষ 
পদের জন্ত তাঁহার নিকট আহ্বান আসে, এবং তিনি বাণী-ভবনের কর্ম ত্যাগ 
করিয়া সেখানে চলিয়| যান। এই সিংহল যাত্র। উপলক্ষ্য করিয়া তাহার 
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একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ চিত্রসহ ‘প্রবাসী’ ও “মডার্ণ রিভিয়ু'তে প্রকাশিত করি । 
বল! বাহুল্য, তখন আমি এই পত্রিক। ছুইখানির সম্পাদকীয় বিভাগে কর্মে লিপ্ত 
হইয়াছি। 

মনে হয় বৎ্সরেক কাল জ্যোতির্ময়ী সিংহলে ছিলেন । এই এক বৎসরের 
মধ্যে ভারতবর্ষের রাজনীতি বিশেষ জটিল আকার ধারণ করে। মহাত্মা গান্ধী 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন সুরু করিয়! দিয়াছেন। বিখ্যাত দণ্ডী-যাত্র| অন্তে তিনি 
কারারুদ্ধ হন। ভারতবধের সর্বত্র এক অভূতপূর্ব জনজাগরণ দেখ! দিল। 
সন্ভ-প্রত্যাগত জ্যোতি্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় আন্দোলনে কায়মনে যোগ দিলেন। 
কলিকাতার নারী সত্যাগ্রহ সমিতির তিনি হইলেন একজন সহকারী 
সভাপতি । বাংলার নারী-সমাজের সে কি উৎসাহ-উদ্দীপন।! মহিলাগণ 
সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিলেন জাতীয় পতাকাসহ একটি শোভাযাত্রা ব! মিছিলের 
আয়োজন দ্বার।। শ্রদ্ধানন্দ পার্ক হইতে মিছিল বাহির হইল ।॥ আমহাষ্টি 
্রীট, বৌবাঁজার স্ত্রী, কলেজ স্ট্রীট ও কর্ণওয়ালিষ স্ট্রীট হইয়। হেছুয়ায় ( বর্তমান 
আজাদ হিন্দ বাগ ) আসিয়া শেষ হয় । আমি এই মিছিলের সঙ্গে আগাগোড়। 
ছিলাম। দেখিলাম জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়ের কি তেজোদ্বপ্ত কর্মতৎপরত]। 
উমিল। দেবীর একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতার পর যে যাহার গন্তব্যস্থানে চলিয়৷ 
যান। ইহার পর নারী সত্যাগ্রহ সমিতির কর্মকুশলত। নানাভাবে প্রকাশ 
পাইতে লাঁগিল। 

জ্যৈষ্ঠ মাসে ছুটি লইয়| “দেশের বাড়ীতে গিয়াছিলাম$ ফিরিয়া দেখি 
জ্যোতির্য়ী আইন অমান্য করিয়৷ কারারুদ্ধ হইয়াছেন।  সত্যাগ্রহীর! 
আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেন ন1। একটিমাত্র বিবৃতি পেশ করিয়। নিজ 
আদৰ্শ ব্যক্ত করিতেন । জ্যোতির্ময়ীও একটা বিবৃতি মাত্র দিয়াছিলেন। তখন 
কলিকাতার চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট লর্ড সিংহের পুত্র স্থশীলকুমার সিংহ । 
তিনি জ্যোতির্ময়ীর আত্মীয়ও বটেন। তাহার মুখে শুনিয়াছি, বিবৃতির মুখ- 
পত্রে কংগ্রেসের এতিহা এবং ইহার সঙ্গে সিংহ মহাশয়ের পিতৃকুল ও শ্বশুর- 
কুলের যোগাযোগ সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছিলেন তাহাতে ম্যাজিষ্ট্রেট স্থশীলকুমার 
খাঁনিকট। বিপর্যস্ত বোধ করেন; কিন্ত তিনি তাহার কর্তব্য করিতে ভুলেন 
নাই। জ্যোতির্ময়ীকে তথাকথিত আইন বলে কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন। 
ক্রমে বহু মহিলা-সত্যাগ্রহী কারাগারে আবদ্ধ হন। আমরা কখনও কখনও 
জেলে জ্যোতির্য়ী দেবীর সঙ্গে দেখা করিয়াছি । শরীর অপটু হইলেও মুখে 
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সেই তেজোদ্ৃপ্ত হাঁসি! দ্বিতীয় সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময়ও তিনি 
কারাবরণ করেন। 

ইহার পর স্বাধীনতা আন্দোলনের এক নূতন পরায় প্রবতিত হইল। 
সত্যাগ্রহীরা স্বায়ত্তশাসন মূলক প্রতিষ্ঠান সমূহে প্রবেশের অনুমতি পাইলেন। 
কিন্তু বাংলার কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ এত বড় আন্দোলন সত্বেও অন্তদ্বন্দে বিভ্রান্ত । 
জ্যোতির্ময়ী দল-বিশেষে যোগ না দিয়! স্বতন্ত্র কংগ্রেসী প্রার্থীরূপে কলিকাত! 
করপোরেশনের সাধারণ নির্বাচনে অবতীর্ণ হইলেন। শুনিয়াছি বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কর্ণধাঁরগণ এইরূপ ত্যাগপূত নেবিকীর মনোনয়ন- 
পত্র অগ্রাহ্া করিয়াছিলেন। জ্যোতির্ময়ীর উপস্থিত বুদ্ধি ও শক্তিমত্তার 
পরিচয় ইতিপূর্বে একাধিকবার পাইয়াছি। স্বদেশবাঁনীদের হীন অপচেষ্টার 
বিরুদ্ধেতাহাকে দীড়াইতে দেখিয়াছি, আবার অশ্বারোহী পুলিশের লাঠি চার্ধের 
সন্মুখেও তাহাকে ঝাঁপাইয়! পড়িয়। রক্তাক্ত কলেবর মেয়র স্থভাষচন্দ্রকে 
আগলাইয়৷ রাখিতে অতি নিকট হইতে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এরূপ শক্তিমতী 
আত্মভোল! মহিলাকে যখন জনৈক বিপ্লবী" লেখিকার দ্বারা বিসদৃশভাবে 
চিত্রিত হইতে দেখি তখন বাস্তবিকই বড় দুঃখ পাঁই। এরূপ শ্লথ লেখনী- 
পরিচালনা যত শীঘ্র ক্ষান্ত হয় ততই মঙ্গল। জ্যোতির্ময়ী যে সকলেরই 
অদ্ধাগ্রীতি অর্জন করিয়। লইয়াছেন। তাহার নাম শুনিব| মাত্র ধনী-দরি্র, 
আবার নিরক্ষর বাঙ্গালী অবাঙ্গালীর সকলেই তাঁহাকে ভোট দিতে স্বীকৃত 
হইলেন। এবাঁরকাঁর করপোরেশনের নির্বাচনে যাহার! বিভিন্ন পল্লী হইতে 
নির্বাচিত হন, তাহাদের মধ্যে জ্যৌতির্ময়ী সর্বাধিক ভোট পাঁন। এসময় 
দ্বিতীয় মহিল। সদশ্য নির্বাচিত হন কুমুদিনী বন্থ। দ্বিতীয় বার জ্যোতর্ময়ী 
কংগ্রেসের সমর্থন .পাইয়াছিলেন বটে, কিন্ত নানা কারণে জনৈক এখর্ষশালা 
অবাঞ্ছিত সদস্তের নিকট তিনি হারিয়া যান । 

জ্যোতিরয়ী গঙ্গোপাধ্যায় “বিপ্লবী” বলিতে সাধারণতঃ আমরা যাহা বুঝি 
তিনি হয়ত সেরূপ ছিলেন না। তাই গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলনকাঁলে 
বিপ্লবী নর নারীদের সন্ত্রাসন কার্ধকে তিনি সমর্থন করিতে পারেন নাই কিন্তু 
সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টায় তাহার ত্যাগস্বীকার ছুঃখবরণ এবং তেজস্বিতা-প্রদর্শন বহু 
'বিপ্লবীরই অন্থকরণীয় ছিল, একথ! স্বীকার করিতেই হইবে । অত্যাগ্রহ 
আন্দোলন কালে মেদিনীপুর জেলার জনসাধারণের সাহস অভূতপূর্ব এবং 
বিস্ময়কর । এ জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে রাঁজপুরুষদের অত্যাচার-নিপীড়নও 
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চরমে উঠিয়াছিল। কলিকাতার নারী সত্যাগ্রহ-দমিতির পক্ষে অন্য দুইজন 
মহিল। সহ জ্যোতির্ময়ী মেদিনীপুর পর্যটনে বাহির হন। তমলুকের পল্লী অঞ্চলে 
লবণ আইন ভঙ্গের ধূম পড়িয়। গিয়াছে। ম্যাজিষ্টেট পেডি এখানে সেখানে 
টহল করিয়া বেড়াইতেছিলেন লবণ আইন ভঙ্গকারীদের সায়েস্ত। করিবার 
নিমিত্ত । পেডির বেটনের আঘাতে একটি দশ বৎসরের বালক রক্তাক্ত 
কলেবরে অচৈতন্ত হইয়া পড়ে। কিন্তু তখনও বালকটির হস্তে শোভা 
পাইতেছিল জাতীয় পতাঁকা। বালকটিকে তমলুক হাসপাতালে লইয়া 
যাওয়। হয়। তখন জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় সঙ্গীনীদের সহ তমলুকে 
পৌছিয়াছিলেন। তাহার! সব কথ। শুনিয়া! হতভম্ব হইয়| যান। বাঁলকটিকে 
কোলে শোয়াইয়! রাখ! অবস্থায় তাহারা তিনজনে ফটো তুলাইবার আয়োজন 
করেন । মেদিনীপুর সফর অন্তে কলিকাতায় আসিয়া! জ্যোতিশয়ী নেতৃবৃন্দকে 
এই সব কঠোর অত্যাচারের কথ! বিবৃত করেন। আমরাও তাহার মুখে এই 
সকল কথা শুনিলাম। জ্যোতি্ময়ী আদতে ছিলেন শিক্ষাব্রতী এবংসাহিত্যিক । 
তাহার রচন। ছিল কাব্যধর্মী। আমার অন্থরোধে তিনি মরমন্থদ ঘটনাটি 
লইয়। “The Crucifixion” নামে একটি প্রবন্ধ "মডার্ণ রিভিয়ু'র জন্য লেখেন । 
লেখার সঙ্গে উক্ত ফটোটিও ছাপানো! হইয়াছিল। এই রচনাঁটি তখন বেশ 
চাঁঞ্চল্যের স্থ্টি করে। জ্যোতির্ময়ী একদিন কথায় কথায় বলেন, সাঁর্‌ পি, 
গি, রায় তাহাকে বলিয়াছেন, “তুমি পেডির উপর বড় কঠোর হয়েছ, তুমি 
এত নিষ্ঠুর হতে পার!” নিতান্ত কর্তব্য বোধেই গ্রীতি-পরায়ণ| জ্যোতি্য়ী 
এত “কঠোর” ও “নিষ্ঠুর হইয়াছিলেন। মেদিনীপুরের পরবর্তী বিপ্লবাত্মক 
কার্ধাবলী এখন ইতিহাসের বস্তু হইয়। উঠিয়াছে। 

রাজনীতি এবং সমাঁজ-সেবার ফাকে ফাকে জ্যোতির্সয়ীর ভিতরকার 
সাহিত্যিক মান্ষটিও উকিকুকি মারিত। যখন স্থযোগ ঘটিত তখন তিনি 
প্রাণমন ঢালিয়। সাহিত্য-সেবায় প্রবৃত্ত হইতেন। শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র রায় 
প্রতিষ্ঠিত আর্বস্থান ইনস্থ্যরেন্স নামক জীবনবীমা, কোম্পানীর তিনি ছিলেন 
অন্যতম ডিরেক্টর । আবার ততমম্পাদিত 'ইন্স্থারেন্স ওয়াল ড” মাসিক পত্রিকার 
নিয়মিত লেখিকাঁও ছিলেন তিনি । জ্যোতি্ময়ী “০৪55১০5” ছন্দনামে 
মাসের পর মাস জীবনবীমাঁর অগ্রদূতগণের জীবন-কাহিনী স্থূললিত ভাষায় 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি পুনরায় সাহিত্য-সাঁধনায় মন 
দিয়াছিলেন। তাহার একটি রচন। (মনে হয় শেষ রচনা) হিন্দু মহাসভ। 
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কর্তৃক পরিচালিত ‘হিন্বস্থান’ সাপ্তাহিকের শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশের ব্যবস্থা 
করিয়াছি । 

শারীরিক অস্থস্থত| বশতঃ জ্যোতির্সয়ী কিছুকাল তিনি সক্রিয় রাজনীতি 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্তু পরাধীনতার নাগপাশ ছিন্ন না হওয়া 
পর্যন্ত তিনি কখনও স্থির থাকিতে পারেন নাই । মহাঁসমর শেষে ভারতবর্ষে 
মুক্তি-আন্দোলন অতিমাত্রায় ব্যাপক হইয়| পড়ে । তখন ভেদাভেদ ভূলিয়৷ 
হিন্দু মুসলমান শিখ খৃষ্টান সকলেই যেন একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিল । 
যুদ্ধকালীন পরিপোষিত হিন্দু-মুসলমান ভেদনীতি আর যেন থই পাইতেছিল 
না। দিল্লীতে আজাদ হিন্দ ফৌজের বিচার বোস্বাইয়ের নেবিদ্রোহ প্রভৃতি 
ও যুব আন্দোলন ভারতের আশু মুক্তিলাভ প্রচেষ্টার এক একটি স্তর। 
ধর্মতলা ষ্টরাটে "ছাত্র-শোভাযাত্র৷ আটক করা হইয়াছে, সৈন্য মোতায়েন কর! 
হইল। নির্দিষ্ট সীমানা অতিক্রম করিলেই গুলি চলিবে। যুবকগণ কে 
আগে বুক পাতিয়৷ গুলি খাইবে তাহা হইয়। প্রতিদন্ছিতা! সমস্ত রাত্রি 
ছাত্রগণ রাস্তায়। জ্যোতির্ময়ী গৃহে স্থির থাকিতে পারিলেন ন1; যুবকদের 
পার্শ্বে আমিয়া সমস্তক্ষণ রহিলেন। 

সমগ্র কলিকাত! নগরীতে ব্রিটিশ বিদ্বেষ জলিয়। উঠিয়াছে। যেখানেই 
গোরা সৈন্য সেখানেই তাঁড়া খাইতেছে। দক্ষিণ কলিকাতায় এরূপ একটি 
পলায়নপর গোরাঁর জিপ গাড়ী জ্যোতির্ময়ীর গাড়ীর পিছন হইতে অতি 
জোরে ধার! দেয়। জ্যোতির্ময়ী বাহির হইয়াছিলেন বিপন্নকে রক্ষার জন্য । 
গাড়ী চুরমার হইল জ্যোতির্ময়ী অজ্ঞান হইলেন। তাহার চেতনা আর 
ফিরিয়া আসে নাই। সেইদিনই মারা যাঁন। রবীন্দ্রনাথের কবিতা পঙ্ক্তি 
দুইটি আবার স্মরণ করিলাম 

“সাথে করে এনেছিলে মৃত্যুহীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান ।” 


বিপিনচন্দ্র পাল 


১৯২১সন। বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন। বাংলাদেশে তখন 
মহাত্ম| গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন বিশেষ সাড়া জাগাইয়াছে। বিখ্যাত 
ব্যারিস্টার দি. আর. দাশ আইনবব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়। ‘দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন’ হইয়াছেন। ত্যাগ ও সেবার প্রেরণায় তখন ভারতের আকাশ- 
বাঁতাস মথিত। মহাত্ম। গান্ধী যেন “এন্জেল” বা! ঈশ্বর-প্রেরিত দূত-রূপে 
ধরাঁধামে অবতীর্ণ । তাহার কথ! আমাদের, বিশেষতঃ তরুণ-সমাঁজের নিকট 
“গস্পেল’ বা ভগবানের আদেশ। মহাত্মা গান্ধী আন্দোলন আরম্ভ করিয়াই 
বলিলেন, কয়েকটি সর্ত সাপেক্ষে আমর! এক বৎসরের মধ্যে ‘স্বরাজ’ পাইব । 
সাধারণ মাশ্ুষ স্বভাবতই সর্তগুলির কথা ভুলিয়া গেল, কিন্তু একবৎসরের 
মধ্যে স্বরাজ’ পাইব এই বিশ্বাস তাহাঁদের মধো জাগিতে দেরী হইল না। 
আমর! তরুণেরা মাতিয়! গেলাম । প্রাদেশিক মন্মেলনের নির্দিষ্ট সভাপতি 
বিপিনচন্দ্র পাল বরিশালে আঁসিবেন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ আসিবেন। 
গুজব রটিয়া গেল, মহাত্স। গান্ধীও সম্মেলনে উপস্থিত থাকিবেন। গান্ধী 
আমিবেন, আর কি কথ| আছে? বাখরগঞ্জ জেলায় রেল-লাইন নাই, 
ফ্ীমারও সামান্য ; ত্রিশ-চল্লিশ মাইল দূর হইতে লোক আসিয়া বরিশাল 
শহরে ভিড় করিতে লাগিল। আমরা হাঁটাপথে যথাসময়ে বরিশালে উপনীত 
হইলাম । ইতিপূর্বেই বিপিনচন্দ্রের নাম শুনিয়াছি। তিনি স্বদেশী নেতা, 
বড় বন্তা। কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে তিনি মহাত্মা 
গান্ধীর মূল অহিংস-অসহযোগ প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছিলেন। তিনি 
একজন বড় লিখিয়ে বলিয। ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে ধারণ| জন্মিয়াছিল। 
তীহার “বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ” রচনাটি পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। সব 
যে বুৰিয়াঁছিলাম এমন কথ| বলি না। আমরা তখন কিশোর, কৈশোরের 
এইরূপ জয়গানে আত্মপ্রসাঁদ লাভ করিব বৈকি । 

বিপিনচন্দ্র বরিশালে পৌছিলেন সকালের দিকে । দীর্ঘ শোভাযাত্রা । 
আমর। আগন্তকের।ও ইহাতে যোগ দিলাম। তখন বিপিনচন্দ্রকে চাক্ষুষ 
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দেখিলাম - নাতিদীর্ঘ মানুষটি, চোখে মূখে কি যেন একটা ভাবনার ছাপ 
লাগিয়৷ আছে। দুইজন মহিল! তাহার সঙ্গে ছিলেন, মনে হইল তাঁহার 
আত্মীয়া। সন্ধ্যায় আসিলেন চিত্তরঞ্জন । তিনি তখন ‘দেশবন্ধু! । জ্টীমার- 
ঘাটে যেন লোক ভাঙ্িয়। পড়িল। পুরনে। কংগ্রেশীর! ( প্রায় সবাই চরম. 
পন্থী ; কারণ 'নরমপন্থীরা তখন কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছেন ) এই সম্মেলনে 
অনেকে উপস্থিত ছিলেন। আবার মহাত্মাজীর ত্যাগমঙ্তে উদ্বুদ্ধ যত 
প্রাদেশিক নেতাও এখানে সমবেত। অশ্বিনীকুমার দত্ত অস্থস্থতা সত্বেও 
অভ্যর্থন|-সমিতির সভাপতি পদ গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি সকলকে আঁদর- 
আপ্যায়নে ব্যস্ত । চিত্তরঞ্জন পুরনে। কংগ্রেণীদের নিকট দাশনাহের’ 
বলিয়। পরিচিত। অশ্বিনীকুমারকেও বলিতে শুনিলাম, 'দাশসাহেব"। 
অশ্বিনীকুমার ও বিপিনচন্দ্রের যোগাযোগ বহুদিনের । বয়সে অশ্বিনী 
কুমার তাহার চেয়ে বংনর ছুয়েকের বড়। প্রায় প্রতিষ্ঠাবধিই উভয়ে 
কংগ্রেসের একনিষ্ঠ মেবক। আবার উভয়ে প্রগতিবাদী । বিপিনচ্ন্দর ব্রাহ্ম, 
কাজেই তিনি ‘সর্বপ্রকার সামাজিক মুক্তির পক্ষপাতী, অশ্বিনীকুমার ব্রাহ্ম 
না-হইয়াও সংস্কারমুক্ত এবং সমাজের সর্বপ্রকার উন্নতিসাধনে তৎপর। এক 
সময়ে অঙ্গিনীকুমার সমাজের এতই সংস্কারপ্রয়াসী হইয়াছিলেন যে, তিনি 
পূর্ববঙ্গের কেশবচন্দ্র সেন? বলিয়া আখ্যাত হন। বিপিনচন্ত্র ও অশ্বিনীকুমার 
উভয়ে প্রচলিত "গুরুবাদএর সমর্থন করিতেন না) কিন্ত দুইজনেই একদা 
্রাহ্মনেত| এবং ভক্তপ্রবর বলিয়। পরিচিত বিজয়রুষ গোস্বামীর নিকট দীক্ষা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিভয়রুষ্ণ গোস্বামী সম্বন্ধে বিপিনচন্দর চমৎকার 
লিখিয়াছেন তাঁহার ইংরেজী আত্মজীবনী, দ্বিতীয় খণ্ডে (অসপ্পূর্ণ)। তিনি 
জপ করার মৌলিক গুণের কথা জানিয়াছিলেন বিজয়কুফের নিকট হইতে। 
মনের একাগ্রতা-সম্পাঁদনে জপের কার্যকারিতা কত, এ কথ! তিনি বন্ধুর 
মুখে শুনিয়াছিলেন, তিনি শ্রীহট্টে অবস্থানকালে বিপিনচন্্রকে কথার মধ্যেও 
জপ করিতে দেখিয়াছেন। তবে তাহার জপ-সাঁধন চলিত সাধারণতঃ 
লোকচক্ষুর অন্তরালে । আমি একবার তাঁহাকে মাঘোৎসবকালে 
অনুষ্ঠিত শোভাযাত্রার সঙ্গে দেখিয়াছিলাম। উড়ানির ভিতরে তিনি কি 
করিতেছিলেন, ঠোঁট নড়িতেছিল। পরবর্তীকালে বিপিনচন্দ্রের আত্মজীবনী 
পড়িয়া এবং বন্ধু প্রমুখাৎ উক্ত কথাগুলি শুনিয়। আমার কৌতুহল নিরসন 
হয়। বিপিনচন্্র এবং অশ্থিনীকুমার স্বদেশী-আন্দৌলনকাঁলেও ছিলেন ইহার 
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অগ্রভাগে । অশ্বিনীকুমীর লোঁকশিক্ষকরূপে কেমন করিয়৷ লোঁকচিত্ত জয় 
করিয়াছিলেন তাহার কথাও বিপিনচন্ত্র সম্মেলনের বহু বৎসর পূর্বে “চরিত- 
কথা’য় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। উভয়ের মধ্যে পূর্বের ঘনিষ্ঠত। স্থনিবিড় ; 
একজন অভ্যর্থনা-স্মিতির সভাপতি, অন্যজন মূল সভাপতি ; যেন মণিকাঞ্চন- 
সংযোগ । 

সম্মেলনের দিন সকালে শুনিলাম - মহাত্ম। গান্ধী আদিবেন না; আমরা 
দূরাগত তরুণের! বিষণ্ণ হইলাম । তবু বিপুল উত্তেজন। ও গোলমালের মধ্যে 
স্ুবৃহৎ মণ্ডপে সম্মেলনের মূল অধিবেশন আরম্ভ হইল। অধ্বিনীকুমারের গলা 
ভাঙিয়া গিয়াছিল, একপৃষ্ঠ। মাত্র পাঠ করিয়া! অন্যের উপর পড়ার ভার দিয়া 
বসিয়া পড়িলেন। তাহার ভাষণ ছিল, বাংলায়। সভাপতি বিপিনচন্দ্ 
ইংরেজীতে লিখিত অভিভাঁষণের মর্ম বাংলায় বলিলেন। তখন মাইক ছিল 
না, বিরাট মণ্ডপের সর্বত্র তাঁহার আওয়াজ পৌছিল। আমরা দর্শকের 
গ্যালারি হইতে আওয়াজ শুনিলাম বটে, কিন্তু তেমন হৃদ্গত হইল না । 
পরদিন প্রাতে শিক্ষাব্রতী আচার্য জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সন্দে দেখা 
করিতে তদীয় আবাসে ( আশ্রম ) গেলাম। ছুই বৎসর পূর্বে তাহার পদপ্রান্তে 
বধিয়। কিছু উপদেশ পাইয়াছিলাম। পূর্বপরিচয় দিয়। পদধূলি গ্রহণপূর্বক 
তাহার নিকট বসিলাম। এবারে বিপিনচন্দ্র পাল নত্য-সত্যই ‘লজিক’ 
বলিয়াছেন। তিনি বিপিনচন্দ্রের ভাষণে নিরতিশয় আনন্দলাঁভ করিয়াছেন 
বোধ হইল। বরিশালের লোকের মুখে তখন এক কথা-লজিক না 
ম্যাজিক’, অর্থাৎ, যুক্তি না যাঁছু। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, এক বৎরের 
মধ্যে স্বরাজ-লাঁভ হইবে। বিপিনচন্ত্র যুক্তিগ্রমীণ-প্রয়োগে নিজ ভাষণে 
দেখাইলেন যে, এ উক্তি কখনও যুক্তিসঙ্গত নয়, ইহ! ‘যাদু' ছাড়া আর কিছুই 
হইতে পারে না। সম্মেলনে উপস্থিত বর্ষীয়ান ব্যক্তিরা সকলেই বিপিনচঞ্জের 
উক্তির যাথার্থ অনুভব করিয়াছিলেন । মহাত্মা গান্ধী তখন আমাদের দৃষ্টি 
একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন, আমরা তখন কি ‘লজিক আর 
ম্যাজিক’-এর মধ্যে তফাৎ করিতে পারি? সম্মেলনের আভ্যন্তরীণ কার্য শেষ 
হইয়। গেল, কিন্তু মহাত্ম। গান্ধীর অন্ুবর্তী লোকের! সভাপতি বিপিনচন্দ্ের 
তীব্র সমালোচনা ভুলিতে পারিলেন না । তিনি যখন উপসংহার-বক্তৃত৷ 
করিতে উঠিয়। তাঁহার মতামত স্পষ্টতর করিতে উদ্ভত হইলেন, অমনি 
উত্তেজিত জনতার বিপুল চীৎকাঁরে বক্তব্য অসমাপ্ত রাখিয়াই তাহাকে 
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আমনগ্রহণ করিতে হইল। ঠিক এই সময়টিতে আমি সভা-মগ্ডুপে 
উপস্থিত ছিলাম না, পরে এ স্থানে আসিয়া শুনিলাম গোলমালের মধ্যে 
সভা ভাডিয়। গিয়াছে । কিন্তু বিপিনচন্দ্রের সমালোচনার যাঁথার্থ অল্পদিনের 
মধ্যে আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করিতে লাগিলাম। 

সেই স্বদেশী যুগে অরবিন্দ ঘোষ ( 'ভ্রীঅরবিন্দ' ) বিপিনচন্ত্র পালকে 
বলিয়াছিলেন, ‘ Prophet of indian Nationalism’, অর্থাৎ ভারতীয় 
জাতীয়তার খষি বা! দার্শনিক ব্যাখ্যাত! । রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্য ও 
আদর্শ লইয়া বিপিনচন্দ্র বিভিন্ন সময়ে যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এমনটি আর 
কাহারও দ্বারা হয় নাই। 

আমাদের দেখা যুগের কথ! বলিতেছি। মহাত্মা গান্ধী কলিকাতায় 
কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে অহিৎস-অসহযোগের যে প্রন্তাব আনেন তাহা 
ব্রিটিশ সরকারের দুইটি ভীষণ অন্যায় কার্ষের প্রতিকাঁরকল্পে উখাঁপিত বলিয়া 
ঘোষণা করা হয়। কিন্তু আমাদের স্বরাঁজ-লাঁভ না হইলে যে কোনো 
অন্ায়েরই স্থায়ী প্রতিকার হইবে না। বিপিনচন্দ্রের এই যুক্তি কংগ্রেসের 
প্রবীণ নেতারা মানিয়| লইলেন। মহাত্মা গান্ধী ইহার নিরিখে নিজ প্রস্তাবের 


হেতুবাঁদে স্বরাজ লাভই যে আমাদের মূল ও প্রধান লক্ষ্য এই কথা-কয়টি , 


জুড়িয়া দিলেন । বিপিনচন্দ্র স্বাধীনতা তথা জাতীয় আন্দোলনে ধির্ম'কে 
জড়ানোর ঘোর বিপক্ষে ছিলেন । ধর্মকে রাজনীতির অঙ্গীভূত করার কুফল 
তিনি দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাঁন। রাষ্ট্রীয় আন্দোলন জাতীয়তার ভিত্তিতে 
হইবে, কোনে! ধর্মসম্প্রদায়ের ধর্মকে আশ্রয় করিয়৷ হইবে না। এই মত 
তিনি বরাবর পোষণ করিতেন। মিলনের এক একট! স্থযোগ লইবাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে ধর্মান্ধ কুসংস্কারাচ্ছন্ন মুসলমান সমাজের এক বিরাট অংশ হিন্দুদের 
* বিরুদ্ধে তেরিয়! হইয়া উঠিল, আর ১৯২২-২৩ সন হইতেই দাঙ্বা-হাঙ্গামা 
তাহারা স্থরু করিয়। দিল। মহাত্মা! গান্ধী হিন্দু-মুসলমানে ক্যা স্থাপনের 
কথা বার বার বলিতে লাগিলেন। ইহার ফল হইল উন্টা; বাহিরের 
লোকেরা ভাঁবিল-_ ভারতে হিন্দু-মুসলমাঁনের মিল নাই, আবার মুসলমানের৷ 


ভাঁবিতে লাঁগিল _তাহারা বিনা ভারতের স্বরাজ-লাভ হইবে না; কাদ্দেই ; 


দর-কযাঁকষির মনোভাব ওঁ সময় হইতেই দেখ! দিল। দেশবন্ধুর হিন্দু 
মুসলমান প্যাক্ট বা চুক্তি সাময়িক প্রয়ৌজন-সিদ্ধির নিমিত্ত হইলেও, ইহার 
স্থায়ী কুফলের কথ! কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। বিপিনচন্দ্রের 
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দূরদৃষ্টি ছিল অসাধারণ। তিনি 'ইংলিশম্যান' কাগজে এবং অন্যান্য পত্রিকায় 
এই কুফলের কথ! নিজন্ব দার্শনিক ভঙ্গীতে ব্যক্ত করিতে থাকেন। সমাজে 
চিন্তাশীল লোক ক'জন? তাহার উপর দুরদৃষ্টিই বা ক'জনের থাকে? 
বিপিনচন্ত্র হক্‌-কথ| বলিয়। লোকপ্রিয়তা হারাইলেন। যে. শ্বরাজ্য-দল 
্বতন্ত্-প্রার্থী বিপিনচন্দ্রকে ভারতীয় আইন-পরিষদের সদস্ত-নিবীচনে 
একসময়ে সহায়ত৷ করিয়াছিলেন তীহীর! বিরূপ হইলেন। ১৯২৮ সনের 
কলিকাত! কংগ্রেসে বিপিনচন্দ্ৰ পালের মতে৷ মনম্বী প্রবীণ রাজনীতিকের 
স্থান হইল না। তিনি বোধ হয় তাঁহার উক্তির যাথার্থ দুর হইতে দেখিয়া 
যুগপৎ কৌতুক ও দুঃখ অন্থভব করিতেছিলেন। লাল! লজপত রায় ১৯১১. 
সনে কংগ্রেদ-লীগ কর্তৃক নিষ্পন্ন লক্ষষৌ-প্যাক্টিকে একটি মস্তবড় ভুল (blunder) 
বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা! যতদূর জানি, বিপিনচন্দ্রের এই বিষয়ে 
ব্যাখ্যান বা উক্তির বহু পরে। হিন্দু-মুমলমানের “ক্যের' প্রয়াস কি ভয়ানক 
পরিণতির মধ্যে পরিসমাঞ্চ হইয়াছে তাহ! আমরা হাড়ে হাড়ে অন্থভব 
করিতেছি । 

বরিশালে অনুষ্ঠিত বন্ীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের কথা বলিতে গিয়৷ 
অনেকদূর আসিয়াছি। দ্বিতীয়বারে বিপিনচন্দ্রকে দেখি কলিকাতায় অধুনা লুপ্ত 
এলবার্ট-হুলে। স্বামী বিবেকান্দের স্বৃতিমভ|। সভাপতি কে হইয়াছিলেন 
মনে নাই। দুইজন বক্তার কথ। এখনও স্মরণ আছে। ভারত-ধে র 
যথার্থ রূপ স্বামী বিবেকানন্দ পশ্চিমী মানুষের সন্সুথে যেভাবে ধরাইয়া 
দিয়াছিলেন, এরূপ বোধ হয় পূর্বে কাহারও দ্বারা সম্ভব হয় নাই। 
বিপিনচন্ত্র একেশ্বররাদী সম্প্রদায়ের নিকট হইতে বৃত্তি লইয়া বিলাতে 
গিয়াছিলেন; সেখান হইতে ১৪৪০ সনে চারি মাসের জন্য আমেরিকায় 
যান। সেই সময় তিনি মাফিন মুন্তুকে স্বামীজীর প্রভাব প্রত্যক্ষ করিয় 
আমেন। সাম্প্রতিককালে ডক্টর স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একটি বক্তৃতায় 
পশ্চিমের দেশগুলিতে এই প্রভাব-বিস্তৃতির কথা বর্ণনা করিয়াছেন। 
মেক্সিকোতে বিবেকানন্দের বাণীর অপূর্ব প্রভাব তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। 
নরওয়ে-স্থইডেনও সেখানকার ভাষায় বিবেকানন্দ-সাহিত্যের অনুবাদ তাহার 
প্রভাবের কথা ঘোষণা করেনা কি? 

সাধারণ ত্রাহ্মদমাঁজ মন্দিরে পণ্ডিত শিবনাথ শান্মীর স্মতিভা। দেখি 
বিপিনচন্ত্র পাল উপস্থিত। কিছুক্ষণ পরে তিনি বক্তৃতা দিতে উঠিলেন। 
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শিবনাথের নেতৃত্বে হেয়ার স্থলে রাত্রিকালে আগুন জালিয়া ( যজ্ঞ আঁকারে ) 
কয়েকজন যুবক উহা প্রদক্ষিণ করেন এবং বটপত্রে লেখা কয়েকটি প্রতিজ্ঞা 
পাঠ করেন। : এই প্রতিজ্ঞা ব| সঙ্কর্টর মধ্যে এই কথ। ক’টিও ছিল-_বিদেশী 
সরকারের অধীনে চাকরি গ্রহণ করিব ন!, যতদিন ন| এদেশে স্বায়ন্ত-শীসন 
প্রতিষ্ঠিত হয়। তখনও “রাজ, কথাটির প্রচলন হয় নাই। স্বরাজ’ অর্থে 
এই স্বায়ত্ত শাসন কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছিল। প্রতিজ্ঞাপত্রে আরও কয়েকটি 
দফা ছিল, এখানে সে-সবের উল্লেখ নিশ্য়োজন | এই যুবক-দলের মধ্যে 
ছিলেন _বিপিনচন্্র পাল, স্বন্দরীমোহন দাস, তারাকিশোর চৌধুরী 
€ সন্তদীস বাবাজী”) প্রভৃতি।  বিপিনচন্্ এ-দিনকার বক্তৃতায় এই 
বিষয় সবিস্তারে বিবৃত করিলেন। বক্তৃতায় একটি সম্পূর্ণ নৃতন কথা৷ 
শুনিলাম! তখনও আমরা ছাত্র, আমাদের জাতীয় ইতিহাস কতটুকুই-বা! 
জানি। বিপিনচন্দ্রের এই বক্তৃতায় মুগ্ধ হইলাম। দেখিলাম, পরবর্তী 
সংখ্যায় ‘প্রবাসী’তে সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বিপিনচন্দ্রের বক্তব্য- 
বিষয়টি সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছেন। তখনও 'প্রবাসী’তে বিপিনচন্দ্রের 
‘আমার সত্তর বংসর’ বাহির হইতে আরম্ভ হয় নাই। বিপিনচন্্রের ইংরেজী 
আত্মজীবনী প্রথম প্রকাশিত হয় তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে বা পরে। 
শিবনাথ শাস্ধীর আত্মজীবনতে এই ঘটনাটির কথ| কিছু ছিল, কিন্তু তখন 
ইহা আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে নাই। পরবর্তীকালে বিপিনচন্দ্রের ইংরেজী ও 
বাংলা আত্মকথায় এই প্রতিজ্ঞার বিষয়টি আরে! পরিষ্কার হইয়াছে । এই 
প্রতিজ্ঞা গ্রহণের গুরুত্ব যে কত তাহাও আমর! উপলব্ধি করিতে সক্ষম 
হইয়াছি। বিপিনচন্ত্র আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন, ওঁ সময়ে, গত শতাব্দীর 
মধ্যম দশকের শেষার্ধে, স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের বক্তৃতার ফলে স্বদেশকে 
শৃখলমুক্ত করার নিমিত্ত যুবচিত্তে এক অভূতপূর্ব সাড়া জাগিয়াছিল। বিভিন্ন: 
সভা-সমিতি করিয়। যুবকগণ ইহার সঙ্কল্প গহণ করেন। বিপিনচন্দ্র বলেন, 
তিনি এমন অনেক সমিতির কথ। জানেন, যাহার সদস্যগণ তরবাঁরির দ্বারা - 
বুক চিরিয়! রক্ত বাহির করিত এবং সেই রক্তে প্রত্যেককে স্বাধীনতা মূলক 
সঙ্বপ্ন বাক্য লিখিয়| লইতে হইত। এইরূপ বহু সমিতির সভাপতি ছিলেন 
স্বরেন্্রনাথ। সঙ্কল্প বিপ্রবাত্মক হইলেও, যুবকগণের মনে ইহাঁকে কর্মে 
রূপায়িত করার প্রচেষ্টার কথা তখনও জাগে নাই। শুধু রাষ্ট্রীয় বা 
রাজনৈতিক নহে, স্বদেশের সৰ্বাঙ্গীন উন্নতি-দাধনই তখনকার শিক্ষিতজনের 
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লক্ষ্য ছিল। এই প্রসঙ্গে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-রাজনারায়ণ-রব'ন্দ্রনাথের ‘সঞ্ধীবনী 
সভা’র কথা উল্লেখ কর! যাঁর । বিপিনচন্দ্র ও তাঁহার বন্ধুগণ প্রগতিকাঁমী 
্াঙ্মদমাজভুক্ত যুবক। তীহাঁর! অগ্রিপ্রদক্ষিণপূর্বক যে সঙ্ধন্ন-বাক্য গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, রাজনৈতিক ছাড়। সামাজিক উন্নতি ও সংস্কার সাঁধনও ছিল 
ইহার এক-একটি প্রধান অন্গ। এই সন্কল্প-বাক্যের মধোই আমর! বিপিন- 
চন্দ্রের জীবনাদর্শ বা জীবনের তন্ত্রের সম্যক পরিচয় পাই। 

এই সঙ্কল্প বা প্রতিজ্ঞ যাহ! তিনি বন্ধুদের সঙ্গে ১৮৭৭ সনে গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন বিপিনচন্দ্ের সমগ্র জীবন ও ধর্মকে উহ! নিয়মিত করে। ইহার জন্য 
তাঁহাকে ত্যাগম্বীকার ও ছুঃখবরণ করিতে হয় বিস্তর । বিপিনচন্দর ত্রাহ্ম- 
সমাঁজভুক্ত হইলেন। পিত| রক্ষণশীল হিন্দু। যে যুগে ত্রাঙ্মধর্মগ্রহণ এবং 
বিবাহে ও আচাঁর-আচরণে পূর্বসংস্কার বর্জন রক্ষণশীল হিন্দুদের নিকট ধর্মাস্তর 
গ্রহণেরই নামান্তর বলিয়। গণ্য হইত। পিতৃ পরিবারের সঙ্গে বিচ্ছেদের 
করুণ কাহিনী বিপিনচন্দ্র অনবদ্য ভাষায় আত্মজীবনীতে বর্ণন! করিয়াছেন । 
তিনি প্রথম জীবনে শিক্ষান্তে অধ্যাপন। করেন। প্রথমে কটকে, পরে শ্রীহটে 
এবং শেষে বাঙ্গালোরে যান শিক্ষাত্রতী হইয়া। শ্রীহটে অবস্থানকালে তিনি 
'পরিদর্শক' নামে একখানি সাপ্তাহিক-পত্র বাহির করিয়াছিলেন । বান্ধালোর 
হইতে কলিকাতায় ফিরিয়। আসিয়া ‘ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়ন" নামক ইংরেজী 
সাপ্ধাহিকের সহ-সম্পাদক রূপে নিযুক্ত হইলেন । গৃহমধ্যে মাত্র শিক্ষাদান 
ব্রতী ন! হইয়। বাহিরের জগতে লোকশিক্ষাদানে প্রবৃত্ত হইলেন তিনি । বিপিন- 
চন্দ্র লাহোরের ‘ট্রিবিউন’ পত্রিকার সহঃ-সম্পাদক হইয়া যান অষ্টম দশকের 
শেষদিকে । ‘কলিকাতা পাবলিক লাইভ্রেরী' নামে গত শতাব্দীতে একটি 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থাগার ছিল। বিপিনচন্ত্র এখানে বিভিন্ন বিষয়ে অধ্যয়নে লিপ্ত 
থাঁকিতেন। তিনি ১৮৯০ সন হইতে দুইবৎসর কাল এখানকার গ্রন্থাগাঁরটির 
লাইব্রেরিয়ান ছিলেন। অধ্যয়ন-মনন তাহার সমানে চলিত। এরূপ 
“একটি গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ হুইয়। তিনি অধ্যয়ন ও অনুশীলনে অতিশয় 
তৎপর হুইলেন। কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী পরবর্তীকালে 
ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরী এবং বর্তমানে ন্যাশনাল লাইব্রেরীর অস্তমিবিষ্ট 
হইয়া রহিয়াছে । বিপিনচন্দ্রগ্রস্থাগারিকের পদ ত্যাগ করিয়া কলিকাতা 
কর্পোরেশনের লাইসেন্স ইনস্পেক্টর হইয়াছিলেন।  বিপিনচন্ত্র প্রতিঙ্ঞায় 
অটল, কাজেই সরকারী কর্ম কখনও গ্রহণ করেন নাই : বেসরকারী 
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চাকরির এইখানেই শেষ । বিপিনচন্দ্র যে একেস্বরবাদীদের পক্ষ হইতে 
বৃত্তিলাতে সমর্থ হইয়৷ বিলাত গিয়াছিলেন তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 
বিলাতের ম্যানচেস্টার কলেজে ধর্মবিজ্ঞান-শিক্ষার নিমিত্ই এই বৃতিদানের 
ব্যবস্থা। বিপিনচন্ত্র লিখিয়াছেন, ওখানে গিয়| তিনি নৃতন কিছুই বিশেষ 
শিখিতে পারেন নাই । ১৮৯৯ সনে তিনি বিলাত যান। ১৯০০ সনে 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চারি মাস থাকিয়৷ এ বংসরেই তিনি কলিকাতায় ফিরিয়। 
আসেন। 

কর্মজীবনের এই কুড়ি বংসরের মধ্যে তিনি কংগ্রেসের সঙ্গেও বিশেষভাবে 
যুক্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন। কলিকাতার দুইটি জাতীয় সম্মেলন হয় যথাক্রমে 
১৮৮৩ ও ১৮৮৫ সনে । বিপিনচন্ত্র ইহাতে উপস্থিত ছিলেন কিন! বলিতে 
পারি না। তবে ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন 
( কলিকাতা, ১৮৮৬) ‘হইতে তিনি ইহাতে বরাবর উপস্থিত হইয় বিভিন্ন 
প্রস্তাবের আলোচনায় যোগদান করিতেন। তিনি আত্মজীবনীতে অতি জোরের 
সঙ্গে বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশন হইতে যে বিষয়-নির্বাচনী 
কমিটি হয় তাহ! বিপিনচন্ ও অন্যান্য বাঙালী নেতাদের চেষ্টায় । আসামে 
চা-বাগানের শ্রমিকদের উপর ব্রিটিশ চ!-করদের অত্যাঁচার-অনাচার সর্বজন- 
বিদিত। কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে কংগ্রেসে প্রস্তাব আনিতে বিপিনচন্ত্র ও তদীয় 
বন্ধুগণ ব্যর্থকাঁম হন। প্রবীণ নেতৃবর্গ এই কারণ দর্শান যে, প্রস্তাবটি 
নিতান্তই প্রাদেশিক। কিন্ত প্রস্তাবটি মোটেই ‘প্রাদেশিক’ নয়, কারণ 
বিহার, উড়িয্যা, ছোটনাগপুর, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ এবং মাদ্রাজ হইতেই 
বেশীর ভাগ শ্রমিক আসামের চা-বাগানে সরবরাহ হইত । |যাহা হউক, 
এই ব্যর্থতা হইতে একটি সফলের উদয় হইল; এই প্রস্তাবটি পুরোভাঁগে 
লইয়| বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের স্থষ্টি হইল ১৮৮৮ সনে । এই অধিবেশন 
কলিকাতায় হয় এরং ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার ইহার পৌরোহিত্য করেন । 
বিপিনচন্ত্র পাল, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ নেতৃবৃন্দ চা-বাগানের. 
শ্রমিকদের দুর্দশার কথা মর্মস্পর্শ ভাষায় ব্যক্ত করিলেন। দশ বংনর 
অবিরাম চেষ্টার পর ১৮৯৬ সনে কংগ্রেসের কলিকাতা-অধিবেশনে এই বিষয়টি 
নিখিল-ভারতীয় বলিয়! স্বীকার কর! হয়॥ কংগ্রেস এবারে শ্রমিকদের 
উন্নতি এবং চা-করদের নিয়ন্ত্রণ উদ্দেশ্যে প্রস্তাবও গ্রহণ করিলেন। 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে বঙ্গে এক নবধুগের সুচনা হইল। যে-সকল 
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"মনস্বী ব্যক্তি চিন্তা ও কর্মদারা এই নবযুগ-স্থজনে সহায়ত| করেন, তাঁহাদের 
মধ্যে সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, উপাধ্যায় ব্রহ্ববান্ধব, ভগিনী 
নিবেদিতা, সরলা দেবী, অশ্বিনীকুমার দত্ত এবং বিপিনচন্দ্র পাল ছিলেন 
অগ্রগণ্য । বিপিনচন্দ্র নিউ ইণ্ডিয়া’ (১৯০১-০৮) সাপ্তাহিকে এই “নিউ্পিরিট' 
বা নবভাবন। সম্পর্কে সপ্তাহের পর সপ্তাহ লেখনী পরিচালন! করিতে থাকেন । 
ত্যাগ-স্বীকার, ছুঃখবরণ, স্বাবলম্বন এবং বীর্যের উদ্বোধন - মোটামুটি এইগুলি 
হইল এই নবভাঁবনার মূল উপজীব্য । প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথ, নিবেদিত| এবং 
বিপিনচন্ত্র ছিলেন এই নবভাবনার ব্যাখ্যাতা। কর্মেও তখন কেহ কেহ 
অগ্রপর হইয়াছিলেন। তীহাঁর। বাঙালীর চিত্তে এই নবভাবনার বীজ 
ছড়াইয়! দিতে চাঁহিলেন। ্বদেশী-আন্দোলনের আরম্তেই বাঙালী-চিত্তে যে 
অমন সাড়। জাগিয়াছিল তাহার মূলে ছিল পূর্ববর্তী চার-পাঁচ বৎসরের অবিরাম 
প্রযত্ব ও প্রচার। স্বদেশী-আন্দোলনের মধ্যে ১৯০৬ সনে যখন “বন্দে মাতিরম্” 
দৈনিক প্রকাশিত হয় তখন বিপিনচন্ত্র হন উহার প্রথম সম্পাদক | অল্পকাঁল 
পরে অরবিন্দ ঘোষ ( শ্রীঅরবিন্দ । ইহার সম্পাদনা-ভার গ্রহণ করেন। প্রথমে 
‘নিউ ইণ্ডিয়া'য় এবং পরে “নিউ ইণ্ডিয়া’ ও “বন্দে মাতরম্ উভয় পত্রে 
বিপিনচন্দ্র বাঙালী তথ। ভারতবাসীর রাষ্টীয়-সুক্তি-সাঁধনকল্পে ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে 
লিখিতে লাগিলেন। রাজনৈতিক উদ্দেশ্ঠ-সিদ্ধিতে অন্যান্য দেশে অবলম্বিত 
‘Passive resistance’ ব| “নিরুপদ্রব প্রতিরোধ'-নীতি ও আন্দোলন 
যে যুক্তিযুক্ত এবং তাহ। যে সর্বজনসাধ্য তাহারও সবিশেষ ব্যাখ্য। করিলেন 
স্বদেশী যুগের বিপ্রব-প্রচেষ্টাকে তিনি সমর্থন করিতে পারেন নাই, কিন্তু বৃটিশ- 
পাশ-মুক্ত ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-অর্জন যে কাম্য এ মত তিনি ব্যক্ত করেন, 
এবং ইহার সাধনকল্পে নিরুপদ্রব-প্রতিরোধই যে মুখ্য অস্ত্র একথাও তিনি 
বলিতে ভুলিলেন না। এই যে আদর্শ ও কর্মপদ্ধতিতে বিশ্বাসী 
একদল নেত! ও কমী স্বদেশী-আন্দৌলনের মধ্যেই, দেখ! দিলেন, আর 
তাহার। 'এক্স্ট্রীমিন্ট” ব। চরমপন্থী-দল বলিয়| প্রবীণদের দ্বার অভিহিত 
হইলেন। এই দলের পুরোভাগে ছিলেন বঙ্গে বিপিনচন্দ্র পাল, পঞ্জাবে 
লাল। লজপৎ রায় এবং মহারা্টে বালগঞ্গাধর তিলক | এই ত্রয়ীকে লোকে 
এককথায় ‘লাল-বাল-পাল’ বলিয়। উচ্চারণ করিত। স্বদেশী-আন্দোলনকে 
সাফল্যমণ্ডিত করিবার পক্ষে যে-সব বাঙালী-সন্তান জীবনপণ পরিশ্রম 
করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে মনে হয় স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরেই 
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বিপিনচন্দরের -স্থান। বিপিনচন্ত্র ব্রিটিশ আদালতে সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার 


করিয়। আদালত-অবমাননীর দায়ে ছয়মাস কারাদণ্ড ভোগ করেন। 
কারামুক্তির পর ( ১৯৭-০৮ ) তিনি অন্ধ ও মাদ্রাজ পরিভ্রমণ করেন। এই 
সময় এ এ প্রদেশে জাতীয় আদর্শমূলক যে-মকল বক্তৃতা তিনি করেন, তাহা 
দ্বার! এ অঞ্চলবাসীর! বিশেষভাবে অঙ্ুপ্রাণিত হন ও স্বদেশী-মন্ত্ গ্রহণ করেন। 
কয়েক বৎসর পূর্বে অন্ধ প্রত্যাগত জনৈক বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি, সেখানকার 
প্রবীণ লোকের! এখনও বিপিনচন্দ্র তথ| বাংলার নিকট তাহাদের খণ 
মুক্তকণ্ে স্বীকার করিয়। খাকেন। বিপিনচন্দ্রের বক্তৃতায় ও উপদেশে বাঙালী- 
অবাডীলী-নিবিশেষে বহু লোকে ব্যক্তিগতভাবে প্রেরণ! লাভ করিয়াছিলেন । 

বিপিনচন্্র ১৯০৮ সনে বিলাত-যাত্র। করিলেন । তিনি সেখানে তিন বৎসর 
কাটাইতে বাধ্য হন। এই প্রবাঁসকালও তিনি মাতৃভূমির সেবায় নিয়োজিত 
করেন। ১৯০৯ সনে 'স্বরাজ’ নামে একখানি পাক্ষিক পত্র তাহার -.ম্পাদনাঁয় 
লণ্ডন হইতে বাহির হইল | ‘The Eteology of Bomb in Bengal’ 
(বাংলার বোমার জন্মকথ!) শীর্ষক প্রবন্ধে বঙ্গে বিপ্লববাঁদের উদ্ভবের বিষয় 
বিশদ করিয়! লিখিলেন। “রিভিমু অফ রিভিমুজ' পত্রিকার সম্পাদক সুপণ্ডিত 
উইলিয়ম স্টেড-এর সঙ্গে বিপিনচন্দ্রের বন্ধুত্ব হইয়াছিল। তিনি গুরুত্ব 
বিধায় নিজ পত্রিকায় এই প্রস্তাবটি হুবহু মুদ্রিত করিলেন। ইহা লইয়। 
ইংলগ্ডে ও ভারতবর্ষে সরকারী মহলে বিশেষ চাঞ্চল্য দেখ! দেয়। সরকার 
স্টেড.এর কিছু করিতে পাঁরিলেন না, কিন্ত বিপিনচন্দ্রকে ভুলিতে পারেন 
নাই ; ১৯১২ সনে বোশ্বাইয়ে পদার্পণ করার সময়ে বিপিনচন্দ্র ধৃত হইলেন । 
ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ অবস্থা এবং বহির্জগতের হালচাল দেখিয় 
ভারতের ভাবী শাসনতন্ত্র সম্পর্কে বিপিনচন্দ্রের পূর্ব মতের এক মৌলিক 
পরিবর্তন ঘটে । ইহার কথ! একটু পরে বলিতেছি। বিপিনচন্দ্র এই সময়ে 
ক্রুটি স্বীকার করিয়াও রেহাই পাইলেন না, সরামরি বিচারে একমাসের 
নিমিত্ত তিনি কারারুদ্ধ হইলেন । 

বিলাঁতে অবস্থানকালে বিপিনচন্দ্র ইউরোপীয় ও মাঁকিন বিভিন্ন মনীষী ও 
চিন্তাশীল ব্যক্তির সংঅবে আসেন । তিনি তাহাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা! 
এবং নিজ চিন্তা ও অস্থুধ্যানের ফলে এই সিদ্ধান্তে পৌছিলেন যে, ভারতবর্ষের 


পক্ষে একক স্বাধীন রাষ্ট হিসাবে আত্মরক্ষা তৎকালীন আন্তর্জাতিক অবস্থায় 


কঠিন হইবে। 'বুটিশ কমনওয়েলথ” এই কথাটির তখন সবে আমদানি 
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হইয়াছে__সমান অংশীদার রূপেই ইহার অন্ততুক্তি দেশসমূহের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি- 
সাধন এবং নিরাপত্ত| বিধান সম্ভব । কলিকাতায় প্রত্যাবৃত্ত হইয়! বিপিনচন্ত্র 
“হিন্দু রিভিয়ু’ নামক মাঁসিকপত্র বাহির করিলেন । ইহাতে তিনি তখনকার 
সন্য উদ্ভূত প্যান-ইসলামিজম" অর্থাৎ “জগতের সকল মুসলমান জাতি 
এক হও”-এই আদর্শবাঁদ ভারতবর্ষের পক্ষে যে কি ভয়াবহ হইতে পারে 
তাহা সর্বপ্রথম বুঝাইয়। দেন। ইহার ষথার্থত! বুঝিতে পরে বিলম্ব হয় নাই। 
ভাবী শাষন-সংস্কারের প্রস্তাবকে তিনি প্রথমে এই বলিয়| অভিনন্দিত করেন. « 
যে, '্বায়ত্ত' (5516 )-এর বদলে দায়িত্পূর্ণ (76999091১1০) শাসনতন্ত্র 
ইহাতে স্বীকৃত হইয়াছে । তিনি এ বিষয়টি পরিষ্কার করিয়া লইবার জন্ত 
লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলকের সঙ্গে কংগ্রেস-প্রতিনিধি রূপে পুনরায় বিলাত 
যাত্ৰ। করিয়াছিলেন। কিন্তু সিংহল পর্যন্ত গিয়। তাহ|কে সরকারের প্রতিবন্ধকত] 
হেতু ফিরিয়। আঁসিতে হয়। অল্পকাঁল পরে অবগ্ত তাহাকে বিলাত যাইতে 
দেওয়। হইয়াছিল। বিপিনচন্দ্রের পরবর্তী জীবন-কথ! নিজ অভিজ্ঞত| হইতে 
কিছু কিছু পূর্বেই বলিয়াছি। বিপিনচন্দ্ৰ শিক্ষাব্রতী, সাংবাদিক, লোক: 
শিক্ষক এবং সাহিত্য-সাধক। তাহার সাহিত্য-সাধনাঁর কথ! বলার এখানে 
অবকাশ নাই। বিপিনচন্দ্র তিলে তিলে ত্যাগ-ন্বীকার করিয়া জাতিকে ধন্য 
করিয়। গিয়াছেন। তাঁহার বিষয়ে আলোচন! করিয়া আমাদের পিতৃখ্খণ 
কথঞ্চিং পরিশোধ করিতে পারি। 
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রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


রামানন্দ চট্রোপাধ্যনয়ের নামের পূর্বে আমর। কখনও “আচাধ? সংযুক্ত 
করিনাই। কিন্তু যে কারণে প্রফুল্লচন্দ্র ব৷ জগদীশচন্দ্র ‘আচাষ’ সেই কারণে 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ও “আচাধ' পদবাচ্য। তিনি ছিলেন সত্যিকারের 
লোকশিক্ষক। লোকশিক্ষার অন্যতম বাহন সাময়িকপত্র নমপাদন। ও পরি- 
চালনায় তিনি যে নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন তাহা৷ আধুনিক কালে বিরল। 
লোকশিক্ষীর ক্ষেত্রে তিনি নিশ্চয়ই “আচাধ” । আবার সচরাচর যে অর্থে 
আমরা “শিক্ষাব্রতী" কথাটি প্রয়োগ করি, সেই অর্থই অর্থাৎ শিক্ষাব্রতীবূপেই 
তিনি জীবন আরস্ত করেন । প্রথমে কলিকাতার সিটি কলেজে অধ্যাপকরূপে 
এবং পরে এলাহাবাদ “কায়স্থ পাঠশালার' প্রিন্সিপাল বা অধ্যক্ষর্ূপে 
জীবনের এক. উতক্টাংশ--পনের বসর কাল কাটাইয়াছিলেন। পরে, 
প্রাচীরের ভিতরে অল্প সংখ্যক লোককে শিক্ষ। দানে তিনি আর তৃপ্ত 
থাকিতে পারিলেন না, শিক্ষাব্রতী অবস্থাতেই যে সাময়িকপত্রে সম্পাদন! 
আরম্ভ করিয়াছিলেন, সংকীর্ণ অর্থে শিক্ষাব্রতীর কাধ ত্যাগ করিয়। উহারই 
মাধ্যমে ব্যাপকভাবে জাতির শিক্ষীব্রতীর কাধ উদ্যাপন করিয়। গেলেন। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সমগ্র জাতির শিক্ষক, স্থতরাং তাহাকে 'আচাধ' না 
বলিলে কাহাকে বলিব? 

রামানন্দ বাবুর একটি বৃহৎ জীবনী গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। অন্গসন্ধিৎস্থ 
পাঠক পাঠিক! এ গ্রন্থ হইতে তাহার জীবনাদর্শ এবং কর্মবহুল জীবনকথা! 
জানিয়া লইতে পাঁরিবেন। তাহার জীবনের শেষ পনের বৎসর আমি তাহার 
সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম । তাহাকে নানীভাবেই দেখিবার স্থযোগ 
ও সৌভাগ্য আমার হইয়াছে । অপ্রত্যক্ষভাবে, দূর হইতে তাহাকে আমরা 
‘দেখিয়াছি’, অর্থাৎ তাহার প্রভাব আমর! অন্থভব করিয়াছি। ব্যক্তিগত- 
ভাবে বলিতে পারি, রাজনীতি, সামাজিক সমস্যা, সাহিত্য, সংস্কৃতি, স্বদেশীয় 
শিল্পকলা, কুটীরশিল্প, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, শিক্ষা. স্বাদেশিকতা! প্রভৃতি সম্বন্ধে 
তাহার মতামত কৈশোরে ও যৌবনে আমাদের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
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করিয়াছে। এই কথা এবং তাহার প্রত্যক্ষ সংঅবে থাকাকালীন বিষয়াদি 
এখানে কিছু কিছু বলিতেছি। £ 
তখন উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে পড়ি। বয়স পনের যোল। আমাদের 
বিদ্যালয়টি একেবারে পল্লী অঞ্চলে, কলিকাতা হইতে ছুশ’ মাইল দুরে । একটি 
তথাকথিত অনগ্রসর সম্প্রদায়ের গ্রামে এই বিদ্যালয়টি অবস্থিত ছিল । এই. 
সম্প্রদায়ের নেতা এ অঞ্চলে যাইয়া প্রথম মহাসমরের অল্পকাল পূর্বে এই, 
বিদ্ধালয়টি প্রতিষ্ঠা করিয়। আসিয়াছিলেন। হয়ত প্রতিষ্ঠাববিই এই বিদ্যালয়ে, 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ‘প্রবাসী’ রাখা হইত। “হয়ত, বলিতেছি এইজন্ত 
যে, আমি স্কুল লাইব্রেরিতে ১৯১৫-১৬ সনের প্রবাসী দেখিয়াছি, এবং লাই- 
ব্রেরি হইতে লইয়। গিয়! পাঠ করিয়াছি। সাময়িক পত্রিকায় আমাদের 
গ্রন্থাগারটি বেশ সমৃদ্ধ ছিল। প্রবাসী বাদে ‘ভারতবর্ষ 'সিবুজপত্র' ‘স্বাস্থ্য- 
সমাচার”, এবং পরে ‘মাসিক বহৃমতী' স্কুলে রাখা হইত। এ সমুদয় পত্রিকাই 
কমবেশী পড়িতাম। কিন্ত ‘প্রবাসী’ পাঠের আগ্রহ কি জানি কেন উত্তরোত্তর 
বাড়িয়াই চলিল। ক্রমে ‘প্রবাসীর’ গোঁড়| হইয়া উঠিলাম। পরবর্তীকালে 
ইহার কারণ নির্ণয়ের প্রয়াস পাইয়াছি, এবং কতকটা কারণ বুঝিয়াছি। অন্তান্য 
পত্রিকায় প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, কবিতা থাকিত। 'প্রবানী” মাসিকে এসব 
তো থাকিতই আরে! অনেক কিছু থাকিত। আমার নিজের পাঠের ধার! 
এখানে বলি। প্রথমেই ছোট ছোট কবিতাগুলি পড়িতাম । পরে ছোট 
অক্ষরে যে সব অনুচ্ছেদ থাকিত তাহার দিকে দৃষ্টি যাইত। প্রবন্ধ খুবই 
পড়িয়াছি। রবীন্দ্রনাথের “ছোট ও. বড়, “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” ‘সত্যের. 
আহ্বান’ আমার বড়ই ভাল লাগিত। সব যে বুঝিতাম তাও নয়, বুঝিবাঁর 
বয়সও তখন নয়। কিন্তু ভাল লাগিত, এবং কিছু কিছু বেশ বুঝিতাম। 
মাসিক পত্রের মধ্যে যেমন 'প্রবাসী'র গৌড় হইয়! উঠি, কবিত। ও প্রবন্ধ 
পড়িয়া আমি তেমন রবীন্দ্রনাথের ভক্ত হইয়। পড়িলাম। রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব- 
বিশ্ৰুত কবি, কিন্ত জনসাধারণ এবং অল্প শিক্ষিতদের মধ্যে তাঁহার রচনা 
প্রচারে ‘প্রবাসী’ যে কার্য করিয়াছে তাহ! অন্থপম.। রবীন্দ্রনাথের কবিতা বা 
লেখ। তখনও ‘বোঝ! যায় না’ ‘ধোয়াটে’ এইরপ অপবাদ শুনিতাম 
বড়দের মুখে এই ধরনের কথ। শুনিয়! দুঃখ পাইতাম। কই আমরা, 
কিশোররাও তে! তাহার লেখা অনেকটা বুঝি, তবে কেন এরূপ মন্তব্য? 
যাহা হউক, সেই সময়েই আমার নিকট একটি প্রধান আকর্ষণ হইয়! 
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পড়িয়াঁছিল 'প্রবাপী'র “বিবিধ প্রসঙ্গ | প্রতি সংখ্যায় “বিবিধ প্রসঙ্গ” 
সাগ্রহে পাঠ করিতাঁম ৷ পুরানো! প্রবাসী লইয়| গিয়াও এই 'প্রসন্গ' পড়িতাম। 
এতদিন পরে, সে আজ চল্লিশ বৎসর পূর্বের কথা, নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, 
“প্রবাশী’র “বিবিধ প্রসঙ্গ" পাঠে আমাদের মনুষ্যত্ব উদ্ঘাটিত হইয়াছিল । 
মান্য আমরা, সবকিছুই আমাদের সাঁধ্যায়ত্ত ; দুর্তাগ্যক্রমে আমরা! পরাধীন 
হইয়াছি। কিন্তু আমাদের মন্তশ্ত্ব জাগ্রত হইলে পরাধীনতার নাগপাশ 
কোঁথায়__যেন সকলের অজ্ঞাতসারেই খুলিয়। যাইবে । আমার মনে হয়, 
পপ্রবাসী"র সর্বশ্রেষ্ঠ দীন আমাদের জাতীয় জীবনে এই মনুষ্যত্বের উদ্বোধন । 
কিন্তু ইহ! তে সোজা কথা নয়। মান্ষকে যেমন আঁচাঁরে-আঁচরণে, কথায় 
ও কাঁজে সত্যনিষ্ঠ এবং সহানুভূতিশীল হইতে হইবে তেমনি নৃতনকে গ্রহণের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গৌরবময় অতীত সন্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ! করিয়। লইতে 
হইবে । প্রবাসীর পৃষ্ঠায়, বিশেষ করিয়| ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’ এই সমুদয়ের নির্দেশ 
খাঁকিত। আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের নৃতন নৃতন আবিষ্কার কোথায় কি রকম 
হইতেছে তাহার বিবরণ যেমন পাইতাম, তেমনি আমাদের স্বদেশের 
বৈজ্ঞানিকগণ আচার্য জগদীশচন্দ্র, আচার্য প্রফুললচন্দ্র, তখনকার 
দিনের অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, মেঘনাদ সাহা, 
, সত্যেন্দ্ৰনাথ বন্ধু, নীলরতন ধর প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণ। দ্বারা কত কি 
আবিষ্কার করিয়া জগতের জ্ঞান-ভাগার পূর্ণ করিতেছেন তাহার আভাস 
আমরা এখানে পাইতাম। আবার বাংলা স্বকীয় গ্রামীণ শিল্পকল! রীতির 
পুনঃগ্রবর্তনকে প্রবাসী সাগ্রহে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছে । ইহার 
প্রচারের ভাঁরও লইয়াছিল প্রবাসী। ভগিনী নিবেদিতাঁর কৃত শিল্পরীতি 
নৃতন ব্যাখ্যান ইংরেজী “মভাণ-রিভিয়ু'তে ছাপাইয়| সম্পাদক রামানন্দ- 
বাবু তাহার অন্থবাঁদ আবার প্রবাঁসীতেও প্রকাশিত করিতেন । ভারতবর্ষের 
ইতিহাস, এঁতিহ, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পকলা, ভারতীয় 
বিজ্ঞান, জ্যোতিষ ধর্মের শাশ্বত রূপের পরিচয়, আদিবাসীদের কথা_-কত কি 
লইয়। প্রবাসীর পৃষ্ঠা পূর্ণ হইত। এ সকলের ‘ধরতাই’ হিসাবে ছিল “বিবিধ 
প্রসঙ্গ*। আমর! কৈশোরে স্বকীয় সম্পদ সম্বন্ধে যে আত্মপ্রত্যয় লাভ করিয়া- 
ছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে যে নৃতনকে গ্রহণ করিতেও উদ্দ্ধ হইয়াছিলাম তাহার 
মূলে রহিয়াছে প্রবাসী, বিশেষ করিয়! ইহার “বিবিধ প্রসঙে'র শিক্ষা। 
মান্্ষটি কিন্তু বরাবর থাকিতেন অন্তরালে । প্রবাসীর সম্পাদক ব৷ 
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পরিচালককে জানিবার কৌতুহল তখনও হয় নাই । আমরা প্রবাসী পাঠেই 
মশগুল যতদূর বুদ্ধিগ্রাহ, ততটাই আমাদের চিত্রকে ভরপুর করিয়া রাখিত। 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসীর সম্পাদকের বিষয় জানিবাঁরও আগ্রহ হইল। 
আমার স্বগ্রীমবাসী এক বন্ধুর লেখ! প্রবানীতে বাহির. হইতে লাগিল। তিনি 
পরিসংখ্যানের সাহায্যে তথ্যমূলক প্রবন্ধ লিখিতেন। প্রবাসী যেন কতকট! 
আপন হইয়া উঠিল। প্রবেশিকা পরীক্ষান্তে সহর হইতে যেদিন বাড়ীতে 
প্রত্যাবর্তন করি, তাহার পূর্বদিন স্বনামধন্য অশ্বিনীকুমার দত্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া আপি। “কি করিব" জিজ্ঞাসা করিলে প্রথমে খানিকটা রহস্য করিয়। 
পরে বলিয়াছিলেন, প্রবেশিক! পাশ করিয়াই কোন টেক্নিক্যাল লাইনে 
গেলে ভাল। আমিও কলিকাতায় আসিয়া এইরূপ কিছু করিতে প্রয়াসী 
হইলাঁম। কিন্তু তখনই দেখিয়াছি “টেক্নিক্যাল' কিছু শিখিতে হইলে 
সাধারণ কলেজী শিক্ষার চেয়ে অধিক অর্থের প্রয়োজন । ১৩২৯ সাল, জ্যেষ্ঠ 
মাঁস। কালিকাতায় আসিয়াছি। উক্ত বন্ধুটির পরামর্শে প্রবাসী সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে একদিন সকালে দেখা করিলাম । আমি অষ্টাদশ 
বর্ষীয় যুবক, রামানন্দ বাৰু তখন প্রৌঢি। উভয়ের মধ্যে বেশী কথাবার্তা হয় 
নাই। তবে তাহার সেই প্রিয়দর্শন সৌম্য যতি এখনও চক্ষুর সম্মুখে 
ভাসিতেছে। আমার প্রয়োজন বা কথা অতি সামান্য । কিন্তু একজন 
অপরিচিত তরুণের সঙ্গেও তিনি দেখ! করিতে কুঠাবোধ করেন নাই। রামানন্দ 
বাবু মিতভাষী ছিলেন, ইহার ছুই বশর পরে সিটি কলেজে যখন পড়িতে 
আসি তখন কলেজের অধ্যক্ষ-অধ্যাঁপকদের লইয়। রচিত একটি ছড়া শুনিয়া- 
হিলাম। ছড়াটিতে ব্যঙ্গ ছিল, কিন্তু অশ্রদ্ধ। প্রকাশ পায় নাই) স্বল্প কথায় 
তাহাদের চরিত্র প্রকটিত হইয়াছিল । ছড়ার সবট। মনে নাই, শেষাংশ এই 
“রামানন্দ মিতভাষী, উমেশ দত্ত দিদিমা”। রামানন্দ মানে রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, আর উমেশ দত্ত__ অধ্যক্ষ উমেশচন্দ্র দত্ত। 
কয়েক বৎসর পরে। রামানন্দ বাবু ইতিমধ্যে রাষ্ট্রংঘের আমন্ত্রণে 
জেনেভায় গিয়াঁছিলেন। ইউরোপ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা তিনি “সম্পাদকের 
চিঠি” মারফত প্রতি মাসে আমাদের পরিবেশন করিয়াছেন । ভাঁরতবর্ষেও 
রাজনৈতিক পট-পরিবর্তন সুরু হইয়| গিয়াছে । জাত্তীয় আন্দোলনের অগ্র- 
গতির সঙ্গে সঙ্গে নৃতন নূতন সমস্া। দেখ! দিয়াছে । মুসলমানদের স্বার্থরক্ষার 
জন্য মুসলিম ও সরকারী ইউরোপীয় জোট তখন স্পষ্টতর হইয়। উঠিতেছিল। 
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সরকারী নীতি তথ! পদস্থ ইংরেজ কর্মচারীরা এই জোটে ইন্ধন জোগাইতে 
লাগিয়া গিয়াছে। হিন্দুদের পক্ষেও সংঘবদ্ধ হওয়া এই সময় বিশেষ আবশ্যক 
হইয়া পড়ে। হিন্দু মহাঁসভা! এই উদ্দেশ্যে গড়িয়! ওঠে । ঘোর জাতীয়তাবাদী 
হইয়াও  রামানন্দবাবু মুললিম-ইউরোপীয় জোটের বিরুদ্ধে দাড়াইলেন, 

এখন তিনি আর লেখনী পরিচাঁলন। করিয়াই ক্ষান্ত নন, কর্ণক্ষেত্রেও অবতীর্ণ 
হইলেন ! ১৯২৯ সনে তিনি নিখিল ভারত হিন্দ মহাঁসভীর আহমদাবাদ 
অধিবেশনে পৌরোহিত্য করিলেন। তাহার অভিভাষণ উক্ত জাতীয়তার 
ভিত্তিতে রচিত, এবং নান! যুক্তি দিয়া তিনি মুসলিম সম্প্রদায়ের অসঙ্গত ও 
জাতীয়তাবিধ্বংসী দাঁবির বিরুদ্ধে স্বীয় অভিমত ব্যক্ত করিলেন। রামানন্দ 
বাবুর মতামত এতদিন নিজ পত্রিক। দুইথানি--প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিয়ুর 
মাধ্যমেই প্রাশিত হইত, এখন তিনি সর্বজনসমক্ষে আসিয়! দাড়াইলেন। তবে 
তিনি রাজনৈতিক নেত। হইবার কখনও দাবি রাখেন নাই। তাহার প্রকৃতি 
ছিল ভিন্ন রূপ। কিন্ত যখনই জাতির সমক্ষে কোন জাতীয়তাবিধ্বংসী ও 
স্বাধীনতা-পরিপন্থী সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে তখন তিনি প্রকাশ্যে আসিতে 
দ্বিধাবোধ করেন নাই। ১৯৩৫ সনে কংগ্রেসের ‘না-গ্রহণ ন! বর্জন’ নীতির 
বিরুদ্ধে যখন কলিকাতায় ‘কংগ্রেস স্যাশনা লিষ্ট কন্ফারেন্স” অনুষ্ঠিত হয় তখন 
তিনি তাহাতে সাগ্রহে এবং সক্রিয়ভাবে যোগদান করেন । শিক্ষা-সাহিত্য- 
সংস্কৃতিমূলক সভা-সমিতি ও অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানে তিনি এই সময় হইতে হামেশ। 
যোগ দিতে লাগিলেন। এলবার্ট হলে, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে এবং 
আরে! কোন কোন স্থানে তাহার তথ্যপূর্ণ ভাষণ ও বক্তৃতা! শুনিয়াছি, এবং 
শুনিয়া! আমর! তরুণের! বিশেষ উপরৃতও হইয়াঁছি। এই অনাড়ম্বর কর্মনিষ্ঠ 
মান্নষটির সাক্ষাৎ সংশ্রবে আসার সুযোগ ঘটিল অবিলম্বে। 

১৯২৮ সন। সেবার কলিকাতায় কংগ্রেস অধিবেশন | বৎসর শেষে 
প্রবাসী'র সঙ্গে কার্যত সংযোগ স্থাপিত হইল | নৃতন বৎসরের পপ্রবাসী" ও 
“মডার্ণ রিভিয়'র সম্পাদকীয় বিভাগে শিক্ষানবিশরূপে কাঁধ ক্রু করি । রামা- 
নন্দবাবুর প্রতাপ প্রত্যক্ষ করি। তিনি সকাল ১*ট| নাগাদ আপিসে আঁিতেন 
এবং বেশ কিছুক্ষণ থাকিতেন। সকল দিকেই তাহার 'শ্যেন দৃষ্টি। তাঁহার 
কাজের ধাঁরার সঙ্গেও ক্রমশঃ পরিচিত হইলাম। প্রত্যহ কলিকাঁতার এবং 
মফঃস্বলের-_-কলিকাঁত! বাদে অন্য অঞ্চলকে তখন মফস্বেল বলা হইত-_কাঁগজ- 
পত্র তিনি প্রত্যহ নিয়মিতভাবে পড়িতেন এবং প্রয়োজনীয় অংশ চিহ্নিত 
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করিয়া রাখিতেন। দেশী-বিদেশী সাময়িক পত্রাঁদিও তিনি একবার দেখিয় 
লইতেন) কি কি অংশ গ্রহণযোগ্য সে সম্বন্ধেও মাঝে মাঝে নির্দেশ দিতেন। 
নানা ধরনের পুস্তক আপিসে আমিত; তাহার মধোও কিছু কিছু তিনি 
পড়িয়। যাইতেন, তাঁহার নিদর্শন পাইতাম । ইংরেজী বাঁংল। ছুইখানি প্রথম 
শ্রেণীর পত্রিকার সম্পাদক তিনি । পনের দিন করিয়া এক এক খানি 
পত্রিকার জন্য তাঁহাকে পরিশ্রম করিতে হইত। সারা মস ধরিয়া তিনি যে 
সব বিষয় অধ্যয়ন করিতেন এবং ভাবিতেন, পনেরো দিন অন্তর অন্তর প্রবাসীর 
বিবিধ প্রসঙ্গ এবং মডার্ণ রিভিমুর 23০59, এ তাহ! সন্নিবেশিত করিতেন । 
নিয়মিত অধ্যয়ন ও অন্ুধ্যানের ফলে তাহার মন্তব্যগুলি সারগর্ভ হইত । 

প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিয়ু সম্পর্কে রামানন্দবাৰু কত গভীরভাবে চিন্তা 
করিতেন, মাঝে মাঝে তাঁহার কোন কোন উক্তি হইতে আমর! বেশ বুঝিতে 
পারিতাম। একদিন তিনি আমাদের প্রকোর্ঠে আসিয়! অন্তান্য কথার মধ্যে 
বলিয়াছিলেন, “দেখুন, কত বিষয় ভাবি কিন্তু লিখবার সময় এগুলি যেন 
কোথায় পালিয়ে যেতে চায়। তাই যখনই যে কথা! মনে আসে “নোট? ক'রে 
রাখি। স্থান করতে করতে কোন বিষয় মনে এলো! স্থান মেরেই ঘরে গিয়ে 
ত! কাগজের টুকরোয় লিখি। আবার হয়ত খেতে বসেছি, হঠাৎ একটি জটিল 
বিষয়ের সপক্ষে কতকগুলি যুক্তি মনে এলো-_-আহার-অস্তে তা লিখে রাখি ।” 
এরকম আরও কত কথাই ন! তাহার মুখ হইতে আমর! শুনিয়াছি। প্রায় 
প্রত্যেকটি মন্তব্যের পিছনেই এইরূপ অধ্যয়ন অন্ুধ্যান ছিল বলিয়াই তাহ! 
পাঠক মাত্রেরই মনে ধরিত। কোন গুরুতর বিষয়ে প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিয়ু, 
তথা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মতামত জাঁনিবার জন্য শক্রমিত্র সকলেই উদ্‌গ্রীব 
হইয়া থাকিত। কাহারও কাহারও ধারণ! ছিল, এখনও হয়ত আছে, প্রবাসীর 
ইংরেজী রূপ হইল মডার্ণ রিভিয়ু । উভয়ের মধ্যে মত-দাম্য রহিয়াছে নিশ্চয়ই, 
কিন্ত অন্ত সকল বিষয়েই ইহার! সম্পূর্ণ আলাদা । ভারতীয় সম্পদ ও এই্বর্ষের 
কথা, ভারতবর্ষের সর্ববিধ উন্নতির বিষয় উভয় পত্রিকার পৃষ্ঠাই পূর্ণ রাখিত, 
কিন্তু বিষয়নাম্য ছিল ন|। উভয় পত্রিকাঁয়ই বিভিন্ন বিষয়ের আলোচন! 
থাকিত। রামানন্দবাৰুর নিয়ম, সংযম ও নিষ্ঠা দেখিয়। আমরা! চমৎকৃত 
হইতাম। 

রামানন্দবাবু অনেক সময় বলিতেন, লোকরঞ্জনের জন্য আমাকে গল্প 
উপন্তাসও বেশি করিয়! ছাপিতে হয়, কিন্ত সেজন্য রুচি-শালীনতাঁকে বিদর্জন 
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দিব কেন? রুচি-শাঁলীনতা বজায় রাখিয়| গল্প-গুণ-সমন্বিত যে কোন রচনা! 
প্রবাসীতে স্থান পাইত। বস্তু থাকিলে নামী, কি অনামী সকল লেখকের 
রচনারই কদর করিতেন তিনি; প্রকাশযোগ্য বিবেচিত হইলে প্রবাসীতে 
অবশ্যই স্থান পাইত। আমরা যখন প্রবাসীতে যোগ দিই তখন রচনা নির্বা- 
চনের ভার অন্যের হাতে ছিল । তবে রাঁমানন্দবাবুও যে লেখ! ন| দেখিতেন 
এমন নয়। অধুনা, বাংল! কথা-সাহিত্যে যে সব সাহিত্যিক প্রথিত-যশ। 
হইয়াছেন, তাহাদের অনেকেরই;প্রথম দিকৃকার লেখ! প্রবাসীতে বাহির হয়। 
অ-নামী বলিয়াই কোন লেখকের রচনা কখনও ফেরৎ যাইত না। তবে 
কতগুলি মৌলিক বিষয়ে তাহার স্পষ্ট মতামত ছিল । এই সব প্রকাশ সম্বন্ধে 
তিনি খুবই কঠোর ছিলেন। তিনি রচন| প্রকাশ অপ্রকাঁশ সম্বন্ধে সর্বদা 
কতগুলি নিয়ম মানিয়া চলিতেন। তাহাকে ইহার ব্যতিক্রম করিতে কদাচিত 
দেখা যাইত। 

প্রবাসী মডার্ণ রিভিয়ুর প্রবন্ধসম্পদ সর্বজনন্বীকৃত। গুরুগন্ভীর অথচ তথ্য 
পূর্ণ এবং শিক্ষাপ্রদ রচন| প্রকাশে তিনি কখনও পশ্চাৎপদ হইতেন ন]। 
আজকাল দেখি, সংবাদপত্রের সম্পাদক ব| পরিচালক হালকা ছাদের রচনার 
খুবই পক্ষপাঁতী। বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, জীবনী, শিল্পকল|, লৌক-সাহিত্য, 
অর্থশান্ত, রাজনৈতিক সকলই রমণীয় করিয়৷ লিখিতে হইবে, যেন গল্প 
পড়িতেছি। আজকাল আবার “রম্য রচনার’ বড় ছড়াছড়ি। কঠিন বিষয় 
সরল সহজ করিয়। লিখুন, ভালই কিন্তু সবই হালকা ছাদে লিখিতে হইবে 
এরূপ মনোবৃত্তির মূল খুঁজিয়া পাই না। কোন কোন মাসিক পত্র দেখিলে মনে 
হয়, এ যেন উিড়েরযাত্রা দেখিতে আসিয়াছি, এখানে রাঁমও নাঁচেন, সীতাও 
নাচেন, লক্ষ্মণ, ভরত সকলেই নৃত্য করেন। রামানন্দ বাবুর সম্পাদনা-বীতি 
এরকমটি ছিল ন|। কঠিন বিষয় সৌজা করিয়! লিখিতে তিনিও বলিতেন, কিন্ত 
উহা লইয়৷ ছেলেখেলার একান্ত বিরোধী ছিলেন তিনি। রামানন্দ বাবু তথ্যমূলক 
পরিসংখ্যান ভিত্তিতে রচনার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। পূর্বে আমার যে 
বন্ধুটির কথ! বলিয়াছি তিনি ছিলেন নিতান্তই অ-নামী। কিন্তু তাঁহার বচন৷ 
প্রবাসী পত্রে স্থান পাইয়াছিল এই একই কারণে। আরও অনেকে আমার এই 
কথার সাক্ষ্য দিতে পারেন। তিনি যুবকদের পরিসংখ্যান মূলক রচনায় 
সর্বদাই উৎসাহ দিতেন। আমাদের এক শ্রদ্ধাভাজন অগ্রজ-প্রতিম বন্ধ 
মডাৰ্ণ রিভিয়ুতে পরিসংখ্যান-ভিত্তিক রচনা লিখিয়! দেশ বিদেশে প্রসিদ্ধি লাভ 
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করিয়াছেন । প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে তাহার প্রবন্ধ ঘন রামানন্দবাৰু মডাৰ্ণ 
রিভিয়ুতে প্রকাশ করিতে থাকেন, তথন তাঁহাকে একদিন বলিয়াছিলেন, 
“দেখুন,-----বাৰু, আপনার প্রবন্ধ আমর! তিনজন নিশ্চয়ই পড়ি। আপনি 
লেখক, তাই আপনি পড়েন, আঁমি সম্পাদক, তাই আমাকে পড়িতে হয়, 
আর পড়েন প্রুফ-রীডার বা প্রফ-সংশোধক | একথা বলি এইজন্য যে, আমি 
এসব এই সময় প্রকাশ কর! কর্তব্য বলিয়াই এরূপ করিয়! থাকি।” এই কথা- 
গুলির কি দৃঢ়তা, কি কর্তব্য-পরায়ণতা, কতখানি দেশাত্মবোধের পরিচায়ক, 
তাহ! বলিয়! শেষ করা যায় না। 

তখন স্বাধীনতা-কামীদের মধ্যেও বৃটিশ কর্তৃপক্ষের মত মুসলমান তোষণের 
প্রয়াস উৎকট হইয়| দেখা দিয়াছিল। এই সময় জাতীয়তার আদর্শ সম্মুখে 
রাখিয়া হিন্দু-সমাজের পক্ষে তাহার বিভিন্নমুখী কৃতির কথা যুক্তি প্রয়োগে 
যথাযোগ্য পরিসংখ্যান সাহায্যে সরকারী ও বেসরকারী কর্তৃপক্ষের এবং 
শিক্ষিত সাধারণের চোখে আদ্ধুল দিয়! দেখাঁইয়। দিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। 
রামানন্দ বাবু কয়েক বংসর ধরিয়! তাহাই করিয়াছিলেন। তিনি উচ্চতর 
আদর্শ তথ। কর্তব্য ও দেশপ্রেমের সম্মুখে তথাকথিত লোকরঞ্জন, যাহাকে 
আমরা আজকাল কথায় কথায় 20209191165 বলিয়। থাকি, তাহাতে জক্ষেপ 
করিতেন না। প্রক্ৃত সাংবাদিকের কর্তব্য হইল লোকমত গঠন, জনমত 
নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালন । রামানন্দবাবু আঁজীবন এই আদর্শ অনুযায়ী কাঁজ 
করিতে চে! করিয়াছেন। গোলটেবিল বৈঠককালে, বিশেষত পাঁলমেন্টের 
জয়েণ্ট সিলেক্ট কমিটির সাক্ষ্যদানের সময়ে এই ষব পরিসংখ্যাপূর্ণ রচন! বিশেষ 
কার্যকরী হইয়াছিল । ইহা! আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি । 

এই প্রসঙ্গে একটি কথ| মনে পড়িল। এই সেদিন একটি বিখ্যাত সাময়িক 
পত্রের সম্পাদকের সঙ্গে জনৈক বিখ্যাত ব্যক্তির সম্বন্ধে কথা হইতেছিল। 
আমি বলিলাম, তিনি পপুলার হইতে চেষ্টা করিতেছেন । উত্তরে তিনি 
বলিলেন, 875007818 না৷ হইবার চেষ্টা! করিতেছেন মাত্র, তাহাতে তে 
দোষ নাই! সংবাদপত্ৰ কি সাঁময়িকপত্র পরিচালনায় লোকপ্রিয় কি 
অপ্রিয় এই কথাগুলি আমাদের ভুলিয়া যাইতে হইবে। লোকরঞরনের 
আয়োজন চাই; রামানন্দ বাবুও বলিতেন, “আমাকে কাগজটা বাচাইয়! 
রাখিতে হইবে তো, গল্প উপন্যাস আমাকে দিতেই হয় ।” খুবই ঠিক কথা, * 
কিন্ত লোক-শিক্ষার ও লোৌকরঞ্জনের নিমিত্ত তিনি আরও অনেক উপায় 
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উদ্ভাবন করিয়াছিলেন  প্রবাসীতে রাজনীতি, ভ্রমণকাহিনী, কষ্টিপাঁথর, 
পঞ্চশস্, দেশের কথা, এবং কিছু পরে ছেলেদের পাঁতিতাঁড়ি, মহিল। সংবাদ, 
'বেতাঁলের: বৈঠক, কত কি পরিবেশিত হইত। এগুলি তৃপ্তিকর অথচ 
জ্ঞানপ্রদ। কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে ছেলেদের পাঁতিতাঁড়িতে প্যারিমোহন 
সেনগুপ্তের ‘কাঁফ্রিদের দেশ আফ্রিকায়” শীর্ষক একটি রোমাঞ্চকর অভিযান 
কাহিনী পাঠ করিয়া কতই না আনন্দ পাইয়াছিলাম, এখনও যেন তাহার 
রেশ অন্গুভব করিতেছি । জনপ্রিয়তার কথা এখানে আরে! একটু বলি। 
আজকাল “সাকুলেশন দেবতা" নামে একটি কথার উদ্ভব হইয়াছে। এই 
‘দেবতার কাছে সাংবাদিক, সম্পাদক, পরিচালক সকলেই প্রতিদিন নতি 
জানাইতেছেন। যাহার ফলে বেশ দুপয়স। রোজগাঁর হইতেছে সত্য, কিন্ত 
স্বদেশপ্রেম ব! স্বজাতি প্রেমকে এই সাঁকুতলেশন দেবতার পায়ে বলি দেওয়া 
হইতেছে । সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রের আঁর্শচ্যুতি জাতির প্রকর্ষের পক্ষে 
একটি ভীষণ বাঁধ। হইয়া! উঠিয়াছে। জাতীয় চরিত্র যে কতখানি শিথিল 
হুইয়৷ পড়িতেছে তাহা আজই কিছু কিছু আমাঁদের চোখে ধরা পড়িয়াছে। 
“মিলটন” সনেটে কবি ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ আক্ষেপ করিয়া যেমন বলিয়াছিলেন, 
Milton! Thou should’st be in 0815 1১007 1 সেইরূপ আমাদের 
মনে হয় এই সংবাদপত্র মাঁৎস্তন্যায়ের দিনে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মত 
দৃঢ়চেত!| সেবাপরায়ণ সাংবাদিকের একান্ত আবশ্যক হইয়! পড়িয়াছে। 
আমি যখন প্রবানী মডার্ণ রিভিয়ুর সম্পাদকীয় বিভাগে যোগদান করি, 
তাহার পূর্ব হইতেই ইহার সম্পাদনা সম্পর্কিত কাজের ভার নানাজনের 
উপর ঝাঁটিয়। দিয়াছিলেন। মডার্ণ রিভিয়ু মোটামুটি তিনি প্রায় সবটাই 
দেখিতেন। তবে ইহাঁর কোন কোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের ভার ক্রমে অন্তের 
উপর অংশতঃ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তাহ! হইলেও ইহাদের বিষয় নিয়ত 
চিন্তা করিতেন, কি উপায়ে ভাল লেখা সংগ্রহ করা যাঁয় তাঁহার উপদেশ 
দিতেন, পত্রিকা দুখানি প্রকাশের পর পড়িয়া দেখিতেন। এখানে দুইটি 
মাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি। প্রবাসীর এক সংখ্যায় একই শব্দের বানান ভুল পর 
পর কয়েকটা হুইয়াছিল। তীহাঁর নিকট নিয়মিত ফাইল যাইত। প্রবাসী 
প্রকাশের পরই এই ভুলগুলি তাঁহার নজরে পড়িয়া থাকিবে । তিনি ভুলগুলি 
* কাটিয়া, যতদূর মনে হয়, এ সংখ্যা প্রবানী আমাদিগকে পাঠাইয়া দিলেন, 
কোঁন মন্তব্য করিলেন না। আমরা সতর্ক হইয়া গেলাঁম। বিশুদ্ধ এবং 
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পরিচ্ছন্ন ভাবে যাহাতে প্রতিটি রচন। প্রকাশিত হয় সেদিকে তাঁহার তীক্ষ 
দৃষ্টি ছিল। তিনি প্রায়ই বলিতেন, প্রুফের ভুল থাঁকিলে সবই মাটি হইয়া 
গেল । বর্তমানে সাময়িক পত্রে পুস্তকাদিতে প্রুফ দেখার শৈথিল্য বড়ই 
চোখে পড়ে, ইহ! অত্যন্ত বেদনাদায়ক | এখন বিলাতে ছাপা বইয়ে ছুই 
একটা ভুল নজরে পড়ে বটে, কিন্ত খুবই কদাচিৎ নিভূল ছাপ! হওয়া 
সর্বদা এবং সর্বত্রই বাঞ্চনীয় । আমর! ছাপার জন্য এত খরচ করি, কিন্তু নিভুল 
ছাপ! না হইলে যে তাহা! অপাঠ্য হয় এ বোধ এখনও অনেকের মনে জান্ম 
নাই। রামানন্দবাবুর প্রঙান্পুঙ্খভাবে পরিচালনার দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটি এই | 
প্রবাসী বাহির হইয়াছে, আমরা আঁপিসে গিয়াছি। দেখি, রামানন্দবাবুর 
নিকট হইতে একখান! চিরকুট আঁসিল। প্রবাধীর প্রচ্ছদপট সম্পর্কে তিনি 
লিখিয়াছেন | “-..:কে বলিবেন, আগে দর্শনধারী পিছে গুণবিচাঁরী |” 
সেবার প্রচ্ছদপট তেমন চিত্তাকর্ষক হয় নাই--কি রঙে, কি চিত্রণে; তাই 
তাহার এই মন্তব্য! বিভিন্ন বিষয় বিভিন্ন ব্যক্তির হাতে ছাড়িয়া দিলেও 
তিনি বরাবর লাগাম ধরিয়া থাকিতেন। দীর্ঘ দিন পরেও তাই ভাবি, পত্রিকা! 
সম্পাদনার কি সুষ্ঠু আদর্শ ই ন! তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন। 

কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথ! আগেই উল্লেখ করিয়াছি । তাহার 
গল্প, উপন্যাস, কবিতা, নাটক, প্রবন্ধ কতই ন! প্রবাসীর মারফত পরিবেশিত 
হুইয়াছে। কষ্টিপাথরেও তাঁহার বহু রচনার উদ্ধৃতি দেখিয়াছি, পড়িয়াছি ও 
পড়িয়৷ আনন্দ পাইয়াছি, জ্ঞান বাঁড়াইয়াঁছি। বহু নামী ও অ-নামী উৎকৃষ্ট 
গল্প এবং উপন্যাস-লেখকের-রচনাঁর সঙ্গেও পরিচিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে । 
প্রবন্ধ বিষয়ে প্রবাসীর স্থনাঁম প্রথম হইতেই । রবীন্দ্রনাথ ছাড়! পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রী, জ্যোতিরিক্রনাঁথ ঠাকুর, ডাঃ বামনদীস বন, রজনীকান্ত 
গুহ প্রমুখ মনীধিগণের রচনা পাঠের সুযোগ করিয়া দেওয়| হইয়াছে। 
পরলোকগত মহাঁপ্রাণ যৌগেশচন্ত্র দায় বিগ্যানিধির বিভিন্ন বিষয়ে রচন। 
প্রথম বর্ষ হইতেই প্রবাসীর পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইতেছিল। তাহার নৃতন 
বানান অন্থপারে নৃতন ছেনি কাটাইয়া লইতেও বাঁখানন্দবাবু অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। পশ,, গর,, সর. প্রভৃতি দেখিয়| সে যুগে কতই না হাঁসিয়াছি। 
নৃতত্ববিদ্‌ শরৎচন্দ্র রায়, স্থপণ্ডিত মহেশচন্দ্র ঘোষের বিস্তর রচন| প্রবাপী ও 
মডার্ণ রিভিমুতে প্রকাশিত হইয়াছিল। উভয়ের সন্বন্ধেই সংক্ষিপ্ত জীবনী- 
প্রবন্ধ লিখিয়াঁছি শুধু মহেশচন্দ্রের লেখা ইংরেজী বাংলা প্রবন্ধ দেড়শতের 
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কাছাকাছি হইবে। বাংলা প্রবন্ধ বেশি, প্রায় নব্বুইটি। শরৎচন্দ্র রায়ের 
আদিবাসী সম্পফিত নৃতত্বমূলক প্রবন্ধীবলী দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর যাবৎ প্রবাঁসীতে 
এবং ত্রিশ বৎসর যাবৎ মডার্ণ রিভিমুয়ে প্রকাশিত হইয়াছিল । চিত্র 
ব্যাখ্য। ছাড় সিস্টার নিবেদিতা বহু এতিহাসিক ও শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধ 
মডার্ণ রিভিযুতে স্থান পার । ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে রামানন্দবাবুর 
সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত নিবিড়। তাহার মৃত্যুতে তিনি যে সম্পাদকীয় 
লিখিয়াছিলেন তাহার তুলনা মেল| ভার । আচার্য যছুনাথ সরকারের 
এঁতিহাসিক প্রবন্ধাবলী মডার্ণ রিভিয়ুর গুরুত্ব যথেষ্ট বাড়াইয়! দিয়াছিল। 
আমাদের সময়ে তিনি নিয়মিতভাবে বাংল! প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন 
প্রবাসীতে । বিদেশী লেখকেরাঁও অনেক লিখিতেন। ডাঃ জে. টি. সাগারল্যাণ্ 
তাহাদের অন্যতম। তাহার প্রবন্ধের কতক লইয়। ছুইখানি পুস্তকও 
রামানন্দবাবু প্রকাশিত করেন । [India in Bonde দ্বিতীয় সংস্করণ 
বাহির হইতেই বিদেশী সরকার তাহা বাজেয়াপ্ত করিলেন এবং প্রকাশক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও মুদ্রাকর শ্রীপজনীকাস্ত দাসকে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত 
করিলেন। 

দীর্ঘকাল যাবৎ রামানন্দবাবুকে অতি নিকট হইতে দেখিয়াছি । তাঁহার 
সম্বন্ধে কত কথাই না৷ মনে পড়ে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তিনি ছিলেন 
বিশিষ্ট সদস্য এবং বহু বৎসর ধরিয়। সহকারী সভীপতি। সেখানেও বিভিন্ন 
উপলক্ষে তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে। 
সাধারণ সভায় এলবার্ট হল প্রভৃতিতে, তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়াঁছি। তিনি 
তথ্যের উপর, পরিসংখ্যানের উপর বিশেষ জোর দিতেন। তিনি বক্তা 
ছিলেন না, কিন্তু বক্তব্য বিষয়টি গুছাইয়। বেশ বলিতে পারিতেন | Facts 
are more eloquent then 5১৩০1০5--তীহার বক্তৃতা শুনিয়। এই কথার 
সারবত্তা বুঝিয়াছি। রামীনন্দবাঁবুর সাহিত্য-মীনস কৈশোর হইতেই প্রকটিত 
হইয়াছে। তিনি আমাদিগকে বলিয়াছেন, তাহার “প্রথম বাংলা রচনা, 
একখানি চিঠি বন্দবাসী কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার পর আরও 
পত্র তিনি উক্ত সাপ্চাহিকে পাঁঠাইয়াছিলেন। তিনি যখন বীকুড়া স্কুলের 
ছাত্র তখন বিখ্যাত নিভিলিয়ান, উপন্যাঁসিক ও চিন্তানেত| রমেশচন্্র দত্তের 
হস্ত হইতে একটি পুরস্কার লইয়াছিলেন। একথ! বলিতে তাঁহার কত 
আনন্দ! এক বন্ধুর সঙ্গে তিনি কলেজে অধ্যয়নকাঁলে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
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বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাটিতে গিয়াছিলেন। তিনি আমাদের বলিয়াছেন, 
“আমর! সেখানে গিয়াছি, কি কথা হইয়াছিল মনে নাই ; তবে তিনি যে 
আমাদের প্রত্যেককে দুইটি করিয়! রসগোল্ল| খাইতে দিয়াছিলেন তাহা মনে 
আছে। তিনি বৈঠকখানার একটি তাঁকে হাঁড়িতে রসগোল্প। রাখিয়া 
দিতেন।” বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্যুর পর রামানন্দবাবু তিন পয়সা 
মূল্যের একখানি পুস্তিকা * লিখিয়াছিলেন। তত্ব. কৌমুদী, Indian 
Messenger, ধর্মবন্ধু, দাঁসী, প্রদীপ এবং সর্বশেষে প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিয়ু_ 
তাহার সাংবাদিক জীবনের এক একটি ধাঁপ। অর্ধ শতাব্দীর সাময়িক 
সাহিত্যে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের দান অপরিমেয়। 

লেখকদের সঙ্গে রামানন্দবাবুর সম্পর্ক ছিল খুবই গ্রীতিপূর্ণ। তিনি 
তাহাদের অনেকের কথ! অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে বলিতেন। প্রবীণ লেখকের! 
কেহ কেহ দক্ষিণা লইতেন ন! বটে, কিন্ত রামানন্দবাবুর নিয়ম ছিল, নৃতন 
পুরাতন নিবিশেষে লেখক মাত্রকেই যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণ! প্রদাঁন। “যংকিক্চিৎ’ 
কথাটি প্রয়োগ করিতেছি এইজন্য যে, তিনি নিজেই এই মর্মে একাধিকবার 
আমাদের বলিয়াছেন, “আমি লেখকগণের লেখার উপযুক্ত মূল্য দিতে পারি 
না কিন্ত সামান্য কিছু দক্ষিণা বা! প্রণামী তাদের দিয়ে থাকি ।” মাসিকপত্রের 
লেখকদের দক্ষিণাদানের রীতি হয়ত তিনি প্রথম প্রবর্তন করেন নাই কিন্তু 
নিয়মিতভাবে লেখকদের দক্ষিণ! দেওয়ার কৃতিত্ব তাহারই বোধহয় প্রাপ্য । 
এই প্রসঙ্গে সগ্ঘ পরলোকগত যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের (সেকালে 
“হিতবাদী'ৰ বৃদ্ধের বচন রচয়িত! 'শ্ীবৃদ্ধ' বিখ্যাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিক ) 
একটি কথ! স্মরণ হইতেছে । তিনি একদিন আমাদিগকে বলিলেন, আমার 
তখন বয়স অল্প সবে কিছু কিছু লিখিতে আরম্ভ করিয়াঁছি। এই সময় 
এলাহাবাদের ঠিকানায় প্রবাীতে একটি গল্প পাঠাই। কয়েক মাস পরে 
দেখি, আমার গল্প প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে । আমি তো একখণ্ড প্রবাসী 
পাইলামই, তাহার উপর মণি-অর্ডারে আসিল পাঁচটি টাকা! রামানন্দবাঁবু 
মণি-অর্ডারের কুপনে নিজস্বাক্ষরে লিখিয়াছেন, আমি আপনার লেখার জন্য 
এই যৎসামান্ত দক্ষিণ! পাঠাইলাম, গ্রহণ করিয়। বাধিত করিবেন | আমি 


* বেঙ্গল লাইব্রেরি ক্যাটালগ_৩১শে ডিসেম্বর ১৮৯১ পযন্ত যে ত্রৈমাসিক সংখ্য! প্রকাশিত 
হয় তাহাতে পুস্তিকাখানির নাম দেওয়া হইয়াছিল “স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্বানাগর"-_পৃষ্ঠা ১৬, 
প্রকাশকাল ৮ই সেপ্টেম্বর ১৮৯১। 
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পীচট টাঁক। পেয়ে তো অবাক, লেখার জন্য আবার দক্ষিণা ! আমি আনন্দিত 
" তে হয়েছিলামই, তাঁর চেয়ে বিস্ময়বোধও আমি কম করি নাই। 

রাঁমানন্দবাৰুর স্সেহগ্রীতি বহু উদীয়মান সাহিত্যিকের ভাগ্যে জুটিয়াছিল । 
আমি-প্রীতি লাভে ধন্য হইয়াছিলাম। আমার রাধানাথ শিকদার প্রবন্ধ 
তাহাকে পড়িতে দিই। তিনি মনোনীত করিয়া দিলে প্রবাঁসীতে ছাপা হয়। 
প্রবন্ধ প্রকাশের মাসখানেকের মধ্যেই তিনি একদিন আমাদের ঘরে আঁসিয়। 
ডক্টর মেঘনাদ সাহার একখানি পত্র আমাকে দিয়া বলিলেন, পত্রখানি 
আমাকে লেখ! বটে, কিন্তু উদ্দেশ্য আপনি । আপনার বাধানাথ শিকদার 
প্রবন্ধটি অবিলম্বে ইংরেজী করিয়া তাহাকে পাঠান। তাহার উপদেশ 
অনুযায়ী প্রবন্ধটির মোদ্দা কথ! ইংরেজী করিয়া! ডক্টর সাহাঁকে পাঠাইলাম। 
কিন্ত পরে ইহ! প্রথমে মডার্ণ রিভিমুতেই প্রকাশিত হইল। কয়েক বৎসর 
পরে আমি প্রবাসী ত্যাগ করিয়া অন্যত্র যাই । মধ্যে মধ্যে প্রবাসী ও মডার্ণ 
রিভিঘুতে লিখিতাম । আমাকে যে তিনি মনে রাখিয়াছেন তাহার প্রমাণ 
পাইলাম কিছু কালের মধ্যে। আপিসে গিয়। দেখি, আমার নামে একখান! 
চিঠি। চিঠিখাঁনা খুলিয়া দেখি ডক্টর ফিলিমৌর ডি. এম্‌সি (জরীপ বিভাগের 
জিওডেদি ডিপার্টমেন্টের ডিরেক্টার ) আমার বাসস্থানের খোজ করিয়া! 
তাহাকে লিখিয়াছেন । উদ্দেশ্য রাঁধানাথ শিকদার সম্বন্ধে আলোচন]। 
বামানন্দবাবু পত্রে সত্বর আমাকে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে বলিয়াছেন । 
আমি যথ| সময়ে গিয়। ডক্টর ফিলিমোরের সঙ্গে দেখা করিলাম । 

পাঁচ বৎসরের কিছু অধিককাল পরে আমি পুনরায় প্রবাসী মডার্ণ 
রিভিযুর সম্পাদকীয় বিভাগে যোগ দিই । .তখনও রামানন্দবাৰু নিজে বিবিধ 
প্রসঙ্গ ও 2০৮5৪ রীতিমত লিখিতেছিলেন। কিন্ত এমনটি আর বেশিদিন 
‘চলিল না। তিনি দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের সভাপতি তখন ছিলেন আচাধ যছুনাথ সরকার । সাহিত্য পরিষদের 
পক্ষ হইতে রামানন্দবাবুকে একখানি মানপত্র দেওয়। হইল । মানপত্র দানের 
পর কয়েক মাসের মধ্যেই ১৯৪৩ সনের ৩*শে অক্টোবর তাহার ভবলীল| 
সমাপ্ত হয়। এরূপ প্রবীণ মাতৃ-সাধকের সান্নিধ্য লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছি। 
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ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯২৮ সন। কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন আসন্ন । সেখানে 
মাঝে মাঝে যাই। কিন্ত মন যে অন্য ধরনের কাজ চাঁয়। সীতানাথ 
আচার্ধের সঙ্গে একদিন ‘প্রবাসী’ কার্যালয়ে গেলাম । শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাসের 
সহিত পরিচয় হইল। “শনিবারের চিঠির অন্যতম কর্ণধার ও "প্রবাসীর 
লেখকরূপে তাহার নামের সঙ্গে ইতিপূর্বেই আমার পরিচয় ঘটিয়াছিল। 
সাক্ষাৎ দর্শন ও পরিচয় লাভ এই প্রথম হইল। তাহার নির্দেশে সম্পাদকীয় 
বিভাগের প্রাথমিক সোপানম্বরূপ প্রবাসী প্রেসে প্রীফ দেখা শিধিতে শুরু 
করি। কংগ্রেস-সপ্তাহে প্রবাসী প্রেস ছাড়িলাম। কয়েক দিন গেল। পরে 
আবার 'প্রবাঁপী'-আপিসে গেলাম ৷ সজনীবাবু ও আশোকবাবু (শ্ৰীযুক্ত অশোক 
চট্টোপাধ্যায়) পরামর্শ করিয়। আমাকে 'প্রবাসী” ‘মডাণ'রিভিউ'য়ের সম্পাদকীয় 
বিভাগে স্থান করিয়! দিলেন | এ তারিখটি ছিল ১৯২৯ সনের ১৪ই জানহুয়ারি। 
ইহারই কয়দিন পূর্বে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ণ রিভিউ'য়ের 
প্রধান সহকারী সম্পাদক পদে নিযুক্ত হইয়|। আসেন । ব্রজেন্্রবাবুর রচনা! 
ইতিপূর্বেই কিছু কিছু পাঠ করিয়াছি। তাহার “বেগম সমর 
সমালোচন। সেই কৈশোরে '“প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় দেখি।  “প্রবাসী'তে 
কর্ম লইয়। যখন তিনি- আসেন, তখনই তিনি মোগল-যুগের কোন কোন 
দিকের উপর আলোকপাত করিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন। এ হেন ত্রজেন্দ্রবাবুকে: 
সাক্ষাৎ দেখিলাম । আমাদের উভয়েরই পূর্বে শরযুক্ত নীরদ চৌধুরী সহকারী 
সম্পাদকরূপে যোগ দিয়াছিলেন। 

‘প্রবাসী’ ও “মডান” রিভিউ'য়ের সম্পাদকীয় বিভাগে আমার শিক্ষা- 
নবিশি চলিতে লাগিল । এক বৎসরের মধ্যেই বাড়ি বদল করিয়! বর্তমান 
বাড়িতে আমরা চলিয়। আসি।  ব্রজেন্্রনাথের কর্মতৎপরতা ও একাস্তিক 
নিষ্ঠ। ইতিমধ্যেই আমাকে বিমোহিত করিয়াছে । সম্পাদকীয় বিভাগে 
তাহার সঙ্গে কাজ করিতে করিতে গভীর : অধ্যয়নে মন দিলাম ॥ 
আমি যুবক, ভবিষ্যৎ, সম্মুখে পড়িয়া আছে। ব্রজেন্্রবাবুর উপদেশে আমি 
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একখানি পিটম্যানের শর্টহাও বই কিনিলাম, টাইপের ক্লাসে ভতি হইলাম । 
ব্রজেন্্বাবু আমাকে শর্টহাণ্ড শিক্ষা দিতে লাগিলেন । তবে শটহাও শেখাও 
বেশিদূর অগ্রসর হইল না। ইহ! সত্বেও ত্রজেন্দ্রনাথ আমার উপর বেশ একট 
আস্থা পোষণ করিতেন ।. আমার মতে! বিশ্ববিদ্ালয়ের “র-গ্রাজুয়েটও 
যে কোন কাজে আসিতে পারে__এ বিশ্বাম তাহার মধ্যে তখনও লক্ষ্য 
করিয়াছি । 

“প্রবাসী” আপিন হইতে ব্রজেন্দ্রবাবুর সঙ্গে প্রায়ই পাশিবাগানের 
আড্ডায় যাই। সেখানে তখন দিনের কাজের পর স্থৃধীবুন্দ সমবেত 
হইতেন। মধুর তিক্ত কষায় নানা রকমের আলোচনা, হইত। 
ইহাদের সঙ্গে ক্রমে ব্রজেন্্বাবু পরিচয় করাইয়। দিলেন। তখন রবি 
বাসর ব্রজেন্দ্রবাবু ও তাহার বন্ধুবর্গের উদ্যোগে পুনর্গঠিত হইয়াছে। 
পাণিবাগানের আড্ডার প্রায় সকলেই ইহাতে যোগ দিলেন। 'ভারতবর্ষ'- 
সম্পাদক জলধর সেন সর্বাধ্যক্ষ, ব্রজেন্দ্রনীথ সম্পাদক । ব্রজেন্দ্রবাবুর 
নির্দেশে আমি একটি মোটা! খাতায় কার্যবিবরণী লিখিতাম । আচাধ যছুনাথ 
সরকার এখানে একবাঁর মোগল-যুগের বিচার-প্রণালী সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা 
দেন। আর একদিনের কথ! মনে আছে। সেই দিন করাচিতে কংগ্রেন। 
ক্যালকাটা, হোটেলের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণের ঘরে শরত্-সাহিত্য সম্বন্ধ একটি 
পিম্পোসিয়াম বা আলোচনা-বৈঠক বসে । প্রমথ চৌধুরী প্রধান বক্তা বা 
সভাপতি । আচার্য যদুনাথ, ডঃ স্থনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায়, সভাপতি 
মহাশয় ও আরও অনেকে আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন। সভায় শরৎ- 
সাহিত্য সম্বন্ধে কাহাঁরও কাহারও অভিমত এখনও আমার স্মরণ আঁছে। 
কিন্তু এখানে বলা নিশ্রয়োজন । 

প্রবাসী'-আপিসেই একদিন ব্রজেন্ত্রনাথ বলিলেন, একটি বড় জিনিস 
পাওয়া গিয়াছে। জানিতে বড়ই কৌতুহল হইল। ব্রজেন্দ্রনীথের সঙ্গে 
নীরদ বাবুর বাসায় গেলাম। দেখিলাম, শতাধিক বৎসরের পুরাতন 
“সমাচার দর্পণে'র ফাইল। ব্রজেন্দ্রবাবুর কথায় আমিও ইহার পাত৷ 
উলটাইলাম। তাহার পর তাহার সঙ্গে একদিন শোভাবাঁজাঁর রাঁজবাঁটিতে 
রাজ রাধাকান্ত দেবের পারিবারিক গ্রন্থাগারটি দেখিতে যাই । কত পুরাতন 
পুস্তক, পুরাতন ইংরেজী-বাঁংল! সংবাদপত্রের ফাইল, আবার একট! ঘরে 
বহু পুরাতন অথচ সুদৃশ্য ছবি। ইহার পরে বন্ধ বার একত্রে এবং অনেক 
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ময় এক। গিয়াছি। কিন্ত প্রথম দর্শনের আনন্দ আজও যেন: হৃদয় চুইয়া 
আছে। প্রজেন্্রবাবু “সমাচার দর্পণ’ হইতে সংবাদ ও মন্তব্যগুলি সংকলন 
করিয়া ‘ভারতবর্ষ' পত্রিকায় পাঠাইতে লাগিলেন। -জলধরদাদাও সাগ্রহে 
তাহা ধারাঁবাহিকরূপে ছাপাইতে থাকেন । স্বধী-মহলে কেমন একটা সাঁড়। 
পড়িয়। গেল। এই সমাচার দর্পণ! আবিফারই, ব্রজেন্নাথকে বাল! 
সাহিত্যের গবেষণায় একান্তভাবে নিয়োজিত হইতে গ্রেরণ! যোগায় । তাহার 
‘সমাচার দর্পণে'র সংকলন আমাকে যেন অজ্ঞাতসারেই ধীরে ধীরে গবেষণার 
দিকে টানিতে লাঁগিল। 

ব্রজেন্্রনাথের দৃষ্টিতে গত যুগের বাংল! পাহিত্যের বিভিন্ন অর্গল ক্রমশই 
খুলিয়া যাইতে থাকে । বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদ্:মন্দিরেও যাওয়| দরকার 
বোধ করিলেন। প্রথম অবধি ব্রজেন্্রনাথের শরীর অপটু দেখিয়াছিলাম। 
আপিসের ছুটির পর কোথাও যাইতে হইলে প্রায়ই তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া যাইতেন। আজ স্পষ্ট মনে পড়িতেছে, ত্রজেন্দ্রনাথ আমাকে লইয়। 
সাহিত্য-পরিষদে গেলেন। আপিস হইতে একসঙ্গে যাইতাম। কিছুকালের 
মধ্যেই তিনি ‘রবি-বাসর’ ছাড়িয়। সাহিত্য-পরিষদের সভ্য হইলেন । তাঁহার 
সভা হইবার দিন তারিখ পরিযৎ-দপ্তরে নিশ্চয়ই মিলিবে। যতদূর মনে হয় 
ত্রজেন্দ্রবাবু ১৯৩২ সনে ইহাঁর সভ্য হন। আমিও তাঁহার পদাঙ্ক অহ্নসরণ 
করিলাম । সাহিত্য-পরিষদের সভ্য হইলাম। ইহার অল্পকাল পরে 
ত্রজেন্দ্রনাথ পরিষদের কার্ধ-নির্বাহক-সমিতির সদন্ত হইলেন। “সমাচার দর্পণ! 
ও অন্যান্য পত্রিকা হইতে সংবাদ ও তথ্য আহরণ করিয়! সংকলন-গ্রন্থখানি 
প্রথম তিন খণ্ডে পর পর পরিষত প্রকাশিত করিল। 

পরিষদের কথ! বলিতে গিয়া একটু পরবর্তী বিষয়ে আসিয়া নাড়ি | 
বস্তুত ‘সমাচার দর্পণে'র ফাইল আঁবিদ্কারের পর হইতেই পুরাঁতন-সংবাঁদপত্র- 
অন্সন্ধান-কার্ যেন ত্রজেন্দ্রনাথকে একেবারে পাইয়া বসিল। আরও পুরাতন 
সংবাদপত্রের ফাইল মেল! সম্ভব পুরাতন গ্রন্থাগাঁরগুলিতে। তাঁই পুরাতন 
গ্রন্থাগার কোথায় আছে জোর খোজ পড়িল। যতদূর মনে হয়, প্রথম 
আমর।-ব্রজেন্্রনাথ, নীরদবাবু ও আমি উত্তরপাঁড়ায় যাই । কবি কিরণধন 
চট্টোপাধ্যায় আমাদের জন্য স্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন, তিনি আমাদিগকে 
উত্তরপাঁড়ার জমিদার বাঁসবিহাঁরী মুখোপাধ্যায়ের ভবনে লইয়া গেলেন । 
ববাসবিহারীবাবু ফরাসীসাহিত্য-রসিক। তাঁহার সুসজ্জিত গ্রস্থাগারটি 
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ফরানী পুস্তকে পরিপূর্ণ । নীরদবাবুও ফরাসীনবিশ । আর যায় কোথায়! 
ছুই জনে খুবই আলাপ জমিল। ব্রজেন্দ্রনাথ কিন্তু আমল উদ্দেশ্য তুলেন 
নাই। কিছুক্ষণ পরে আমরা গন্গাতীরে জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 
উত্তরপাঁড়া পাবলিক লাইব্রেরী গৃহে উপনীত হইলাম । দীর্ঘশা্ বর্ষীয়ান 
গ্রন্থাগারিক বসিয়া ছিলেন। আমরা ঘুরিয়৷ ঘুরিয়| গ্রস্থাগারটি দেখিতে 
লাগিলাম। দক্ষিণ পার্থের বারান্দায় গিয়| দেখি, পুরাতন সংবাদপত্রের 
বাধানো ফাইল স্তুপীকৃত ।  ছুই-এক খানির পাতা উল্টাইয়। দেখিলাম, 
বেঙ্গল ক্রনিকল" ১৮৩২ সনের । পরে এই ফাঁইলগুলির খোজ করিয়াছি, 
কিন্ত আর দেখিতে পাই নাই। কোথায় ফেলিয়! দেওয়| হইয়াছে কেহ 
বলিতে পারে না বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসের পক্ষে অপরিহার্য দেখিলাম 
বোধ হয় এক বৎসরের বাঁধানো __“সংবাঁদ রূসরাজে'র ফাইল। ব্রজেন্দ্রনাথ 
তো খুবই খুশি । পরে গিয়া কাজ করা৷ যাইবে বিবেচনায় রাখিয়| দেওয়া 
গেল। কিন্তু হায়, কিছু দিন পরে গিয়। সেগুলিও মিলিল ন|। ছেঁড়া “হিন্দু 
পেট্রিয়টে’র কয়েক সংখ্য! ছাড় পরবর্তী সময়ে আর কিছুই পাই নাই। 
ইহার পর ব্রজেন্্রনাথের সন্দে পুরাতন পত্র-পত্রিকাঁর অন্সন্ধানে যাই 
বহরমপুরে । আচার্ধ যছুনাথের অনুজ অধ্যাপক বীরেন্দ্রনীথ সরকারের গৃহে 
ব্রজেন্্রনাথ ও আমি অতিথি হইলাম । পরদিন সকালে কাঁশিমবাঁজার হইতে 
কবি শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচাৰ্য আসিলেন | আমর! ডাঃ রামদাষ সেনের গ্রন্থাগার 
দেখিবার জন্যই বহরমপুর গিয়াছি। ভোরে সেখানে গেলাম । কিন্তু তখন 
গ্স্থাগারটির অংশবিশেষের অবস্থা দেখিয়। যে দুঃখ পাইয়াছিলাম তাহা এখনও 
মনে অনুভব করিতেছি । আলমারির তাকে তাকে উই ইদুর বাঁস। করিয়াছে। 
বহু মূল্যবান পুস্তক ও পত্র-পত্রিকা তাহাদের ভোগে লাগিয়াছে। বুক 
ব্রজেন্দ্রনাথের জন্য বড় একট! বাকি রাখে নাই । তথাপি কিছু কাজের জিনিস 
সেখানে পাঁওয়। গেল। আমর! সঙ্গে করিয়। আনিয়াছিলাম বলিয়। মনে 
হইতেছে না। পরে হয়তো শৌরীন্দ্রনাথ পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। সম্প্রতি 
এই অমূল্য গ্রস্থাগারটি ডাঃ সেনের বংশধরগণ ন্যাশনাল লাইব্রেরিকে দান 
করিয়াছেন। ওঁ সময়ে জান। গেল, কাশিমবাঁজাঁর মহারাজের গ্রন্থাগারেও 
কিছু পুরাতন কাঁগজ-পত্র পাঁওয়। যাইতে পারে । শৌরীনদাঁদার উপর সে 
ভার দিয় আমর কলিকাতায় ফিরিলাম। ইহার অল্প.দিন পরে আঁমি এক! 
কাশিমবাজার গিয়া ‘সংবাদ প্রভাকরে"র বীধানো ফাইল আনি। 
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এই প্রসঙ্গে দুইটি কথা বলিতে চাই। একটি এখন -বেশ কৌতুককর 
ঠেকে। কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথ ছিলেন সাবধানী পুরুষ। আমরা বর্ষাশেষে 
বহরমপুরে যাইতেছি। সেখানে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব আমর! বহরমপুর 
যাত্রার পূর্বে প্রত্যেকে দশ গ্রেন করিয়া কুইনাইন খাইয়াছিলাম। ব্রজেন্- 
বাবুর বোধ হয় ম্যালেরিয়ার ধাত, অহেতুক কুইনাইন সেবনে কোনও 
বৈলক্ষণ্য হয় নাই। কিন্তু বহরমপুর হইতে ফিরিয়া আসার পরও চার-পাঁচ 
দিন আমার মাথ। ঘুরিয়াছিল। দ্বিতীয় কথাটি কিন্ত ভিন্ন এবং গুরুতর। 
আমর! যখনই যেখানে যাইতাম, ত্রজেন্দ্রবাৰু সব খরচ নিজে বহন করিতেন। 
গবেষণা-কাজে যে কিছু অর্থব্যয়ও আবশ্যক, এ কথ। আজিকার দিনেও যেন 
অনেকের স্বীকার করিতে বাঁধে। 

এই পুরাতন-সংবাদপত্র-অস্সম্ধান-অভিযান সমানে চলিল। কলিকাতায় 
ও কলিকাতার বাহিরে আরও বহু জায়গায় আমরা যাই । কলিকাতায় 
একজন ছাত্রের হেপাজতে পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল আছে জানিয় 
আপিসের ছুটির পর তাঁহার হস্টেলে রওনা হইলাম। সাড়ে পাঁচটা হইতে 
গাত্রি সাড়ে নয়ট। পযন্ত অপেক্ষা করিবার পর তাঁহার দর্শন মিলিল। তিনি 
কয়েকখান। মাত্র ফাইল দেখাইলেন, মনে হইতেছে গুড়গুড়ে ভট্টাচার্যের 
সম্বাদ ভাঙ্করে'র। তাহাতেই আমাদের কি আনন্দ! গুনিলাম ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরিতে (বর্তমানে ন্যাশনাল লাইব্রেরী ) পুরাতন বাংলা সংবাদপত্রের 
ফাইল আছে। ছুটিলাম সেখানে । বাঁস্তবিকই কিছু কিছু পাঁওয়! গেল। 
ত্রজেন্দ্রনাথের সাকৃরেদী করিতে করিতে আমারও দৃষ্টি এতদিনে খুলিয়া গেল। 
তখন ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা” পুস্তক-আকারে ছাপ! হইবে স্থির 
হইয়াছে। ‘সমাচার দর্পণের সমসময়ের অন্যান্য প্রাপ্তব্য সংবাদপত্র হইতেও 
তথ্যাদি ইহার পরিপ্লিষ্ট' অংশে দেওয়। হইবে। ইহার ব্যবস্থাও অচিরে 
করা হইল। 

ব্রজেন্ত্রনাথের সঙ্গে পুরাতন পত্র-পত্রিকার ফাইল খুঁজিতে ও খাটিতে 
আরও বহু স্থানে গিয়াছি। এখানে সব উল্লেখ করা নিশ্রয়োজন । আমর! 
চাংড়িপোতা বিগ্যাভূষণ-লাইব্রেরিতে পর্যন্ত পরে গিয়াছি। সে কথা একটু 
পরে বলিব। সংবাদপত্র সংকলন ও সম্পাদন হইতে ব্রজেন্দ্রনীথের আর 
এক দিকে দৃষ্টি পড়িল। নাট্যশালার প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল। 
তিনি যে এক সময়ে খুব অভিনয় দেখিতেন তাহাঁও গল্পচ্ছলে আমাদের বহু- 
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বার বলিয়াছেন। সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় নানা বিষয়ের অবতারণা হইত, 
এখনও হয়, _নাট্যশাল| সম্পর্কেও নানা কথা আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। 
তিনি ইহারও তথ্যমূলক ইতিহাঁস রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। এইবার ‘অমৃত 
বাজার পত্রিকা'র প্রথম যুগের ফাইল ঘাঁটিবার পালা। ১৮৭০ মন হইতে 
১৮৭৭. সন পর্যন্ত ইহার ফাইল দেখা হইল |. পত্রিকা অফিসেও আমরা 
একত্রে গিয়াছি। তখন বর্তম/ন বিরাট ভবন হয় নাই । সম্মুখে পুরানো 
বাড়ির. নিয়তলে বসিষ্ব/ ফাইল দেখিতাম।  ব্রজেন্রনাথ প্রথম: প্রথম 
গিয়াছেন, পরে. আমিই যাইতাম। এই সময় রবীন্দ্র-জয়ন্তীর তোড়জোড় 
আরম্ভ হইয়াছে। ব্রজেন্দ্রনাথের নির্দেশে ফাইল ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে রবীন্দ্রনাথের 
হিন্দু মেলায় (১৮৭৪) পঠিত একটি কবিতা৷ মুদ্রিতাকারে পাইলাম । এটির 
নাম “হিন্দু মেলার উপহার”।, ব্রজেন্রনাথকে আসিয়| বলিলাম। তিনি 
ইহার সদ্ব্যবহার করিলেন । অন্ুসন্ধেয় তথ্যাদি ব্যতিরেকে এই সময় আরও 
অনেক কিছু পাওয়া যাইতে লাগিল। 

এখানে “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” সম্পাদনার বিষয় কিছু বলি। 
আমরা যত জায়গায় গিয়। পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল পাইয়াছি বা সঙ্গে 
করিয়া আনিয়াছি; তাহ! সমুদয়ই আমর! তন্ন তন্ন করিয়া! দেখিয়াছি। তখন 
ব্রজেন্্বাবুর অপটু শরীরেও বিপুল শ্রমশক্তি ও অধ্যবনায় দেখিয়া আমিও 
সবিশেষ অনুপ্রাণিত হইয়াছি। প্রয়োজনীয় অংশ ত্রজেন্দ্রবাৰু সর্বদা ‘নোট’ 
করিয়া লইতেন। “সংবাদপত্রে মেকাঁলের কথা" প্রথম তিন খণ্ডে, ও পরে 
দুই খণ্ডে বিরাট আকারে বাহির হইয়াছে । ইহার সম্পাঁদকীয় অংশের 
পাতায় পাতায় সংবাদপত্র-দঘুদ্র-মন্থনের পরিচয় মিলে। প্রতি সংস্করণে 
সংশোধন-সংযোৌজন সমানে চলিয়াছে ৷ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের শিক্ষা» 
সংস্কৃতি, সাহিত্য, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতির উপর ত্রজেন্দ্রনাথ কতথানি 
আলোকপাত করিয়াছেন, ও সময়ে বাঙীলী-জীবন সম্বন্ধে যতই আলোচন। 
চলিবে ততই বুঝা যাইরে। বাংলার নাট্যশালার ইতিহাঁস ও সাময়িকপত্রের 
ইতিহাস বিষয়ক পুস্তকে এঁকাস্তিক অন্দন্ধিৎস| ও অপরিমেয় অধ্যবণাঁয়ের 
ছাঁপ রহিছাছে। সংবাদপত্রের ফাইল প্রথম দেখিবার কালে বহু জিনিসের 
প্রতি ব্রজেন্দ্রনাথের দৃষ্টি সম্যক্ভাবে খুলে নাই। শেষোক্ত ছুইখাঁনির 
তথাসংগ্রহে কাগজগ্ুলির অনেকাংশই আবার নৃতন করিয়া তাহাকে ঘাঁটিতে 
হইয়াছে । চাধড়িপোতাস্থ বিদ্ভাভূষণলাইত্রেরিতে “সোম প্রকাশে'র বহু বর্ষের 
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ফাইন সংরক্ষিত আছে। আমরা সেখানে যাই এবং যতদূর মনে পড়ে, 
প্রথম দিন প্রায় পাঁচ ঘণ্টা একাদিক্রমে দেখিয়। কয়েক বংসরের ফাইল দেখা 
শেষ করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে তিনি তথ্যাদি ‘নোট’ করিয়া লন । 

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে ক্রমে ক্রমে “সংবাদপত্রে দেকালের কথ!’ 
এবং "বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাম’ (পরে নাম দেওয়া হইয়াছে “বাংলার 
নাট্যশালা+) প্রকাশিত হইল। রঞ্জন পাবলিশিং হাঁউন হইতে “দেশীয় 
সাময়িক-পত্রের ইতিহাস' প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকখানি 
প্রকাশের ভার, পরে বন্বীয়-সাঁহিত্য-পরিষ্ লন । এখন ইহার নাম দেওয়া 
হইয়াছে 'বাংলার সাময়িকপত্র' |  “দুপ্রাপ্য গ্রন্থমালা” (রঞ্জন পাবলিশিং 
হাউস ) ও “সাহিত্য-সাঁধক-চরিতমাঁলা”র (বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ) স্থত্রও 
পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল ঘণটিতে ঘাঁটিতে ব্রজেন্দ্রনাথের মনে উদ্দিত 
হইয়াছিল নিঃসন্দেহ । 

ব্রজেন্্নাথের সংস্পর্শে আসিয়া আমার ভিতরের সহজ ইতিহাঁস-অন্ুশীলন 
প্রবৃত্তি একটি সুস্পষ্ট পথ পাইয়াছে। ইতিহাসের গবেষণ| যে কত বিপুল 
অ্রমদাধ্য এবং অধ্যবসায়-সাপেক্ষ তাহা বিশেষ করিয়া বুঝিতে পারিয়াছি। 
বস্তুত গত ও গতপূর্ব শতকে বাঙালী-জীবন সম্বন্ধে অঙ্ুসন্ধান ও গবেষণার 
প্রেরণাও তাহারই সাহচর্যের ফল। তাহার সাক্ষাৎ সংস্পর্শ হইতে--তাহার 
অধ্যবসায়, শ্রমশীলত। ও নিষ্ঠ। দেখিয়া আমি প্রেরণ! পাইয়াছি, আবার নানা 
বাধা-বিপন্ভির মধ্যেও তাহার উৎনাহ-বাণীতেও অন্তুপ্রাণিত হইয়াঁছি। 
তাঁহার সঙ্গে প্রথম সাত বৎসর কাল এমন একাত্ম হইয়া কাঁজ করিয়াছি যে, 
অনেকে আজও তাহা! উল্লেখ করিয়। থাকেন। আমার প্রতি বরজেন্্রনাথের 
অকপট গ্রীতি ও প্রত্যয়ের এখানে একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব। 

তখন পরিযৎ ছুইট। হইতে আঁটট! পর্যন্ত খোল। থাকিত। সংবাদপত্রের 
ফাইল ঘাঁটিতে গিয়া উপলব্ধি করিয়াছি, কলিকাতা-প্রবাসী পাশী বণিক 
রুস্তমজী কাওয়ামজী এক বিরাট পুরুষ । তাহার সম্বদ্ধে গবেষণ| করিব স্থির 
করিয়। প্রত্যহ আপিসের ছুটির পর ব্রজেন্দ্রবাবুর সঙ্গে পরিষদে যাই ও পুরাতন 
সংবাদপত্রের ফাইল দেখি। “ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া'র দশ বৎসরের ফাইল একে 
একে দেখিয়া! ফেলি। কাওয়াসজী সম্বন্ধে যেখানে যাহ প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া বাহির করিলাম ও পড়িয়া ফেলিলাম। এই সময় 
রাধাকান্ত দেবের গ্রন্থাগার ও ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে পুস্তকাঁদিও, 
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ঘাঁটিলাম। প্রায় ছয় মাস অধ্যয়ন ও অনুসন্ধানের পর “রুস্তমজী কাওয়াসজী” 
প্রবন্ধ লিখি। ব্রজেন্দ্রনীথ পাঠ করিয়া এতই খুশি হইলেন যে. আমাকে 
লইয়। জলধরদাদার বাড়িতে গেলেন। অত্যল্প সময়ের মধ্যে “ভারতবর্ষের দুই 
সংখ্যায় এটি প্রকাশিত হয়, স্বনামে লেখ। প্রবন্ধ আমার এই প্রথম। 

এই অল্পকালের মধ্যেই ব্রজেন্দ্রনাথের চরিত্রে অপূর্ব দৃঢ়তা! লক্ষ্য করিলাম। 
রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে সত্যকার গবেষণ| ব্রজেন্দ্রবাবুই মনে হয় প্রথম 
আরম্ত করেন। কত কাগজপত্র ইণ্ডিয়৷ আপিন হইতে আনাইয়াছেন এবং 
কত প্রবন্ধ রামমোহনের উপর লিখিয়াছেন! এগুলির অধিকা'শই “মডান 
রিভিউ'য়ে বাহির হইয়াছিল। এই সময় রামমোহন সংক্রান্ত এমন কতকগুলি 
দলিলপত্র তাহার হস্তগত হয়, যাহার মর্ম প্রকাশিত হইলে যেমন রামমোহনের 
বহুমুখী প্রতিভার উপরে আলোকপাত করিবার সম্ভাবনা, তেমনই বিষম 
বিতর্কও স্থষ্টি হইতে পারে। কিন্তু সত্যসন্ধ ব্রজেন্্রনীথ একবার ঘাঁহা ঠিক 
- বলিয়| ধরিয়াছেন তাহ। প্রকাশ করিতে, দ্বিধা করিতেন না। রামমোহন 
সম্বন্ধে কতক নৃতন তথ্য সম্পাদক শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অনুমোদন 
প্রকাশিত হইল। অন্য প্রবন্ধগুলি অন্যত্র প্রকাশিত হয়। যাহ! আচ 
কর! গিয়াছিল তাহাই হইল। ভীষণ বিতর্ক দেখ] দিল। কিন্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
অচল অটল, নিজের ভ্রম, ন! বুঝ পর্যন্ত তিনি মাঁথ। নোয়াইবাঁর পাত্র নন। 
শেষ পর্যন্ত তাহার চরিত্রের এই বিশিষ্টত| লক্ষ্য করিয়াছি । আজ তাহার 
সম্বন্ধে কত কথাই না মনে হইতেছে! 


দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ৬ই এপ্রিল (১৯৫৭) সাতযটি বৎসর 
বয়সে পরলোক গমন করেন। সাধারণ বাঙালীর আয়ুক্কাল গণনা করিলে 
বলিতে হয়, তিনি পরিণত বয়সেই মরদেহ ত্যাগ করিয়াছেন কিন্ত তাঁহার 
মৃত্যু বঙ্গ সাহিত্য ও বঙ্গ সংস্কৃতির পক্ষে সত্য সত্যই অকাল বিয়োগ, কেননা 
তাঁহার দীর্ঘকাঁলের গবেষণালন্ধ ফলসমূহ তিনি গৌড়জনের নিকট সবিস্তারে 
পরিবেশন করিতে সবেমাত্র সুরু করিয়াছিলেন । তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ প্রাপ্রি 
অবধি এই কথাই বার বার মনে হইতেছিল। 

দীনেশচন্দ্রের সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায় পঁচিশ বৎসর আগে। তিনি 
ঢাকা, কলিকাতা, রাঁজসাহী গবর্ণমেণ্ট কলেজ ঘুরিয়, চট্টগ্রাম-গবর্ণমেণ্ট 
কলেজে স্থিত ছিলেন একক্রমে চৌদ্দ বৎসর । ইহার পর ১৯৩৬ সনে 
হুগলী কলেজে বদলী হইয়া আসেন। তদবধি অবসর লাভ পধস্ত এ 
কলেজেই অধ্যাঁপন! কার্যে লিপ্ত ছিলেন। অবসর গ্রহণের পরেও বহু বৎসর 
তিনি চুঁচুড়ায় বাস করেন; মৃত্যুর ছু' তিন বৎসর পূর্বে তিনি কলিকাতা 
নি'থি অঞ্চলে বাসাঁবাটী তুলিয়া আনেন। বিভিন্ন কলেজে, বিশেষত, চট্টগ্রাম 
কলেজ ও হুগলী কলেজে অধ্যাপনা এবং অবস্থিতির সঙ্গে দীনেশচন্দ্রে 
গবেষণা! কার্ষের বিশেষ যোগ আছে বলিয়। এখানে ইহ ম্মরণীয়। 

দীনেশচন্দ্র বলিয়াছেন, জীবনের উত্রুষ্ট সময়-চৌদ্দ বংসরকাল শিক্ষা 
ও বিগ্ভাকেন্দ্র কলিকাতা হইতে বহু দূরে চট্টগ্রামে কাঁটাইয়াছেন, তবে এ 
সময়টিতে তিনি অধ্যাপন! ব্যতিরেকে গবেষণা!  কার্ষেও নিরত ছিলেন । 
তিনি চট্টগ্রাম বিভাগ, পার্বত্য চট্টগ্রাম, আরাকান-এক কথায় সমগ্র পূর্ব- 
দক্ষিণবন্ের ইতিহাস উদ্ধারে প্রয়ামী হন । এই অঞ্চলের লোকজনের ভাষা, 
সাহিত্য, আচার-আচরণ, লোক-সংস্কৃতি প্রভৃতি উদ্ধারকালে মুদ্রিত, অমুদ্রিত, 
সরকারী বেসরকারী দলিলদস্তাবেজের নথিপত্র বই পুঁথি তন্ন তন্ন করিয়া 
ঘাঁটিয়াছেন। ওঁ অঞ্চলের ইতিহাসের প্রচুর মালমশল! তাঁহার নিকট মজুত 
ছিল। কিন্তু আমাদের বড়ই দুর্ভাগ্য, একটার পর একটা আকস্মিক ঘটনার 
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আবির্ভাবহেতু তিনি তথ্যভিত্তিক এই অমূল্য ইতিহাস লিখিয়া যাইতে পারেন 
নাই। চট্টগ্রাম হইতে তিনি হুগলী চলিয়। আসিলেন। অবসর গ্রহণের 
পর তিনি একার্ধে হস্তক্ষেপ করিবেন ইচ্ছ| ছিল, কিন্ত “পাকিস্থান স'গঠিত 
হইবার পরে তাঁহার সে উৎসাহে ভাটা পড়িয় যায় ; উৎসাহী প্রকাশকের 
অভাবও গোঁড়ার দিকে যথেষ্ট প্রতিবন্ধক হইয়াছিল। দীনেশচন্দ্র মুখে 
এসব কথা শুনিয়াছি, তিনি কত অব্যবসায়ী ও পরিশ্রমী তীহাঁর কথায় 
বুঝিয়া বিস্মিত হইয়াঁছিলাম। তাহার এই বিষয়ক এত পরিশ্রম ও অধ্যয়ন- 
গবেষণার ফল হইতে আমরা চিরতরে বঞ্চিত রহিয়া গেলাম । দীনেশবাবু 
যখন এসব কথা বলিতেন তখন তাহার মধ্যে অন্গতাঁপ বা দুঃখের লেশমাত্রও 
দেখিতাঁম না--কাজ করিবার জন্যই যেন তাঁহার জন্ম; ফলাফলের ভাঁবন। 
তাহাকে পাইয়া বসিত ন।। 

তিনি গবেষণায় কিরূপ আনন্দ পাইতেন, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
সেঘুগের প্রসিদ্ধ ডাঃ সুর্যকুমার গুভিব চক্রবর্তী সম্বন্ধে আমাঁর কিছু লিখিবাঁর 
বাসনা হয়। সুর্যকুমার কুমিল্লা স্কুলের ছাত্র ছিলেন; তাহার ছাত্রাবস্থায় এ 
বিদ্যালয়টির কর্তৃত্বতার সরকার গ্রহণ করেন নাঁই। কথা প্রসঙ্গে দীনেশ- 
বাবুকে সু্ধকুমারের বিষয় জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম। তখন বোধ হয় চু চড়ার 
বাসায় আমি উপস্থিত । তিনি একখানি বই বাঁহির করিয়া আমাকে 
দেখাইলেন। বইখানি কুমিল্লা জেলা স্কুলের শতবর্ষ-্মীরক গ্রন্থ । বইখানিতে 
আমার জিজ্ঞাসার হদ্দিদ মিলিল ; উপরস্ত ইহ! দেখিয়া আমার বিন্ময়েরও 
অবধি রহিল ন|। পুস্তকে প্রতিটি পৃষ্ঠায় দেখি দীনেশচন্দ্র স্বহস্তে কৃত 
সংশোধন ও সংযোজন । আমি এরূপ করার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে স্বতই কৌতুহলী 
হইলাম। দীনেশবাবু বলিলেন, ‘কোন উদ্েশ্ঠই নাই_এমনি করিয়াছি। 
পিতৃধেবের অস্থখের সময় দুই মাসকাল কুমিল্লার বাড়িতে তাঁহার সেবাপুশ্রযায় 
রত ছিলাম। সেই সময় এই বইখানি সন্ত (১৯৩০) প্রকাশিত হইয়াছে। 
আমার তখন আর কোন কাজ ছিল না। সেবাপ্তশরধার ফাকে ফাকে 
যতটুকু সময় পাইতাম, স্কুলের নথিপত্র এবং আমার নিকটে যেসব তথ্যাদি 
ছিল তাহার সাহায্যে এইরূপ সংশোধন করিয়া ফেলি'। কি অহেতুকী 
গবেষণা-প্রীতি ৷! . 

এইসজে তাঁহার পিতৃদেবের কথা একটু বলি। ইহাঁও দীনেশবাঁবুর মু 
শোনা। তাঁহার পিতার নাম কৈলাসচন্ত্র ভট্টাচার্য। তিনি কলিকাত। 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম যুগের গ্রাজুয়েট । দীনেশবাৰু বলিয়াছেন, পিতা৷ চট্টগ্রাম 
জেল! স্কুলের হেড মাস্টারের পদ হইতে একেবারে চট্টগ্রাম কলেজের প্রিন্সিপাল 
বা অধ্যক্ষ পদে উন্নীত হন। বাংলাদেশে এমন দৃষ্টান্ত এই প্রথম, দ্বিতীয় আর 
নাই, দীনেশচন্দ্রের শৈশব ও কৈশোর এই চট্টগ্রামেই কাটিয়াছিল, কর্মজীবনের 
এক উৎকৃষ্ট অংশ তো কাটিয়াছেই । পিতা! কৈলাসচন্ত্র ছিলেন উচ্চশিক্ষিত, 
উদার ও অমায়িক । তিনি তৎকালীন ত্রাহ্মসমাজ দার! বিশেষভাবে উদ্ধদ্ধ 
হইয়াছিলেন। তাহার একখানি “রোজনামচা, আছে_-কয়েক খণ্ডে। 
দীনেশবাবু ইহা হইতে কতকাংশ আমাকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। পারি- 
বারিক বিষয়বহুল হইলেও সমসাময়িক বাংলা ও বাঙালীর জীবনের উপর: 
ইহ! বিশেষ আলোকপাত করিবে বলিয়৷ তিনি অংশবিশেষ মুদ্রিত করিতে 
ইচ্ছুক ছিলেন । ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের মৃত্যুকালে কৈলাসচন্্র ছিলেন 
নোয়াখালি জেলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক; ব্রঙ্গাননের মৃত্যুসংবাঁদে তিনি 
লিখিয়াছিলেন_-ভারত-আকাঁশ হইতে উজ্ছলতম নক্ষত্র খপিয়! পড়িল ॥ 
“রোজ নামচা" ইংরেজীতে লিখিত। 

দীনেশচন্দ্রকে প্রথম দেখি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিযদে । হুগলীতে আঁসিয়াই 
তিনি সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপন করেন। আচার্য যদুনাথ 
সরকার তখন পরিষদের সভাপতি।. আয়ুর্বেদ শান্তর বাঙ্গালীর দান, উত্তর 
ভারতের বিভিন্ন রাজনভায় বরেণ্য বাঙালী সভা-পণ্ডিতদের কথা_-পুরাতন, 
পুথিপত্র ও দলিলদন্তাঁবেজের নিরিখে লিখিত এই সকল বিষয়ে দীনেশচন্দ্র 
সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন পরিষদের মাসিক অধিবেশনগুলিতে। প্রবন্ধ- 
পাঠের পর সভাপতি যদুনাথের মন্তব্যাদিও বিশেষ উপাদেয় হইত । দীনেশ- 
চন্দ্রের অমূল্য গবেষণার ফলাফল তখনই আমর! কিছু কিছু পাইতে আরস্ত 
করি। মধ্যযুগের বাংলা ও ভারতীয় সংস্কৃতিতে বাঙালীর দানবিষয়ক তাহার 
বহু প্রবন্ধ সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকায় ক্রমে প্রকাশিত হইতে থাকে । প্রবাসী, 
ভারতবর্ষ, শনিবারের চিঠি, মাসিক বন্থমতী, আনন্দবাজার পত্রিক| 
প্রভৃতিতেও তীহার বিস্তর গবেষণামূলক প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছিল। আর এই 
সকল বিষয়ে তিনি শিক্ষাভিমানী আধুনিক গবেষকদের দ্বার। অবজ্ঞাত 
স্ত্রকেই আশ্রয় করিয়া লন । 

দীনেশচন্দ্র ছিলেন সংস্কৃতবিদ্‌। তিনি আজীবন সংস্কৃত অধ্যয়ন-অধ্যাপনা, 
করিয়া গিরাছেন।- সংস্কৃত বই-পু'থির উপর তাহার আকর্ষণ ও প্রীতি 
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নিতান্তই স্বাভাবিক। এবিষয়ে একটু পরে বলিব। মধ্যযুগীয় বাঙালী সমাজের 
পরিচয় সাধারণভাবে এবং ব্রাহ্মণ শ্রেণীর পরিচয় বিশেষভাবে পাইতে হইলে 
ঘটকের কারিক। ও কুলপপ্জীর আশ্রয় গ্রহণ ছাড়া গত্যন্তর নাই। আধুনিক 
এঁতিহাসিকের! কেহ কেহ এই আকরকে নস্যাৎ করিয়। দিয়াছেন। দীনেশ- 
চক্র অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে এগুলি ঘাঁটিয়াছেন এবং বিস্তর মূল্যবান তথ্য উদ্ধার 
ও পরিবেশন করিয়াছেন । এতদ্বারা আমাদের সামাজিক ইতিহাসের বহু 
জটিল প্রশ্নের উপর আলোকপাত কর! সম্ভবপর হইয়াছে। আমরা মোগে। 
বামুন, যোগো কায়েত, মোগে। বদি, মোগে সাহা__সমাঁজের বিভিন্ন শ্রেণীর 
কথা শুনিয়াছি, কিন্তু ইতিহাস জানিতাম না।  যোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীতে 
মধ্যবঙ্গ ও নিয়বঙ্গে মগের উপদ্রব বাঁড়িয়। চলে, মগের! বহু নারীকে হরণ করিয়। 
লইয়া যায়, ব| জোরপূর্বক বিবাহ করে। যে-সব পরিবারে এবদ্বিধ ব্যাপার 
সংঘটিত হয় তাহার! সমাজে অপদস্থ ও অবজ্ঞাত হয় । এই শ্রেণীর লোকেরাই 
এক একটি সমাজ গঠন করে। দীনেশচন্দ্র কালিকা কুলপঞ্জী সাহায্যে ইহা 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। মুসলমান আগমনে এদেশে যে রাষ্ট্রিপর্যয় ঘটে 
তাহার ফলে এক অঞ্চলের লোক অন্য অঞ্চলে গিয়া! আশ্রয় লইতে বাধ্য হয়। 
নোয়াখালির স্বর ও ভৌমিকগন মিথিলা! হইতে সেবুগে গন্দাবক্ষে নৌকা 
ভাগাইয়। ও স্থলে আগিয়াছিলেন। পুরাতন কুলপন্রী ঘাঁটিয়। দীনেশচন্দ্র 
ইহ| উদ্ধার করিয়াছেন । 

ব্দের পণ্ডিত সমাজের কুল পরিচয় ও কীতিসমূহ উদ্ধারকল্পে দীনেশচন্দ্রের 
একটি স্বাভাবিক অন্ুরক্তি ছিল। কারিক। ও কুলপঞ্জী ব্যতিরেকে আর 
একটি "আকরে'রও তিনি স্থযোগ লইয়াছিলেন। ইংরেজ আমলের প্রথম 
যুগে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রাক্কালে ভূমির স্বত্ব-স্বামিত্বের জোর অশ্সন্ধান 
করা হয়। সরকারী নোটিশ বলে দেবোত্তর ও ত্রহ্মোত্তরভোগী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত- 
পরিবারদেরও নিজ নিজ ভূমির স্বত্ব-স্বামিত্বের প্রমীণস্বরূপ পুরনো দলিলপত্র 
'জেল! কোর্টে দাখিল করিতে হয়। বিভিন্ন জেলা আদালতে এসব এখনও 
রক্ষিত আছে। দীনেশচন্দ্র এই সকলের তত্ব লইতে বিভিন্ন জেল! শহরে 
গমন করেন এবং এ সমুদয় হইতে অনেক অজ্ঞাত তথ্য উদ্ধার করেন। বঙ্গের 
বিখ্যাত পগ্ডিতদের কুলপরিচয় ও কীতিকাহিনী এ সকল হইতে কত যে 
উদ্ধার হইতে পারে তাহার পথ দীনেশচন্দ্র দেখাইয়াছেন। তিনি প্রায়ই 
বলিতেন, বাঙালী গবেষকগণ অবিলম্বে যেন এই “্আঁকর'টির আশ্রয় গ্রহণ 
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করেন, নচেৎ নান! কারণে আমরা ইহার স্থযোগ হইতে বঞ্চিত হইতে পারি। 
উত্তরবঙ্গ এবং পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ ছেদ হওয়ায় সেসব অঞ্চলে কাঁজ কর! 
তো! আমাদের পক্ষে একরকম অসম্ভব হইয়। পড়িয়াছে। এইসব উদ্ধারে 
সরকারের কর্তব্য আছে। এ নকল দলিলপত্র-_যাহা এখনও পাওয়া যায়, 
যোগ্য ব্যক্তি দ্বার! পরীক্ষান্তর মুদ্রিত ও প্রকাশিত করা৷ আবশ্যক, যাহাতে 
উহা! গবেষণা-কর্মীদের নিকট স্থলভ হইতে পারে । 

এখন, দ্রীনেশচন্দ্রের সংস্কৃত-পুঁথি-গ্রীতির কথা কিছু বলি। এ প্রসঙ্গ 
বলিতে গেলে অনেক ঘটনাই মনে আসে, বেশী কিছু বল! স্বল্প-পরিসরে সম্ভব 
ময়। তাঁহার পুঁথি অন্সন্ধান ও অন্বেষণ কার্ধটি অতীব বিচিত্র । দীনেশচন্দ্রে 
ধারণা জন্মিয়াছিল এবং এ ধারণার মূলে সত্যও রহিয়াছে যথেষ্ট যে, বাংলার 
পূর্বাঞ্চল অপেক্ষা পশ্চিমাঞ্চলে রাঢ়দেশে পুথি সংরক্ষিত হইয়াছে ঢের বেশী। 
নৈসগিক কারণ রহিয়াছে ইহার মূলে। তিনি চট্টগ্রামে থাকাকালীন হাঁতে- 
লেখা পুঁথির অনুসন্ধান করিয়াছিলেন চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, কুমিল্লা, ঢাক! 
প্রভৃতি জেলাগুলিতে। এসব অঞ্চল হইতে তিনি তেমন সংগ্রহ করিতে পারেন 
নাই। কিন্তু হুগলী কলেজে আসিয়া রাঢ় অঞ্চলে এক বিরাট পুঁথি-সাহিত্য 
ভাগারের সন্ধান তিনি পাইলেন। ১৯৩৬ সন হইতে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব 
পর্যন্ত পুগির সন্ধানে তিনি রাঢ়দেশ যেন চযিয়! ফেলিয়াছেন। পুঁথি তো আর 
আধুনিক ফ্যাশানের গ্রন্থাগারের মতে| এক স্থলে জড় হইয়! নাই। বঙ্গীয় 
এসিয়াটিক সোসাইটি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং কোন কোন স্থানীয় লাইব্রেরীতে পুথি সংরক্ষিত 
হইতেছে । কিন্ত রাঢ়দেশে বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন রকমের সংস্কৃত-বাংলা পুঁথি- 
সাহিত্যের বিরাট ভাণ্ডার যে এখনও ছড়াইয়া আছে তাহার খোঁজখবর 
ক'জন রাখেন ? অনন্যকর্মী, অক্লান্ত পরিশ্রমী কষ্টলেশজানশৃন্য দীনেশচন্দ্র তাহ! 
জানিতেন। তিনি খ্যাত-অখ্যাত বহু বিগ্যাকেন্রে, পল্লী-ভবনে, সাধারণ 
গৃহস্থবাটাতে গমন করিয়। এগুলি নিজে দেখিয়াছেন, পড়িয়াছেন | এবং যথেষ্ট 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন । তিনি বহু স্থানে রকমারি অভিজ্ঞতার কথ! 
আমাকে বলিতেন । একদিনের কথ! বলি। বর্ধমানের এক পল্লীতে পুঁথির 
সন্ধান পাইয়াছিলেন। এই পল্লী ষ্টেশন হইতে পীঁচ-ছয় মাইল দূরে । ষ্টেশনে 
নামিয়। কাঠ-ফাটা দুপুর রোদে তিনি হাটিয়া গন্ভব্যস্থলে উপস্থিত হন। 
গৃহস্বামীর আদর আপ্যায়নের অভাব হয় নাই। রাতে যতট| পারিয়াছেন 
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প্ুখি দেখিয়াছেন, আর পরদিন ভোর €ট| হইতে বেলা ১ট পর্যন্ত সমানে 
পুথি পড়িয়াছেন। গৃহস্বামীর অনুরোধ সত্বেও মধ্যে এক ফোটা! জলও তিনি 
গ্রহণ করেন নাই। কাজ শেষ হইলে মধ্যাহ ক্রিয়াদি সমাপন করিয়া পূনরায় 
পূর্ব পথ হাটিয়া স্টেশনে পৌছিলেন। তাঁহার কষ্টের কথা কখনও বিশেষ 
বলিতেন না। এ দিনকার প্রচণ্ড রোদের কথ! আমায় বলিয়াছিলেন। 
তাহার অঙুমন্ধান-স্পৃহ! ক্রমশ ফেন,বাঁড়িয়াই যাইতে ছিল । কিন্ত বার্ধক্যহেতু 
আশানুরূপ পরিশ্রম করিতে পারেন না বলিয়া কত দুঃখ করিতেন । 
বাঙ্গালীর সারম্বত অবদান £ বঙ্গে "নব্যন্ায়চর্” তাহার পুঁথি সাহিত্য- 
আলোচনা-গবেষণার একটি অপূর্ব কীতি। কিন্তু এই পুস্তকে তিনি একটি বিষয় 
মাত্র দিতে পারিয়াছেন। এই রকম স্বৃতি, কাব্য, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ক প্রামাণিক 
্রস্থ রচনায়ও তিনি অগ্রণী হইয়াছিলেন। স্ম্রতি বিষয়ে তিনি পরবর্তী গ্রন্থ 
রচনায় কথঞ্চিৎ ব্যাপৃত ছিলেন। কী অফুরন্ত ভাঁণারই না তিনি সংগ্রহ 
করিয়া গিয়াছেন। নব্যন্তায়ের কথ! লিখিয়। তিনি সরকারি হইতে রবীন্দ্র- 
পুরস্কার প্রাথ্চ হন। মিথিলার রিসার্চ ইন্ষ্রিটিউট মৈথিল ন্যায়দর্শন সম্পর্কে 
একখানি গ্রন্থ রচনার ভার দীনেশচন্দ্রের উপর অর্পণ করিয়াছিলেন। ইহার 
মাল-মশলা সংগ্রহের জন্য তিনি কাশী ও মিথিলায় প্রচণ্ড গ্রীষ্মের মধ্যেও 
গিয়াছিলেন। গবেষণ| অনুসন্ধানের জন্য বৃদ্ধ বয়সেও কোন কষ্টকেই তিনি 
কষ্ট বলিয়া গ্রাথ করিতেন ন! । ও ছুই অঞ্চল পরিভ্মণান্তে দীনেশচন্দ্র আমাকে 
বলিয়াছিলেন, “সর্বত্রই দেখিলাম দুইটি দল; একটি ‘n০-work’ দল, আর 
একটি ‘৮০-০৪৮’ দল | আশ্চর্যের বিষয়, এবং ছুঃখেরও কথা, ‘n0-work’ 
দলেরই সব জায়গায় প্রাধান্য ।” এই কথা বলিয়া তিনি ছু'একটি উদাহরণও. 
দিলেন। দীনেশচন্দ্র মৈথিল-ন্যায় সম্পর্কে পুস্তক রচনা! শেষ করিয়া! যাইতে 
পারেন নাই। আমরা বাহির হইতেও বন্ধুরূপে তাগিদ দিয়াছি, কিন্ত তিনি 
সর্বদাই বলিতেন, ‘এখনও খুটিনাটি তথ্যের অপেক্ষায় আছি।” কি কর্ম- 
তৎপরতা, অথচ কি প্রগাঢ় নিষ্ঠ ৷ 
যোড়শ, সপ্তদশ, অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর মূল উপকরণ যে সংস্কৃত 
বাংলা পুথি, কাঁরিকা ও কুলপল্তী, মুদ্রিত ও অনুদ্রিত সমসাময়িক দেশী-বিদেশী 
লিখিত বিবরণ, সরকারী দলিল দস্তাবেজ এবং সর্বশেষ ইংরেজী-বাঁংল! সংবাঁদ- 
পত্রের মধ্যে বিস্তর রহিয়াছে, গত পঁচিশ-ত্রিশ বংসর যাবৎ কয়েকজন বঙ্গ- 
মনীষীর অক্লান্ত গবেষণায় প্রমাণিত হইয়। গিয়াছে দীনেশচন্দ্র এই বঙ্গমনীষীদের 
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শীর্ষস্থানে । বাংল1 ও বাঙালী জীবনের ওঁতিহাসিক উপকরণ সংগ্রহ একজনের 
কর্ম নয়। একদল নিষ্ঠাবান্‌ অধ্যবদায়ী, শ্রমসহিষ্ণ শিক্ষিত যুবক কর্মীর 
একযোগে কাধে অগ্রসর হওয়। প্রয়োজন । বোস্বাই-মান্রীজের মত বাংলাদেশে 
একটি ‘হিষ্টরিক্যাল ইনৃট্রিটিউট” এখনও গড়িয়। উঠিল না, অথচ ব্যক্তিগতভাবে 
এখানে য। কাজ হইয়াছে এমনটি অন্য কোথায়ও হয় নাই। এবিষয়ে যে 
সহযোগিতার মনোভাব প্রয়োজন তাহা দীনে*চন্দ্রের মধ্যে এচুর ছিল। তিনি 
শুধু নিজে গবেষণ! করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন না, অন্যকেও নানাভাবে সাহায্য 
করিতে অগ্রসর হইতেন।  চুঁচুড়া থাকাকালীন ভূদেব লাইব্রেরী হইতে বহু 
অমূল্য এবং সুদুল পুস্তক ও পত্র-পত্রিক! তিনি সতীর্থ গবেষক বন্ধুদের সরবরাহ 
করিতেন । গবেষক-বন্ধুদের'অর্ডার' তামিল করিতে পারিলে তীহার কতই ন। 
আনন্দ হইত। ভূদেব লাইব্রেরী ছিল আমারও একটি প্রধান আকর্ষণ। 
দীনেশচন্দ্ের মাধ্যমে এই লাইব্রেরীর কর্তৃস্থানীয়ের সঙ্গে প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ 
হই। দীনেশচন্দ্র মত মনীষীর সন্ঘলাভ করিয়া ব্যক্তিগতভাবে আমি এবং 
সাধারণভাবে সমগ্র গবেষক-সমাজ ধন্য হইয়াছিলেন। উভয়ের মধ্যে বয়সের 
একযুগ তফাত হইলেও সতীর্থ বলিয়। আমাদের পরিচয় ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত 
হয়। অমায়িক, নিরভিমান, উদার, অধ্যবসাযী, দাকিত্ববোধসন্পন্ন অনীষী- 
€ধানকে হারাইয়। আত্মীয়-বিয়োগব্যথ। অঙ্গভব করিয়াছিলাম। 
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যছুনাথ সরকার 


আচার্য যছুনাথের কথা! এত শীঘ্র লিখিতে হইবে কল্পনাও করি নাই। 
তিনি বয়সে প্রবীণ হইয়াও মনে এত নবীন ছিলেন যে, আমর! বয়ঃকনিষ্ঠর। 
তাহার সান্নিধ্যে আসিয়। বিশেষ অনুপ্রাণনা লাভ করিতাঁম। তিনি শেষ 
জীবনে দুইটি কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। উভয়ই ছিল বড়রকম 
অপ্রোপচার সাপেক্ষ। বার্দক্যহেতু চিকিৎদকগণ অস্ত্রোপচারের ঝুঁকি লইতে 
চাহেন নাই । তাহার। পথ্যান্থগ চিকিৎসার ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন । শেষ 
সাক্ষাৎকারে আমি উপস্থিত থাকিতে থাকিতেই শুষ্ধস্বরূপ ঘোল গ্রহণের 
নির্দেশ আমিল। কিছুদিন হইতে যদুনাথ সম্বন্ধে মনের গোপন কোণে 
কেমন একট! শঙ্ক। উদয় হইতেছিল। কিন্তু তাহার সামিধে? যাঁইতেই তাহার 
অটল ভাব দেখিয়া উহ] কাটিয়া যাইত। তখন কে জানিত গৌপন কোণের 
এই অস্ফুট আশঙ্ক।-অতি সত্য মৃত্যুরপে এত শত্র দেখ! দিবে। 

আচার্ধ যদুনাথকে দেখিয়াছি দূর ও নিকট হইতে দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর 
ধরিয়।। প্রথম সাঁঞ্গাৎ বোধ হয় প্রবাসী কা্ধীলয়েই । তীহার প্রিয় শিশ্য 
ব্রজেন্্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিযুর সম্পাদকীয় বিভাগে 
যুক্ত ছিলেন। সম্পাদক রামানন্দবাবুর সর্ষে আচার্য যছুনাথের পরিচয় 
দীর্ঘকাঁলের। তাঁহার কত যুগান্তকারী রচন! ইতিপূর্বে এই ছুইখানি পত্রিকায়, 
বিশেষ করিয। মডার্ণ রিভিমুতে প্রকাশিত হইয়াছে। ব্রজেন্দরনাথ সম্পাদকীয় 
বিভাগে আমিবার পর তিনি পুনরায় পূর্ণোদ্যমে লিখিতে আরম্ভ করিলেন, 
এবারে বাঁংল। গ্রবন্ধই দিতে লাগিলেন বেশী। ব্রজেন্দ্রনাথের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
আমি উক্ত পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে শিক্ষীনবিশরপে যোগ দেই। 
কাজেই প্রথম হইতেই “তিহাপিক+ এবং “মাঙ্গুষ’ যদুনাথকে নিকট হইতে 
দেখিবার সুযোগ ঘটিল। দেই অনাড়ম্বর দীর্ঘকায় তেজো দৃপ্ত মান্গষটি--তিনি 
হাঁটেন না যেন দৌড়ান, সর্বদাই কর্মব্যন্ত। 

তখন রবিবার বেশ জাঁকাঁলে! রকমে স্থুরু হয়। পক্ষীন্তে অধিবেশন ; 
কলিকাতা! হোটেলে প্রায়শঃই হইত । দুইটি অধিবেশনে যদুনাথের যোগ- 
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দানের কথা স্মরণ আছে। শ্রদ্ধানন্দ পার্কের উত্তপ্-দিকে ক্যালকাঁট! হোঁটেল- 
ভবনের দ্বিতলের এক কোণের ঘরে সভা । একদিন শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে 
একটি বিশেষ আলোচনা-বৈঠক বদিল। প্রমথ চৌধুরী (বীরবল ) সভাপতি । 
আচার্য যদুনাথ সরকার, ডক্টর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আলোচনায় 
যোগ দেন, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। আচার্য যছুনাথের একটি উক্তি মনে 
আছে। ইংরেজী সাহিত্যে যেমন মেরী করেলি বাংলা সাহিত্যে তেমনি 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। উভয়েই জনপ্রিয়তা অঞ্জন করিয়াছেন খুব, কিন্ত 
কালের কষ্টিপাথরে ইহার! কতটুকু টিকিয়। থাকিবেন বল! কঠিন । যছুনাথের 
সাহিত্যবোধ ছিল তীক্ষ আর সাহসের সপ্দে নিজ মতামত ব্যক্ত করিতেও 
কখনই পশ্চাৎপদ হইতে না। সভায় উপস্থিত বিদগ্কজন তাঁহার এই অভিমত 
কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এতদিন পরে তাহা সঠিক মনে নাই। তবে 
তাহার উক্তির সমর্থনও কেহ কেহ করিয়াছিলেন, এইটুকু মাত্র মনে আছে। 
আর একটি দিনের কথ।। এদিনও রবিবারের অধিবেশন হইতেছিল ওঁ 
পূরবস্থানে। যদুনাথ এ দিনের বিশেষ বক্ত।। তিনি প্বাঁদশাহী বিচার 
পদ্ধতি” শীর্ষক একটি বক্তৃতা দিলেন । যতদুর মনে পড়ে তিনি এক 
ঘণ্টারও উপর বক্তৃতা দিয়াছিলেন। আমর! অন্তরমুধবৎ ইহা শুনিলাম। 
আচার্য যদুনাথের বক্তৃতাটি এতই ভাল লাগিয়াছিল যে, স্ৃতি হইতে পর 
দিন উহা লিখিয়। ফেলি। সে সময় আমি কতকট! শ্রুতিধর ছিলাম। ছোট 
বড় কত বক্তৃতা অবণান্তরে বাসস্থানে বমিয়! লিখিয়া ফেলিতাঁম। এই 
বক্তৃতাটি বোধ হয় ত্রজেন্দ্রনাথের পরামর্শে আচার্য যছুনাথের দৃষ্টি ও 
সংশোধনের জন্য পাঠাই। আমি তখনও তাহার নিকট প্রায় অপরিচিত। 
যছুনাথ কালক্ষেপ ন। করিয়! সংশোধনাস্তর লেখাটি আমাকে ফেরত পাঠাইয়- 
ছিলেন। কিছুকাল লেখাটি আমার নিকট পড়িয়া ছিল। পরে ইহা দেশ 
সাপ্চাহিকে (২৮শে বৈশাখ, ১৩৪২ ) উপরি উক্ত নামে মুদ্রিত হয়। 
আমর! কিছুকাল রবিবাঁসরের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম; পরে সদলে বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদে যোগ দিলাম। ব্রজেন্দ্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন আমাদের 
নেত|। বাংল! সাহিত্যান্তর্গত বিভিন্ন বিষয়ের গবেষণা-সৌকয্যার্থ পরিষদে 
যৌগদানে তাহার প্রবৃভি জন্মে। কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথ তে! শুধু গবেষক নন; 
গঠনকর্মীও বটে। সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া উহার দোষ- 
ক্রটি স্থালন পূর্বক উন্নতির পথ প্রশস্ত করিয়! দিতে উদ্যোগ করিলেন । 
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শ্রীযুক্ত রাজশেখর বঙ্গ (পরশুরাম) এবং আচার্য যদুদাথ সরকারকে তিনি 
পরিষদ সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহিত করিয়া তুলেন। সাহিত্য পরিষদের গত 
ত্রিশ বংনরের ইতিহাসে এই ব্যাপারটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিবেচিত হইবে। 
পরিষদে আচার্য যদুনাথের আগমন নূতন নয়। তিনি পরিষদের প্রবীণ 
কমীদের প্রায় সকলের সঙ্গেই পূর্বে পরিচিত ছিলেন। কিন্তু পরিষদের 
এই সময়কার কর্মপদ্ধতিকে প্রবীণদের আপত্তি বা বিরোধিতা সত্বেও পূর্ণভাবে 
সমর্থন ও সহযোগিত! করিয়াছিলেন তিনি ৷ অপেক্ষাকৃত নবীন কর্মীদের দ্বার। 
পরিষদের উন্নতিনাধন দ্রুত সম্ভব হইবে এ বিশ্বাদ তাঁহার ছিল । পরিশেষে 
প্রবীণেরাও নবীন কর্মীদের নিষ্ঠাপূর্ণ কর্মতৎপরত। দেখিয়া তাহাদের প্রশস্তি 
করেন, এবং তাহাদের সহায়তায় রত হন। সাহিত্য পরিষদের প্রথম সভা- 
পতিত্ব কালে কিছুদিনের জন্য আচাধ যছুনাথ ৯নং বাঁছুড়বাগান রো'তে 
(বর্তমান রামানন্দ চ্যাটীজ্জী সীট ) বসবাস করেন। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্ো- 
পাধ্যায়ের সহিত প্রায়শই এই স্থানে যাইভাম। এই সময় সাহিত্য পরিষদ 
সম্পর্কে নান। আলোচনা হইত । পরিষদের উন্নতি সন্বন্ধে তাঁহার আকুতি 
আমাদিগকেও কাজে বিশেষভাবে উদ্ধ দ্ধ করিত। 

আচাধ যছুনাঁথের পরিষদ-প্রীতির আর একটি পরিচয় নিজের অভিজ্ঞতা 
হইতে দিতেছি। আমি তখন মডানরিভিনু ও প্রবানী ছাঁড়িয়। আনন্দ- 
বাজার পত্রিক1 পরিচালিত “দেশ” সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে 
কাজ লইয়াছি1 বড় বড় সাহিত্যিকের নিকট হইতে লেখ! সংগ্রহে প্রবৃত্ত 
হইলাম। আচাৰ্য যছুনাথও লেখ। দিতে স্বীকৃত হইলেন । তিনি যথানি্দিষ্ট 
দিনে আমাকে প্রবন্ধ দিলেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সম্পর্কে। বাঙালীর এই 
জাতীয় সম্পদের প্রতি শিক্ষিত বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করাই ছিল ঠাহার 
‘উদেশ্য | পূর্বে বামেন্্রহন্দর ত্রিবেদীর আমলে তিন-চার বৎসর পরিষৎ- 
পঞ্সিক। বাহির হইয়াছিল । “ইংরেজী বাংল! কোন কোন পুস্তিকায় পরিষদের 
বিশেষ বিশেষ বিভাগের সংগ্রহ ও সঙ্জ। সম্বন্ধে আলোচনা থাকিত। 
কিন্তু সাধারণভাবে পত্রিকার মাধ্যমে পরিষদ ষম্পকে আলোচনা এই বোধ 
হয় প্রথম। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘পরিষং-পরিচয়” সঙ্কলন ৷ করিয়া 
সাহিত্য পরিষদের পঞ্চাশ বৎসরের কার্যকলাপের একটি দফাওয়ারি বিবরণ 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন। পূর্বোক্ত লেখাটির সঙ্গে আচার্য যছুনীথের 
একখান। ছবিও বাহির হয়। এখানিতে যদুনাথের রোগীপটক' চেহার' 
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প্রকাশ পাইয়াছিল। পত্রিকা-কর্তুপক্ষের এই ছবিখানি কবেকার কর! জানি 
না। আচাধ যছুনাথ আমাকে বলিয়াছিলেন এ পুরানো, ছবি. আর যেন 
ছাপা নাহয়। তিনি এ ছবির কথ। অনেকদিন ভুলিতে পারেন নাই, পরেও 
আমাকে উহ ন| ছাপার কথা বলিয়াছিলেন। 

দেশ সাপ্তাহিকে কর্সকালে গবেষণা-কার্ষ প্রায় ছাড়িয়াই দিতে হয়। 
আন্তর্জাতিক রাজনীতি সম্বন্ধে প্রতি সপ্তাহে লিখিতাম । এ বিষয়ে ধারাবাহিক 
আলোচন! যতদূর বলিতে পারি, এই সাপ্যাহিকেই সুরু হয়। অন্যান্য সাময়িক 
পত্রিকায় আন্তর্জাতিক রাজনীতির আলোচন! থাকিত বটে, কিন্তু তাহা ছিল 
নিতান্তই খাপছাড়।। দেশ সাপ্তাহিকের ইহ! একটি মৌলিক ক্বৃতি। যাহ| 
হউক, এই মময় উক্ত বিষয় আলোচন! করিবার সময় যথেষ্ট খাটিতে হইত। 
এ বিষয়ক পড়াশুনায়ও তখন বিশেষভাবে লিগ হইয় পড়ি। আচাধ যছুনাথ 
এ বিষয়টি লক্ষ্য করিয়। থাকিবেন। সাপ্রাহিকের কার্ধ মাসিকের চেয়ে 
গুরুতর। সময় করিয়! উঠিতে না পারায় শেষদিকে পরিষদের সঙ্গে সংযোগ 
রক্ষা কর আর সম্ভবপর হয় নাই। 

চারি বৎসর দেশ সাণ্াহিকে কার্য করার পর চোখে গোকুমাহেতু 
অস্ত্রোপচার হয় এবং ডান চোখের সম্মুখের দৃষ্টি সম্পূর্ণ হারাই । দেশ সাপ্তাহিক 
হইতে বিদায় লইলাম। সাধারণ অর্থে তখন বেকার হইয়া পড়ি। বেকার 
কিন্তু ঠিক ছিলাম না। এই সময়ে দীর্ঘকালের প্রস্তুতি ও পরিশ্রমের ফলে 
আমার ‘মুক্তির সন্ধানে ভারত’ রচন! ও প্রকাশ সম্ভবপর হইয়াছিল। 

১৩ই আযাঢ় বঞ্চিমচন্দ্রের জন্মতিথি উদ্যাপনের দিন। সকালের দিকে 
আমরা শিয়ালদহ ষ্টেশনে সমবেত হইয়াছি। কিছুক্ষণের মধ্যে দেখি আচাধ 
যদুনাথ আসিয়াছেন। তিনি আমার পাশেই বেঞ্চিতে বগিয়! পড়িলেন) 
আমার কুশলবার্ত। লইবার পর যখন শুনিলেন যে আমি আর আনন্দবাজার 
পত্রিকা পরিচালিত “দেশে'র সঙ্গে যুক্ত নাই তখন তিনি চিন্তিত হইয় 
পড়িলেন। কিন্তু আমার দৃঢ়তায় ও উক্ত পুস্তক রচনার কথা জানিয়! কতকট! 
আশ্বস্ত হন । তখন তিনি আমার কাধকলাপ সম্বদ্ধেও সবিশেষ খোজ 
লইলেন। সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে পুনরায় যুক্ত হইলাম। এবারে আবার 
সভাপতি হইলেন আচার যদুনাথ। 

পরিষদের কার্ধ-নির্বাহক সমিতির অধিবেশনে এবং ইহার সাধারণ সভা 
সমিতিতে যদুনাথের সংশ্রবে আঁপিলাম এবারে অধিকতর ঘনিষ্ঠভাবে । 
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পরিষদের প্রাক্তন সহ-সভাপতি ও বিশিষ্ট সদস্য সাঁংবাঁদিকশ্রেষ্ঠ রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় তখন দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। সেই 
সময় রামীনন্দবাবুকে মানপত্র দানের প্রস্তাব আঁসে- প্রস্তাব হইবামাত্র 
আচার্য যদুনাথ বিশেষ উৎফুল হইয়! উঠিলেন। প্রস্তাবটি প্রথমে গোপন 
ভাবে তাহার নিকট হইতেই আসিয়াছিল কিন! বলিতে পারি না। কিন্ত 
এ বিষয়ে তাঁহার অত্যধিক আগ্রহ আমাদিগকে তখন চমৎকৃত করে। এই 
সময়ে বামানন্দবাবু বড় জামাত! ডক্টর কালিদাস নাঁগের বাড়ীতে বাস 
করিতেন। সকাল ৮্টা, কি ন্টায় মানপত্র দানের সময়; আমরা সকলে 
একে একে পূর্ব নির্দেশমত আচাধ যদুনাথের বাড়ীতে জড় হইলাম । ষদুনাথ 
পূর্বে কলিকাতায় আসিয়া ভাড়াটিয়া বাড়ীতে উঠিতেন ; শেষে তিনি এই 
নিজন্ব বাড়ীটি নির্মাণ করান। নূতন বাঁড়ীতে আমার, শুধু আমার কেন 
অনেকেরই, পদক্ষেপ এই প্রথম । পরে ষোল-সতের ব২সর যাবৎ এই বাড়ী 
আমাদের তীর্থস্থান হইয়। দাড়ায় । যাহা হউক এখান হইতে আমর! সকলে 
আচাৰ্য যদুনাথকে পুরোভাগে রাখিয় ডক্টর নাঁগের বাড়ীর দিকে রওনা হই । 
বাড়ী দূরে নয়, কটক দিয়া সকলেই দ্বিতলে উঠিলাম। রামানন্দবাৰুর শষ্য 
ঘিরিয়া আমরা সকলেই দাড়াইলাম। আচার্য যছুনাথ স্বয়ং তাঁহার 
অননুকরণীয় ভঙ্গীতে মানপত্র পাঠ করিলেন। কি গম্ভীর পরিবেশ ! দেখিলাম 
রামানন্দবাবুর সর্বশরীর রক্তাভ হইয়াছে। ডাক্তার নীলরতন সরকার প্রমুখ 
বড় বড় চিকিৎসকেরাঁও তাঁহার রোগের উপশম করাইতে পাবেন নাই । 
তখন একনাগাড়ে কিছু বলার ক্ষমতা রামানন্দবাবুর ছিল ন!। তিনি সকলকে 
একে একে কাছে ডাঁকিলেন। প্রত্যেকের কুশলবার্তী লইলেন। আমি 
পুনরায় প্রবাসী ও মডার্ণরিভিয়ুতে যোগ দিয়াছিলাম। তিনি আমার সম্বন্ধেও 
ছু'চারটি কথা বলিলেন । অনুষ্ঠান শেষে জলযোগের ব্যবস্থ।। আমরা সকলে 
নিজ নিজ আঁবানে চলিয়। আসিলাম। আচার্য যদুনাথ পূৰ্ণোদ্যমে এই পত্রিকা! 
দুখানিতে লেখা দিতে সুরু. করিলেন । 

আচার্য যদুনাথের স্বজনবিয়োগ স্থরু হয় দ্বিতীয় মহাসমরের শেষ দিক 
হইতে ৷ জামাতা কৰ্ণেল এস. কে ঘোষ সিল্াপুরে নিখৌজ হন । অগ্যাবধি তাঁহার . 
খোজ পাওয়। গেল না । ওরন্গজেবের কীতি ও অপকীত্তির কথা৷ সবিস্তাঁরে 
বর্ণনা করিয়াছেন । সম্পরদায়-সচেতন মুসলমান শিক্ষিত সাধারণ অনেকেই এ 
কারণ আচার্য যদুনাথের উপর মোটেই খুনী ছিলেন না। কিন্ত কে জানিত 
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তাহাদের এই রোষ ওরূপ নির্মমভাবে আচার্য যছুনাথের উপর নিপতিত হইবে ? 
১৯৪৬ সনের আগষ্ট মাসে মুসলীম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম হইতে উদ্ভূত হিন্দু- 
মুসলমান দাঙ্গার জের প্রকৃত প্রস্তাবে ১৯৪৭ সনের ১৪ই আগষ্ট পর্যন্ত ছিল। 
যছুনাথের জ্যেষ্টপুত্র আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি 
কলিকাতায় আসিয়। একদিন মুসলমান আঁততায়ীদের ছোরার আঘাতে 
রাস্তায় অজ্ঞান হইয়া পড়েন। পরে হাসপাতালে তাহার মৃত্যু হয়। কিন্ত 
সত্যসন্ধানী যছুনাথ অচল অটল। পুত্রের মৃত্যুর সংবাদ শুনিয়। যছুনাথ-ভবনে 
আমি ও শ্রীযুক্ত শৈলেন্্রকষ্ণ লাহ! গেলাম । প্রথম আবেগ কাটাইয়া৷ উঠিয়। 
তিনি পুত্রের মৃত্যু পর্যন্ত সমস্ত কথা বলিয়া গেলেন। পুত্র ওয়েলিংটন 
স্কৌয়ারের পূর্বদিককার ছাপাখানা হইতে ফিরিতেছিলেন ; এ দিকে ট্রাম 
বাস বন্ধ থাকায় এসপ্লানেডে আসিয়। বাস কি ট্রাম ধরিবেন এই ইচ্ছা ছিল। 
তিনি কাল ছিলেন। মুসলমানদের হৈ-হল্লা শুনিতে পান নাই। 
ধর্মতলার গীর্জার নিকট পৌছিলে মুসলমান আততায়ীর ছোরার আঘাতে 
রাস্তায় অজ্ঞান হইয়া পড়েন। এক শ্বেতকায় পাদ্রী ইহা দেখিয়াই আগাইয়। 
আসেন এবং হাসপাতালে লইয়া যান। সেইখানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। এই 
পাত্রী তাহাকে পুত্রের খবর দিয়াছিলেন। এই কথা বলিতে বলিতে পান্রীর 
প্রতি যদুনাথের চিত্ত কৃতজ্ঞতাঁয় ভরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ তাহার সন্নিধানে 
থাকিয়| ফিরিয়া! আসিলাম। 

গবেষণাকার্ধ নৃতন ভাবে আরম্ভ করিয়াছিলাম। গত দশকে কয়েকজন 
মান্যগণ্য বাঙালী ও বাংলা-প্রবাসীর তথ্যভিত্তিক জীবনী প্রবন্ধাকাঁরে বিভিন্ন 
পত্রিকায় পূর্বেই*লিখিয়াছি। সেগুলি ‘উনবিংশ শতাব্দীর বাংল!’ নামক পুস্তকে 
প্রকাশিত হইল। আচার্য যদুনাথের আশীর্বাদপৃত সমাঁলোচন! পত্রিকান্তরে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । ইহাতে বিশেষ উৎসাহিত হইলাম। সে যুগের শিক্ষা- 
সাহিত্য-সংস্কৃতির বিষয় গবেষণা করিতে হইলে ইংরেজী-বাংলা পত্রপত্রিকার 
আশ্রয় লওয়। ছাড়। গত্যন্তর নাই। ক্যালকাট! ক্রিশ্চিয়ান অবজারভারের 
প্রায় সম্পূর্ণ ফাইল ( ১৮৩৪-১৮৬২) আঁচার্ধ যদুনাথের রাঁজসাহীর বাড়ীতে 
ছিল। তিনি ইহা আনাইয়। আমাকে সংবাদ দিলেন । অবজারভারের প্রথম 
ছুই বৎসরের ফাইল রাজা রাধাকান্ত দেবের পারিবারিক গ্রন্থাগার হইতে 
পাইয়াছিলাম। আচাৰ্য যদুনাথের নিকট হইতে কখনও একখানি কখনও 
দুইখানি কখনও নিজে কখন লোক মারফত আনাইয়! ভাল করিয়া দেখিবার 
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স্থযোগ পাই । সেকালের শিক্ষা-ব্যাপারে মিশনরীদের কৃতিত্ব বিস্তর । 
এই মাপিকপত্রখানি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের "খ্রীষ্টান মিশনরীগণের একক মুখপত্র 
বলিয়। তাহাদের সমুদয় কৃতকর্মের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ইহাতে থাকিত। বাংল! 
. গুবাদ, বাঙালীর জাতিগত বৈচিত্র্য প্রভৃতি সম্বন্ধেও আলোচন। এই পত্রিকা- 
খানিতে প্রথম দেখি। মুখ্যতঃ ধর্মপত্রিক। হইয়াও বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি, 
শামনব্যবস্থ| প্রভৃতি সম্বন্ধে তথ্যাদিও ইহাতে থাঁকিত। নীল-আন্দৌলনকাঁলে 
মিশনরীদের বাংলার নিধাতীত প্রজাকুলের দপক্ষত। ও দাহায্যাদি বিষয়েও 
বিস্তর তথ্য আমি “অবজীরভার' হইতে পাই। এই পত্রিকাখানি 
আচার্য যছুনাথের নিকট হইতে পাইয়। আমার গবেষণা-কার্ষে 1বশেষ স্থবিধ| 
হইয়াছিল। তিনি অন্যান্য দুশ্পাপ্য অথচ বিশেষ প্রয়োজনীয় পুস্তক আমাকে 
ব্যবহার করিতে দিয়াছেন। শেষ দিকে তিনি গ্রীম্মকাল হইতে অন্যুন চারি 
মাস পুণীর নিকটবন্বী একটি স্থানে প্রতি বৎসর গিয়। বাস করিতেন। এ 
সময়ও তাহীর গ্রন্থাগার হইতে পুস্তকাদি লইয়! পাঠ করিবার ব্যবস্থ! করিয়। 
দিতেন। সত্যিকার গবেষক-ছাত্র যাহারা, তাহাদের প্রতি তাঁহার অসীম 
প্রীতি ছিল। নিজে ইহ। প্রত্যক্ষ করিয়াছি; অন্য প্রমুখাৎও নান। গল্প 
শুনিতাম। দুই-একটি দৃষ্টান্ত পরে দিব । ৃ 
স্বাধীনতার পরে। দেশ বিভাগ হইবার ফলে পূর্ববঙ্গবাধীর। পশ্চিমবঙ্গে 
আসিতে লাগিলেন। এই সময়ে ইতিকর্তব্য নির্ধারণের নিমিত্ত কলিকাতা 
ইউনিভাগিটি ইনপিটিউটে যে সভ। হয় তাহাতে তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন 
যে, পূর্ববন্দবামীদের স্বাগত করিলে ভারত রাষ্ট্রের জনবল বুদ্ধি পাইবে, 
ইহাদের উদ্যম ও কর্মশক্তি দ্বারা পশ্চিমবন্সের নানা প্রকার উন্নতিও সম্ভব 
হইবে। এই সভায় আমরা উপস্থিত ছিলাম না বটে, কিন্তু সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত তদীয় বন্তৃত৷ তিনি সংশোধন করিয়। পাঁঠাইলে আমর! মডার্ণ 
রিভিয়ুতে তাহ প্রকাশিত করি । শিক্ষা, সমাজ, সৈম্যবল, অর্থনৈতিক সমস্য। 
প্রভৃতি সম্বন্ধে তাহার সুচিন্তিত অভিমত সংবাদপত্রে এবং মডার্ণ রিভিমুতে 
বাহির হইতে থাকে । স্বাধীনতার পরিবেশে আমাদের আচার-আচরণ এবং 
দৈনন্দিন জীবনযাপন প্রণালীর আশু সংস্কারের কথাও তিনি কোন কোন 
প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষে এতিহাসিক যুগের প্রসিদ্ধ যুদ্ধ- 
গুলির প্রণালী, বীতি-প্রক্ৃতি ও ফলাফল সম্বন্ধে ধারাবাহিক ভাবে পত্রিকাস্তরে 
তিনি প্রবন্ধ লেখেন। ইহার একটি নিগৃঢ় উদ্দেশ্য হয়ত তাঁহার মনে ছিল, 
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হদেশীয়দের যুদ্ধবিষ্ঠায় উদ্ধ দ্ধ করা। তিনি সরকার প্রবর্তিত ন্যাশানাল 
ক্যাডেট কোর-এর বিশেষ সমর্থক ও অন্ণরাগী ছিলেন। ইহার কার্যকারিতা 
সমন্ধে আমাদের সজাগ করিবার জন্য তিনি লেখনীও ধারণ করেন। তিনি 
ঝান্দীর রাণী সম্বন্ধে এক প্রস্থ প্রবন্ধ লেখেন ইংরেজীতে | এ বিষয়ে তাঁহার 
নিকট উল্লেখ করিলে তিনি একদিন বলিয়াছিলেন “শৈশবেই  ঝান্সীর 
রাণী সম্বন্ধে জানবার একটা স্বাভাবিক আগ্রহ আমার মনে উদয় হয়। আমি 
ঝাল্দীর রাণী সম্বন্ধে বিভিন্ন ভাষায় যত বই বেরিয়েছে সব সংগ্রহ করে পড়ে 
নিয়েছি । ঝান্দীর রাণীর উপরে লিখিত বিস্তর বই আমার গ্রন্থাগারে রয়েছে।” 
একদিন ঝান্সীর রাণী প্রবন্ধ গুলির বাংল! অনুবাদ প্রকাশের কথা বলিয়াছিলাম । 
তিনি ইহাতে কতকটা রাজীও হইয়াছিলেন। কিন্ত শেষ পর্যন্ত তাঁহা আর 
কার্যকর হয় নাই। এই প্রবন্ধগুলি ইংরেজীতে যেমন আছে, পুন্তকাঁকাঁরে 
গ্রথিত করিবার জন্য তাঁহাকে অন্গরোঁধ করি। তিনি বলিলেন, “এর প্রথম ও 
মধ্যে মধ্যে কিছু সংস্কার প্রয়োজন, আবার শেষে একটি চ্যাপ্টার নৃতন করে 
লিখতে হবে এজন্যও কিছু কাগজপত্র দেখা দরকাঁর।” কিন্তু কতকগুলি 
দুরারোগ্য ব্যাধি তাহাকে পাইয়া বসিল। তিনি তাহার বাসনা আঁর পুরণ 
করিতে পারেন নাই। 

নীল আন্দোলন সম্বন্ধে আমি ইতিপূর্বে বিভিন্ন পুস্তকে ও প্রবন্ধে 
আলোচনা করিয়াছি। অমৃতবাঁজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক শিশির- 
কুমার ঘোষ নীলচাষীদের পক্ষ লইয়া! ‘হিন্দু পেটিয়টে ছদ্মনামে কতকগুলি পত্র 
লিখিয়াছিলেন। বিভিন্ন সুত্র হইতে আলোচনা দ্বারা যখন স্থিরনিশ্চয় হই 
যে, ছদ্মনামে প্রেরিত এই সকল পত্র শিশিরকুমারের তখন ‘হিন্দু পেটিয়টের' 
ফাইল হইতে এগুলি উদ্ধার করি। পত্রসংখ্যা ১২ খানি। এই পত্ৰগুলি 
একখানি ছোট পুস্তকাকারে প্রকাশের ইচ্ছা ব্যক্ত করিলে আচার্য যদুনাথ 
ইহার একটি ভূমিকা দিতে সম্মত হইলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার 
পিতৃদেবের নিকটে নীলকরদের দৌরাত্ম এবং কোন কোন ম্যাজিষ্টেটের 
নীলকরদের সাঁজ| দিবার কৌতুককর কাহিনী শুনিয়াছেন। ইহার কিছু 
কিছু তিনি উহাতে সন্নিবেশিত করিয়া দিবেন। যথাসময়ে তাঁহার ভূমিকা 
পাইলাম এবং পুস্তকখানিতে ছাপাইলাম। একখগ পুস্তক তাঁহাকে দিলাম । 
তিনি পুস্তকখানি পাইবামাত্র জিজ্ঞাস করিলেন-_উহ! ছাপাইবার বায় কে 
বহন করিয়াছেন? বেশির ভাগই আমাকে দিতে হইয়াছে শুনিয়া তিনি 
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বিশেষ অন্থযৌগ করিলেন । আর নিজের কষ্টার্জিত বা ন্যায্য পাওন| টাকার 
বিনিময়ে এরূপ ‘ভেঞ্চার’ যেন ন! করি। তিনি.আমাঁর সাংসারিক অবস্থা 
সম্বন্ধে নিয়ত খোজখবর লইতেন, তাই এই অঙ্তযোগ ॥ দেখিয়াছি, যদি কেহ 
নীল আন্দোলন সম্পর্কে গবেষণার জন্য উপদেশ লইতে তাঁহার নিকট যাইতেন 
তিনি সরাসরি আমার নিকট পাঠাইয়! দিতেন। 

স্বাধীনতার পরের আর একটি ঘটন।। আচার্য যছুনাথের ভাগিনেয়_ 
সতীশচন্দ্র সিংহ, ডঃ যোগীশচন্দ্র সিংহ ও ডঃ হরীশচন্দ্র সিংহ । তিন জনই কৃতী 
পুরুষ। সতীশচন্দ্র সিংহের একখানি ইংরেজী বইয়ের পরিশিষ্টে আচার্য 
যছুনাথের রাষ্ট্রভাষ! সধ্বন্ধীয় রচনাগুলি সন্নিবেশিত হইয়াছিল। আমার 
জাতীয়তামূলক পুন্তকগুলি আচার্য যদুনাথের নিকট তখন ছিল না, কিন্ত 
একটি ব্যাপারে বুঝিলাম তিনি এ সব বইয়ের .খোজখবর রাখিতেন। 
প্রেসিডেন্সি কলেজ ম্যাগাজিনের স্বাধীনতা সংখ্য! প্রকাশিত হইবে, অধ্যক্ষ 
ডক্টর যোগীশচন্দ্র সিংহ স্বাধীনতা-আন্দোলনের ইতিহাস লিখিবেন একটি 
প্রবন্ধে _আচীর্ধ যদুনাথ আমাকে লিখিলেন, আমি যেন আমার জাতীয়তা- 
মূলক পৃপ্তকগুলি তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দি। কারণ যোগীশচন্দরের ইহা! 
জরুরী প্রয়োজন ॥ সংবাদ পাইবামাত্র আমি পুস্তকগুলি পাঠাইয়| দিলাম। 
যথাসময়ে ইহা! ফেরতও আসিল। ম্যাগাজিন সম্পাদক স্বহস্তে আমাকে 
একখণ্ড দিয়! গেলেন । দেখিলাম অধ্যক্ষ যোগীশচন্দ্র যথোচিত উল্লেখপূর্বক 
আমার পুস্তকগুলির সদব্যবহার করিয়াছেন। 

আচাধ যদুনাথের জীবনকথার আভাস তাঁহার কোন কোন বক্তৃতা! ও 
রচনা হইতে আমর! পাইয়াছি। ‘আমার জীবনের তন্ত্র শীরধক রেডিও বক্তৃতাটি 
আমি বেতার দপ্রর হইতে প্রবাসীতে প্রকাশার্থ তাঁহার নির্দেশমত নকল করিয়! 
আনি। যথাসময়ে প্রকাশিতও হইল। এইরূপ ইতিহাস-গবেষণার প্রবৃত্তি 
যে শৈশবে পিতৃদেবের নিকট হইতেই সপ্জাত হয় ইহ! পাঠে তাহা আমরা 
প্রথম অবগত হুইলাম। তিনি এক ক্রমে চারি বৎসর প্রেমিডেন্সী কলেজে 
অধ্যয়ন করেন। তিনি এই সময়ে হিন্দু হোষ্টেলে থাকিতেন। এই চারি বৎসর 
তিনি অনন্যমন! হইয়| পুস্তক পাঠে মন দিয়াছিলেন। অধ্যাপক পার্গিভাল 
তাহার আদর্শশিক্ষক | এন, এন, ঘোষ সম্পাদিত ‘ইণ্ডিয়ান নেশন-এর' 
ইংরেজী ছিল তাহার রচনার আদর্শ । প্রেসিডেন্দী কলেজের সমৃদ্ধ গ্রন্থাগার 
তাঁহার জ্ঞানম্পৃহ! মিটাইতে অনেকট! সমর্থ হইয়াছিল। ইংরেজী নাহিত্য, 
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ইতিহাস, যুদ্ধ বিবরণ, নৃতন নৃতন আবিফ্কার ও এডভেঞ্চার তাহার প্রধান 
পঠনীয় বিষয় ছিল। নিয়ত অধ্যয়ন ও অন্থধ্যানের ফলে সাহিত্যের স্থক্ম 
রসান্গভূতি তাহাতে অতিমাত্রায় লক্ষিত হইত। প্রাচীন হইলেই যে তাহ! 
সত্য এবং গ্রহণযোগ্য এমন বিশ্বাস তাহার ছিল ন!। গত শতান্দীর শেষে 
‘ইণ্ডিয়ান দেশন'-এ প্রকাশিত তাহার একটি প্রবন্ধের অহুকুল সমালোচন! 
সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের নুখপত্র ‘ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্ডার’-এ কয়েক বৎসর পূর্বে 
দেখিয়াছি । তাহার জীবনের আরও কোন কোন ঘটনা বিভিন্ন সময়ে তাহার 
মৃগ হইতে শুনিবার সুযোগ আমার হইয়াছিল। তাহাই এখানে একটু 
বলি। 

কেশবচন্দ্র সেন সম্বহ্ধে কিছু চর্চা করিতেছি শুনিয়! আচাধ যছুনাথ 
বলিলেন, এলাহাবাদের জান্বাবু (জ্ঞানচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ) আমাকে গৌর- 
গোবিন্দ উপাধ্যায়ের বৃহৎ 'কেশব-জীবনী" দিয়েছেন। কেশব সম্বন্ধে যাবতীয় 
তথ্যই ত এইখানিতে সন্নিবেশিত রয়েছে । যখন বলিলাম আরও নূতন কিছু 
তথ্য আমি পাইয়।ছি তখন তিনি মোটেই বিস্মিত হইলেন না, বরং কেশবচন্তর 
সন্বন্ধে তাহার নিজ অভিজ্ঞতা! এবং নিজন্ব উচ্চ ধারণার কথা ব্যক্ত করিলেন। 
তিনি বলিলেন, ‘আমি দুবছর কলকাতায় হেয়ার স্কুলে পড়ি। দাদ] ও 
আমাকে পড়াশুন| করার জন্য একত্রে এখানে পাঠান হয়। সাত বছর বয়সে 
এসে ভতি হই, নয় বছর বয়সে দাদা রাজসাহীতে গেলে আমিও চলে যাই। 
এ ডা'বছরে কেশব বাবুকে একেবারে সামনে থেকে দেখেছি। ভারতবর্যীয় 
ভ্রহ্মমন্দিরে বেদীর একেবারে নিকটে ফরাস পাঁত| ছিল, সেটি শিশুদের 
বসবার জায়গ।। তার পিছনে ও আশেপাশে বয়স্কদের জন্না স্থান করে দেওয় 
হ’ত। আমি তখন শিশুর দলে ছিলাম। আমিও ফরাসের উপর একেবারে 
সামনে বমে কেশবচন্দ্রের বক্তৃতা শুনেছি । তার চেহারা আমার স্পষ্ট মনে 
আছে ।' তিনি আরও বলেন যে, সাধারণ ত্রাহ্মদমাজ মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-দিবসের 
কথাও তাহার স্মরণ আছে। কর্ণওয়ালিস দ্রাটের ফুটপাখের উপর দিয়। 'অনেক- 
খানি জায়গায় বিভিন্নবর্ণের কাগজের ছোট ছোট পতাকা টাডাইয়। দেওয়া] 
হইয়াছিল। কেশবচন্দ্র সন্বদ্ধে তাহার উচ্চ ধারণার কথাও এই সঙ্গে দু'- 
একটা বলি। তিনি বিভিন্ন ধর্মশা্ধের ভার বিভিন্ন লোকের উপর অপণ 
করেন। তাঁহার লোক বাছাইয়ের অদ্ভুত ক্ষমতা! ছিল। তিনি যোগ্য 
লোকের উপরই ভার দিয়াছিলেন। বিভিন্ন ধর্মীশ্রয়ীদের বুঝিবার পক্ষে এই 
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আলোচন। যে কত ফলপ্রস্থ হইয়াছিল তাহা বলিয়া শেষ কর] যায় না। বাংলা! 
সাহিত্যও ইহার দ্বারা সমৃদ্ধ ও প্রসারিত হইয়াছে । আচাষ যছুনাথ অতি 
দৃঢ়তার সহিত এই কথাগুলি আমায় বলিয়াছিলেন । 
পূর্বে তাহার পিতৃদেব রাজকুমার সরকার সম্বন্ধে আমার জান! একট! 
তথ্যের কথ। তাঁহাকে বলিয়াছিলাম। সে যুগের রাষ্ট্রীয় শাসনের আটুনি 
যখন বাঁড়িতেছিল সেই সময় কলিকাতায়, জেল] ও মহকুমা শহরে এমনকি বড় 
বড় গঞ্জে রাজনৈতিক সভা! সমিতি স্থাপিত হয়। রাজসাহীতে এইরূপ 
রাজনৈতিক সমিতি_-“বাঁজদাহী পিপলস এসোসিয়েশন" - প্রতিষ্ঠা করেন 
রাজকুমার সরকার । রাজকুমার তখন রাঁজপাহীতে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন । 
‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র পুরানে। ফাইল হইতে এই তথ্য সংগ্রহ করি । আচাধ 
যদুমাথ শুনিলেন, কিন্তু সেদিন কিছু বলিলেন না| পিতৃদেব সম্বন্ধে “আমার 
. জীবনেরতন্তে' যদুনাথ মুক্তক্ঠে অথচ সংক্ষিপ্তাকীরে বলিয়াছেন। বহু পরে 
একটা অন্য প্রসঙ্গ উঠিলে তিনি পিতৃদেব সম্বন্ধে বলেন, 'পিতৃদেব খুব উদার- 
প্রকৃতির লোক ছিলেন । তখনকার প্রগতিশীল ব্যাপাঁরগুলির সঙ্গে তীহাঁর 
যোগ ছিল। তিনি রাঁজপাহী ব্রাঙ্ষসমাঁজের ট্রাষ্টি ছিলেন। তিনি ক্রমে 
শিশির ঘোষের সংকরবে আসেন এবং গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের অনুরাগী হইয়া 
পড়েন। আচার্য যছুনাঁথ শ্রীচৈতন্যদেবের একখানি ইংরেজী জীবনকথা 
লিখিয়াছিলেন। ইহার দ্বার। মনে হয় তিনি পিতৃরুত্যই করিয়াছেন 
ষছুনাথের সঙ্গে আমার সংশ্রবের কথা লিখিতে বসিয়া অন্যান্য প্রস্তাবের 
মত আমার নিজের কথ। তথ! অভিজ্ঞতার বিষয় আসিয়া পড়িতেছে। ইহ! 
পাঠক-পাঁঠিকার ভাল লাঁগিবে কিন। জানি না। কিন্তু উপায়াস্তর ত দেখি 
না। সত্যকার যদুনাথকে জানিতে বুঝিতে হইলে এ সব বিষয়ের উল্লেখ যে 
প্রয়োজন হইয়া পড়ে। বেথুন কলেজের শতবর্ষ স্মারকগ্রন্থ আমি নিজে 
তাহাকেও একখণ্ড দিয়া আসি৷ কয়েকদিন পরে গিয়া! দেখি তিনি উহ! 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছেন । গ্রন্থখাঁনির অর্ধেকের উপর আমার 
লেখা । তিনি যে ইতিহাস অংশটি তন্ন তন্ন করিয়! পড়িয়াছেন দুই-একটি 
কথায় তাহ! বুঝিলাম। তিনি ইহার সমাঁলোঁচন| কোন পত্রপত্রিকায় করেন 
নাই। তবে ইংরেজী ও. বাংলায় এখানি সম্বন্ধে তীহার অভিমত আমাকে 
লিখিয়া দিয়াছিলেন। পর পর আরও কতকগুলি কার্ষে ব্যাপৃত হইয়া পড়ি । 
ঠিকা কাজ কিন্তু বড়ই পরিশ্রম, অধ্যয়ন, অন্তধ্যান সাপেক্ষ । একে একে : 
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হিষ্টি অব ‘ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন” 'প্রমথনীথ বন্ছ' (জীবনী ) বাহির হইল ৷ 
এই সময় আর একটি বিষয়ের জন্যও খুব খাটিয়াছিলাম, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান 
এসোসিয়েশনের প্রথম পঁচিশ বৎসরের ইতিহাস। এসোসিয়েশন শতবর্ষপৃতি 
উপলক্ষে একখান! ইতিহাসগ্রন্থ প্রকাশের বাসন! করিয়াছিলেন এবং এক- 
একটি অংশের রচনার ভার এক এক জনের উপর দিয়াছিলেন। আমার 
উপর প্রথম পঁচিশ বৎসরের ইতিহাস রচনার ভার পড়ে। এই গ্রন্থ অদ্যাবধি 
প্রকাশিত হয় নাই। এই সকল আলোচনা-গবেষণার ফাকে ফাকে আঁচার্ধ 
যছুনাথের নিকট যাইতাঁম এবং তিনি কোন কোন বিষয়ে উপদেশ দিতেন ৷ 
প্রমথনাথ বন সম্পর্কে তাহার সাক্ষাৎ পরিচয়ের জন্য পুস্তকে সন্নিবেশিত 
করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করায় তিনি বলেন, প্রম্থনাথের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় 
ছিল না, তবে ভাঁইসচ্যান্সেলার থাকাকালে তিনি তাঁহাকে একবার বক্তৃতা 
দিতে আহ্বান করিয়াছিলেন, সেই সময় যা পরিচয়। আচার্য যদুনাথ এই 
ছুইখানি পুস্তকের সমালোচন1 করিয়াছিলেন মডার্ণ রিভিযুতে। প্রমথনাথ 
বন্ধ বড় অক্ষরে ছাপ! দেখিয়া তিনি বড়ই খুমী হন। তখন তিনি ছোট: 
অক্ষর পড়। প্রায় ছাঁড়িয়াই দিয়াছিলেন। 

আঁচাধ যদুনাথের সাহিত্য-গ্রীতি যেরূপ লক্ষ্য করিয়াছি সে সম্বন্ধে কিছু 
বলি; অধ্যয়ন, অনুধ্যান, অনুশীলন যে তাহার জীবন-ধর্মকর্ম। তিনি 
একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ টাইমস লিটারেরি 
সাপ্িমেণ্ট’ পড়িতেছেন এবং ইংরেজী সাহিত্যের উৎকর্য-অপকর্ষ বিষয়ক, 
আলোচনাঁদি পাঠ করিতেছেন। ইংরেজী সাহিত্যে কবিতার চেহার! 
একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে । গদ্য কি পদ্য বুঝ! কঠিন। কোন কোন 
সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাঠ পরিবর্তন হওয়ার জন্য উহার কবিত্ব, 
কতখানি ক্ষুণ্ন হইয়াছে এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধও তিনি কিছুদিন পূর্বের লেখেন । 

একদিন শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেনকে লইয়া! আচার্য যদুনাথ ভবনে গিয়াছি, 
ডক্টর কালিকারঞ্জন কানগুনগে! উপস্থিত রহিয়াছেন। দুই-চার মিনিটের মধ্যেই 
একটি সাহিত্যিক পরিবেশের স্থগ্টি হইল । ডক্টর কান্গনগে! বলিলেন, তিনি 
চাটগীর লোক, চট্টল কবি নবীনচন্ত্র সেনের পলাশীর যুদ্ধ বইখান| প্রাইমারি 
ক্লাশে পড়িবার সময় পণ্ডিত মহাশয়ের আদেশে মুখস্থ করিয়। ফেলিয়াছিলেন। 
এই সময় তিনি পলাশীর যুদ্ধ হইতে কতক অংশ আবৃত্তি করিলেন 1 কবি 
নবীনচন্দ্র দাসের বাঁড়ীও ছিল টট্রগ্রামে। প্রমঙ্গতঃ তাহার কথাও উঠিল |: 
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আচার্য যদুনাথ আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, এমন প্রতিভাবান কবি সম্বন্ধে 
আজিকার দিনে বড় কেহ একট! জানেন ন।| "সাহিত্য-দাধক-চরিতমালায়” 
নবীনচন্দ্র দাসের সংক্ষিপ্ত জীবনী বাহির হইয়াছে বলিলাম । নবীনচন্দ্র সংস্কৃত 
কাব্য হইতে বাংল! ছন্দে অনুবাদ করিয়াছিলেন । আবার ডক্টর কানগনগে। 
নবীনসেনকৃত রঘুবংশের অনুবাদ হইতে মুখস্থ বলিতে লাগিলেন। রঘুবংশ 
হইতে ইহার মূল সংস্কৃত অংশগুলি প্রায় সঙ্গে সঙ্গে যছুনাথ আবৃত্তি করিলেন । 
উভয়ের মুখস্থ শক্তি দেখিয়। আমর! বিস্মিত হইলাম । ক্রমে ক্রমে বাংলার 
উপন্যাস-সাঁহিত্যের কথা৷ উঠিল। তিনি এ বিষয়ে পূর্বেও আমাকে ছুই-এক 
বার বলিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ব রবীন্দ্রনাথের উপন্তাঁসে যে একটি সামগ্রিক 
সাঁমগ্স্ত বর্তমান, আধুনিক উপন্যাসে তাহ! প্রায় দেখাই যায় না; যদুনাথ 
বলিলেন, হয়ত কোন একটি চিত্র বেশ ফুটিয়। উঠিয়াছে, কোন একটি অংশ 
অতি উৎকৃষ্ট, কিন্তু সমগ্রভাঁবে বিচার করিলে ইহা! আদৌ নির্দিষ্ট মানদণ্ডে 
পৌছিতে পারে ন!। তিনি আরও বলেন, একটি ব্যাপারে বর্তমান বাংলা- 
উপন্তাস-সাহিত্যের দৈন্য বিশেষভাবে ধর! পড়িয়াছে। কোন কোন প্রকাশ্য 
সভায় বাংলা-সাহিত্য সম্বন্ধে দৃঢ় মত প্রকাশ করায় তিনি অনেক আধুনিক 
সাহিত্যিকের বিরাগভাজনও হুইয়াছিলেন। সাধারণ সম্মেলনাদিতে তাহার 
' উক্তির প্রতিবাদও হইয়াছে । কিন্ত তাহার স্থচিদ্থিত অভিমত তিনি কখনও 
পরিত্যাগ করেন নাই । 

তবে সাহিত্যিক গুণপনা ধাহাঁদের মধ্যে তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন তাঁহাদের 
প্রশংস। করিতে তিনি কখনও ত্রুটি করিতেন না। তা তারা নামজাদা! হউক 
ব| নাই হউক। শ্রীযুক্ত সরলাবাল| সরকার বর্ষীয়সী মহিলা, বাংলা 
সাহিত্যের সেবায় আজীবন রত আছেন।* আমরা ছেলেবেলায় “নিবেদিতা” 
পুস্তকখানি পাঠ করিয়।৷ তাঁহার নামের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হই। তাহার 
বহু গল্প, কবিত| ও স্থৃতিচিত্র বিষয়ক পুস্তক প্রভৃতি প্ৰকাশিত হইয়াছে, 
এখনও তাহার লেখনী স্বতন্ত্র রহিয়াছে । তাহার রচনার মহজভঙ্গী, 
উচ্ছানবিহীন যথাযথ বর্ণনা এবং প্রসাদপ্ণে পাঠকমাত্রকেই মুগ্ধ করে। আমি 
একবার তাহার সহিত দেখ| করিতে যাই এবং প্রসঙ্গতঃ আচার্য যদুনাথ 
সরকারের কথ| উঠে। তিনি বলিলেন, “আচার্য যদুনাথের পরিবারের সঙ্গে 
আমাদের দীর্ঘকালের পরিচয়। তাহার স্ত্রী সরযূর সঙ্গে আমি সই 
' পাতিয়েছিলাম। যদুনাথ আমার চেয়ে বয়সে বড়। ইউনিভার্সিটি 
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ইনষ্টিটিউটের একটি সভায় আমাকে বক্তৃতা দেবার জন্য যেতে হয়। যদুবাৰু 
আমার হাত ধরে ডায়াসের উপরে নিয়ে গেলেন। আমার তো কত সঙ্কোচ, 
বয়সে বড় তিনি, আর আমাকে হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছেন। তাঁর সৌজন্ত_ 
আমাকে মুগ্ধ করেছিল।” সরলাবালাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাতের কথা, এবং 
আচাধদের সঙ্গে তাহার সশ্রদ্ধ উল্লেখের কথা সংক্ষেপে বলিলাম) যছুনাঁথ 
বলিলেন, “এক সময়ে আমার দাদার সঙ্গে সরলাবালার বিবাহের প্রস্তাব হয়; 
এ সম্বন্ধ হয় নি। বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত না হলেও আমাদের উভয় 
পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ বহু দিনের, ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল খুবই |” 
সরলাবালার সাহিত্যিক কৃতির কথ! স্বতঃই উঠিল। বুঝিলাম সরলাবালার 
রচনায় তিনি বেশ পরিচিত। তিনি বলিলেন, “এর লেখা আমার খুব ভাল 
লাগে। বেশ সহজে মনের ভাব তিনি ব্যক্ত করে থাকেন৷” 

শ্ীযুক্তা সরকার প্রসঙ্গে আরও কয়েকটি কথা মনে পড়িল। তিনি 
পরমহংন শিশ্বর্গ এবং বেলুড়মঠ সম্পর্কে দেশ সাথাহিকে ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ লেখেন। পরে ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। আচার্য যছুনাথ এই 
বইথানির ভূমিক। লিখিয়। দিয়াছিলেন। পুস্তক প্রকাশের পূর্বে আমি 
জানিতাম না। বইখানি বাহির হইয়াছে কিন! যছুনাথ আমার নিকট খোজ 
করিলেন। প্রসঙ্গতঃ রামকৃষ্ণ মিশনের কথা, বেলুড়মঠের কথা উঠিল। পূর্বে 
এবং পরেও বেলুড়মঠ সম্পর্কে তিনি আমাকে দু'চার কথ বলিয়াছিলেন। 
ইহা হইতে মনে হইত যদুনাথ বেলুড়মঠের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন । মৃত্যুর 
মাত্র অল্পকাল পূর্ববে কথাপ্রসঙ্গে অন্য একটি প্রতিষ্ঠানের কথ। উঠিলে তিনি 
বলেন যে রামকুঞ্চ মিশনের সন্যানীর। সেবার কাজ বেশ ভাল করিয়াই 
করেন। শ্রীশ্রীমার (সারদামণি দেবী ) জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষ্যে স্থারক-গ্রন্থ 
প্রকাশের তখন কথ! হয়। প্রারম্ভিক আলোচনার জন্য বেলুড়মঠের পক্ষে 
কোন কোন স্বামীজী তাহার নিকটে যান। তিনি তাহাদিগকে ইতিকর্তব্য 
নির্ণয়ের জন্ত আমার নিকট প্রেরণ করেন। তাহারাও আিয়াছিলেন এবং 
কথাবার্তাও কিছু হইয়াছিল। পরে অবশ্য তাঁহারা আর আমেন নাই। : 

যদুনাথ বার্ধক্যে ছোট অক্ষরের বই বা! পত্রপত্রিকা পড়া প্রায় ছাড়িয়! 
দিয়াছিলেন। যতদিন দৃষ্টিশক্তি প্রবল ছিল ততদিন পঠিতব্য কোন কিছু 
তাহার চোখ এড়াইত বলিয়া মনে হইত না। তিনি সমজদীর রষবেত্তা। 
একখানি মাঁসিকপত্র সম্বন্ধে আমাকে একদিন বলেন--.পত্রিকাখান! আমীকে 
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পাঠিয়েছেন আমি ত| ফেরত দিয়েছি। “মাসিক পত্রিকা না পঞ্ধিক! একেবারে 
অপাঠ্য।” সাহিত্য সম্পর্কে আচার্য যদুনাথ ছিলেন একক্রিমিষ্ট। কোন 
ক্রটি-বিচ্যুতি তিনি সহিতে পাঁরিতেন না। তাহার নিকট গেলেই আগে 
আগে প্রবাসী, মডার্ণ রিভিয়ু সম্পর্কে অনেক কথা হইত। শেষ দিকে: ছোট 
অক্ষরের জন্য তিনি আর বিশেষ পড়িতে পারিতেন না । তিনি বলিতেন, 
“নর দেশাই (বিখ্যাত মারাঠ। এতিহাসিক জি. এস, সর দেশাই ) দুঃখ করে 
লিখছেন যে, তিনি আর মডার্ণ রিভিয়ু পড়তে পারেন না, এর হরফ বড় ছোট 
ছোট হচ্ছে?” ক্রমে ছুইখানি কাগজেরই ছোট অক্ষর কতকটা বদলানো 
হইয়াছে। পরে দেখিলাম অচার্ধ যছুনাথ ইহাতে বেশ খুসী হইয়াছেন। 
যতুনাথ সিষ্টার নিবেদিতাঁর বিশেষ গুণমুগ্ধ ছিলেন। নিবেদিতার জনৈক 
জীবনীকারের মুখে শুনি, তিনি ইহার ভূমিকা লিখিয়া দিবেন। এই পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে, বিজ্ঞাপন দেখিলাম । আচার্য যদুনাথ 'কমেমরেশাঁন 
তলুমে” তাঁহার বাংল! লেখাগুলি সম্কলনের ভার আমার উপর অপিত হয় । 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অত্যন্ত নিপুণতা ও পরিশ্রমের সঙ্গে ১৯৫০ সন 
পৰ্যন্ত সাময়িক পত্রে প্রকাশিত সমগ্র প্রবন্ধের একটি তাঁলিকা৷ করিয়া যাঁন। 
ইহার সামান্য কিছু কিছু সংশোধন করিয়া, বাকী ছয় সাত বৎসরের বাংলা 
রচনাগুলি ইহাতে সন্নিবেশিত করি । বড়ই দুঃখের বিষয় এই “কমেমরেশীন 
ভলুম' পুশ্তকাকারে আচার্য যদুনাথ দেখিয়া যাইতে পারিলেন না । যদুনাঁথের 
লিখিত ভূমিকাগুলির তালিকা ইহাতে দিতে হইবে । নিবেদিত! গ্রস্থখাঁনির 
ভূমিকা, তিনি লিখিয়াছেন কিন! জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “না, এ 
বইয়ের ভূমিক! আমি লিখি নি” এ যেন সিনেমার পর্দা তোল! আর নৃতন 
নৃতন ব্যাপার দেখ।। জীবনী রচনার কি এই 'ধরন! বিদ্যাসাগয় মহাশয়ের 
জীবনী তখন ধাবাঁক্রমে পত্রিকান্তরে বাহির হইতেছিল। এ লেখ! তিনি 
দেখিয়াছেন কিনা জিজ্ঞাম। করায় বলিলেন “হ্যা, কিছু কিছু পড়েছি, 
এ এত ফেনিয়ে লেখা যে, খেই হারিয়ে যায়, আদল মানুষটিকে ত খুঁজে 
পাই না।” 

এখন আমার একটু নিজের কথায় আসা যাক। “কলিকাতাঁর সংস্কৃতি 
কেন্দ্র” শীর্ষে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস । অবশ্য ইহা অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ পাদ হইতে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যন্ত। পত্রিকান্তরে 
ছন্মনামে বাহির হইতেছিল। কয়েকটি মাত্র তখন বাহির হইয়াছে । আচার্য 
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ষছুনাথের নিকট গিয়া এ কথা বলি ।, পরে সবগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে 


অনস্থ করিলাম পুস্তকাকারে গ্রথিত করিব। যছুনাথের নিকট এ সন্বপল্লের কথ! 
বলিলাম। গ্রথিত করিয়। তাহার আশীর্বাদস্বরূপ একটি ভূমিক! লিখিয়। 
দিতে বলি। তিনি সানন্দে সম্মত হইলেন। তখন আমার কোন কোন 
রচনার ভিতরকার বিষয়াদি লইয়া সংশোধন, পরিবর্জন ও সংক্ষেপ কর। 
সম্বন্ধে এরূপ ভাবে বলিতে লাগিলেন যাহাতে বুঝিলাম তিনি উক্ত প্রস্তাবগুলি 
কিছু কিছু অন্ততঃ পড়িয়াছেন। আমার স্ত্ীশিক্ষ বিষয়ক ইংরেজী বইখাঁমি 
প্রায় দ্বিগুণ বদ্ধিত করিয়া নৃতনরূপে প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থা হইল। 
আচার্য যছুনীথ এই পুস্তকখানি তাহার গ্রন্থাগারে সযত্বে রাখিয়াছিলেন। 
সেই চৌদ্দ পনর বৎসর পূর্বে ইহা! বাহির হইয়াছিল, তখন তাহাকে একখণ্ 
দিই। তিনি শুনিবামাত্র তাহার গ্রন্থখানি আমাকে প্রেমকপি করিবার জন্য 


‘দিতে চাহিলেন। নিজের পুস্তক থাকায় উহ! লইবার আবশ্যক হয় নাই। 


পুস্তকখানির ফর্ম কিছু কিছু ছাপ। হয় আর তাহাকে পাঠাইয়া দি। এই 
ভাবে মূল পুস্তকের শেষ ফর্ম] পর্বস্ত পাঠ করিয়! একটি সুন্দর ভূমিক। লিখিয়। 
দিয়াছিলেন। আচা যছুনাথকে কখনও পরের মুখে ঝাল খাইতে দেখি নাই, 


তিনি সব বিষয়টি নিজে পড়িয়| বুঝিয়! তবে লেখনী ধারণ করিতেন। পুস্তকা- 


কারে অপ্রকাশিত আমার কতকগুলি ইংরেজী রচন। তিনি দেখিয়! দিয়াঁছিলেন। 
প্রথম প্রস্তাবেই তিনি বলিয়াছিলেন “তোমার লেখা, আমি আর কি দেখব ?” 
আমি বলিলাম “ইংরেজীট| দেখে দিন। নান! শোক তাপের মধ্যেও তিনি 
আমার সবগুলি লেখ! দেখিয়| দেন। শেষ-কিস্তী লেখা সম্বন্ধে তাহার কিছু 
বক্তব্য থাকিলে আমাকে অবসরমত একদিন তাহার সঙ্গে দেখ। করিতে 


বলেন। গিয়৷ দেখি তিনি প্রায় প্রতিটি রচন! সম্বন্ধে বিভিন্ন চিরকুটে নিজ- 


মন্তব্য লিখিয়। রাখিয়াছেন, একটি রচন। সম্পর্কে আলোচনাকালে তিনি 
গ্রন্থাগার হইতে অনেকগুলি বই আনিলেন এবং উহা! আমি দেখিয়াছি কি ন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি আমার বক্তব্য নিবেদন করিলে বুঝিলাম তিনি বেশ 
খুশী হইয়াছেন। একখানি পুরোনে। বইয়ে লিখিত একটি তারিখ ভুল বলায় 
তিনি তৎক্ষণাৎ পেন্সিল আনিয় উহ! সংশোধন করিয়া লইলেন। এই বুদ্ধ 


বয়সেও তাহার কি সত্যান্থসদ্ধিৎসা। দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া পারি নাই। 


সম্প্রতি প্রকাশিত ‘ভারতের মুক্তি-সন্ধানী’ পরিবদ্ধিত সংস্করণের একটি সংক্ষিপ্ত 


স্ভূমিক। আচাৰ্য যদুনাথ লিখিয়া দেন। সংক্ষিপ্ত বটে কিন্তু কি জ্ঞানগভ এবং 
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অভিজ্ঞতাপুষ্ট। প্রথম এই ভূমিকার কথা৷ পাঁড়িলে তথাকথিত রাজনৈতিক . 
নেতাদের প্রতি তাহার বিরূপতাঁর কথ প্রকাশ করিলেন। তিনি প্রথম 
জীবনে একনাগাড়ে বহু বত্মর কলিকাতায় ছিলেন, কিন্ত স্থরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা 
তিনি কখনও শুনেন নাই । আমি বলিলাম আমার পুস্তকের নাম হইতেই 
শুধু রাজনৈতিক মুক্তি প্রচেষ্টাই বুঝায় নাই। জাতীয় জীবনঘংগঠনের 
উপযোগী বাধাবন্ধহীন সর্ববিধ মুক্তি-প্রয়াসের কথাই বিভিন্ন ব্যক্তিজীবনের 
মাধ্যমে বিবৃত করিয়াছি । ছাপা ফর্মীগুলির প্রায় সবটা পড়িয়! উক্ত সারগভ 
ভূমিকাটি ডাকযোগে পাঠাইয়। দিলেন। প্রকাশিত হইবার পর পুস্তকখানি 
হাতে দিয়া আমি। তাঁহার কঠিন আধিব্যাধির কথা জীনিতাম, কিন্ত এই 
দেখাই যে শেষ দেখ! হইবে ইহা তখন ভাবিতে পারি নাই । 

আচার যছুনাথ সরকারের সঙ্গে বিভিন্ন সময়ে সাধারণ ও ব্যক্তিগত নান। 
কথাই হইয়াছে । কিছু কিছু এখানে বলিলাম, কিন্ত সব ত বল! বা লেখ! 
সম্ভব নয়। তবে আরও কয়েকটি কথ! এখানে নিবেদন করিব। প্রবাসী 
ও মডার্ণ রিভিযুর সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। যখনই গিয়াছি 
ইহার কথা তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । এই কাগজ দুইখানির 
বর্তমান রূপ সম্বন্ধে তাহার মতামত নিঃসঙ্কোচে ব্যক্ত করিতেন। এই 
পত্রিকা ছুইখানির জন্য তিনি কিছু কিছু লেখ! শেষ দিকেও দিয়াঁছিলেন। 
মডাৰ্ণ রাভযুর জান্কুয়ারী সংখ্যার ( ১৯৫৭) জন্য তীহাঁর লেখ! চাহিয়াছিলাম। 
কিন্ত তিনি হঠাৎ অসুস্থ হইয়া! পড়ায় লিখিতে পারেন নাই । এবারে আবার 
‘তাঁহাকে বলিলাম । তাঁহার স্মরণ ছিল, বলিলেন, 'গতবাঁরে অন্থস্থ না হলে 
তখনই লিখতাম। প্রথম সংখ্যার লেখকদের মধ্যে আমর! ছুজন মাত্র বেচে 
ছিলাম। ঝাভেরি (বোস্বাইয়ের কে, এম, ঝাঁভেরি ) সে দিন মাঁর! গেলেন ।" 
পূর্ব বৎসর তিনি আমাকে মডার্ণ রিভিযুর পঞ্চাশ বৎসর পূর্তির কথ। বলিয়া- 
ছিলেন। নিতান্ত শারীরিক অসুস্থতা না ঘটিলে কোন বাঁধা-বিদ্ন আচার্য 
যছুনাথকে সঙ্কল্পচ্যত করিতে পারিত ন!। এবারে (জান্ুয়ারী_-১৯৫৮) 
যে কত বিপদের মধ্যে তিনি মডার্ণ রিভিমুর লেখা লিখিয়াঁছিলেন তাহ! প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা হইতে খানিকটা বলিতে পাঁরি। মডার্ণ রিভিঘুতে এই তাঁর শেষ 
রচনা। 

প্রবাসীতে তাহার আত্মকথা বা স্বৃতিকথ| কিছু কিছু করিয়া লিখিতে 
অনুরোধ করিয়াছিলাম। একদিন জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন, “বিধান 
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(ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় ) আমার ছাত্র। তার বাবা মা ধর্মপ্রাণ, আদর্শ মান্য 
ছিলেন। মাকে আমি দেখি নি, বাবার সঙ্গে আলাপ ছিল। পরিবারের 
অনেক কথা আমি জানি” এ সম্বন্ধে তাঁহাকে প্রবাসীতে কিছু লিখিতে 
বলি। একটু সুস্থ হইলেই তিনি লিখিয়া পাঠাইয়| দিবেন বলেন। যথা 
সময়ে লোক পাঠাইয়াছিলাম। একটু চিরকুটে লিখিয়৷ পাঠান, “শরীর 
অনুস্থ, এজন্য সম্ভব হইল না।” তাই মনে হয় ভারতের মুক্তিসন্ধানীর 
ভূমিকাই তাহার শেষ বাংল! রচন1। 

পশ্চিমবংগ সরকার নিযুক্ত “রবীন্দ্র-পুরস্কার” বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি 
ছিলেন আচাধ যছুনাথ। আট বৎসর যাবৎ তিনি অতি নিষ্ঠার সহিত এই 
কার্য করিয়াছিলেন । এই ব্যাপারে তাহাকে নিন্দা-প্রশংস! ঢের সহ করিতে 
হইয়াছে । শেষ দিকে যেন সমালোচনার মাত্র! বাঁড়িয়াই গিয়াছিল। তিনি 
সর্বদাই একটি উচ্চ মান সন্মুখে রাখিয়! সাহিত্যিক উৎকর্ষ অপকর্ষের বিচার 
করিতেন । অন্তান্ত বিচারকের! তাহার মতামত প্রায়শঃ শ্রদ্ধা বা সমর্থন 
করিতেন বলিয়াই তিনি এই মান বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াঁছিলেন। 
বাংল! সাহিত্যের, বিশেষ করিয়! রস-সাহিত্যের অপকর্ষ দেখিলে তিনি 
দুঃখবোধ করিতেন। তিনি কোন রকম 'ক্যানভামিং, পছন্দ করিতেন ন|। 
একবার বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি নির্বাচন সম্পর্কে কোন একজন অতি পরিচিত 
ব্যক্তিকে লইয়া যাই । আমার আগমন-বার্তায় আনন্দ প্রকাশ করিলেন বটে, 
কিন্ত যখন উদ্দেশ্যের কথ! বলিলাম এবং আগন্তককে পরিচয় করাইয়! দিলাম, 
তখন তিনি বলিলেন “হ্যা ওঁকে আমি জানি। এজন্য আমার কাছে আঁসতে 
হবে কেন? আর আমি এটা চাই না যে, পঞ্চাশ জন লোক আমার কাছে 
ভোট ভোট করুক।” আমরা সময়োৌচিত দুই-একট| কথ! বলিয়| বিদায় 
লইলাম। 
_. ববীন্দরপপুরস্কার সম্পর্কে যে ক্যানভাদিং হইত আভাসে তাহ। বুঝিতাম। 
আচার্য যছুনাথ একদিন বলিলেন “উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী বেশ মোট! 
মাইনে পান ত। একখানি চতুর্থ শ্রেণীর বই লিখে রবীন্দ্র-পুরস্কারের 
আঁকাঁজ্ষাই ব। কেন, আবার গরীব যোগ্য লেখকদের প্রাপ্যে ভাগ বসাঁনরই 
বা চেষ্টা কেন?” তিনি এই ব্যাপারে এত চটিয়। গিয়াছিলেন যে, পরেও . 
একাধিকবার এ কথা আমাকে বলিয়াছেন। কর্তৃপক্ষ কিন্তু তাঁহার বিচারে 
বরাবর সন্তষ্টট ছিলেন। পরে একদিন তাহার মুখে শুনিলাম তিনি পদত্যাগ 
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করিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে কথ! উঠিলেই তিনি বলিতে লাগিলেন, “আঁট বৎসূর 
পর্যন্ত আমি উচ্চ মান রক্ষ। করে চলেছিলাম। যখন দেখলাম যাঁদের জন্য এই 
চেষ্ট! তারাই অদন্তষ্ট তখন আর আমি যুক্ত থাক! সমীচীন বোধ করি নি; 
গত ডিসেম্বর মাসে (১৯৫৭) পদত্যাগ করেছি।.--বলেছিল আমি যতদিন 
আছি ততদিন তার নিশ্চিন্ত । এ সত্বেও আমি রিজাইন করেছি। শরীরেও 
কুলায় না” যদুনাথ আরও বলিলেন “...অত পণ্ডিত লোকে - গতবার 
এমনভাবে টেবিল চাপড়ে একখানি বইয়ের সমর্থন করতে লাগলেন যে, আমি 
ত অবাক৷”  ক্যানভাঁসিং সম্বন্ধে খানিকট! কৌতুহল প্রকাশ করায় যদুনাথ 
বলিয়াছিলেন, “খুব চলে, এবারও এই সেদিন একজন একখান! বই নিয়ে 
এসেছিলেন । আমি বলে দিয়েছি যে, আমি আর কমিটিতে নেই |” 

আচার্য যছুনাথ কাহারে! মধ্যে কিছু ভাল দেখিলে তাহাকে অন্তর দিয়! 
সমর্থন করিতেন । ডক্টর মেঘনাদ সাহার কথা তাহার মুখে পূর্বে দুই-একবার 
শুনিয়। থাকিব । যছুনীথের অনুস্থতার কথ শুনিয়া মধ্যে কিছুদিন দেখ! 
করিতে যাই নাই। একদিন কাগজে দেখিলাম তিনি ডক্টর সাহার মৃত্যু- 
বাধিকী সভায় পৌরোহিত্য করিয়াছেন । আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিয়াই 
৷ কুশলবার্ত। গ্রহণের পর উক্ত সভায় পৌরোহিত্য করার কথ! জিজ্ঞাস করি। 
তিনি তখন বলিলেন “আমি একটু স্থস্থ হয়েছি, মেঘনাদ মৃত্যুর ছু তিন দিন পূর্বে 
যেদিন দিল্লী যায় সে দিন সন্ধ্যায় আমার সহিত দেখ! করতে এসেছিল। সে 
কি বলে জান? আমর! স্বাধীনত| পেয়ে পূর্ববঙ্গ হারিয়েছি, বন্দ-বিহাঁর 
মার্জার হলে পশ্চিমবংগের অস্তিত্বটুকুও লোপ পাবে । বড় খাঁটি কথ | আমি 
নিছক কর্তব্যবোধে সেদিন তাঁর স্বৃতি-তর্পণ সভায় গিয়েছি? এই প্রসংগে 
আর একটি কথ! মনে হইতেছে। আচার্য যদুনাথ একদিন বলেন, “বন্থুধার। 
কাগজখানি বড় ভাল হয়েছে । এর সম্পাদক আমার বন্ধুপুত্র। নির্শলের 
(নির্মলকুমার বস্থ ) পিতা! পাটনার আই-এম-এস ডাক্তার ছিলেন। বংগ- 
বিহার মার্জার সম্বন্ধে নির্লের লেখাঁটিতে প্রকাশিত মত আমারও মত, 
লেখাটি বড় ভাল হয়েছে।” তিনি এবারে এবং পরেও বহুবার এই পত্রিকার 
মুদ্রণ-পারিপাট্য, রূপসজ্জা! এবং রচনাঁদির উৎকর্ষ সম্বন্ধে আমাকে বলিয়া- 
4 ছিলেন। 'বস্থধারা' মাসিকপত্রখানি প্রায়ই বড় বড় অক্ষরে ভাল কাগজে 
ছাপা, তাঁহার পড়িবার পক্ষে বিশেষ স্থবিধাজনক ছিল। কথা প্রসংগে 
বলিয়াছিলেন, “প্রবাসী এবার বেশ ভাল হয়েছে। কয়েকটি ভাল ভাল 
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লেখাই তোমর। এবার দিয়েছ।” তখন পরবর্তী একটি সংখ্যায় লেখ! দিবেন 
বলিয়।ছিলেন। যছুনাথ 'পরশুরামে'র লেখার বেশ অন্গুরাগী ছিলেন। তিনি 
আমাকে বলেন, “রাজশেখর বোস ত এখনও'বেশ লিখছেন। কোন কোন 
পত্রিকায় ত বার হচ্ছে, তোমর| তাঁর লেখ! নেবার চেষ্ট। করতে পার ন| ?” 
আমি উপস্থিতমত আমার বক্তব্য বলিলাম। 

আচাধ যছুনাথ স্বদেশের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি হউক ইহাই মনে প্রাণে 
কামন। করিতেন । তিনি তাহার পোত্রদ্ধয় এবং দৌহিত্রদের কাহাকে কাহাকেও 
সামরিক বিভাগে যোগদানে প্রবৃত্ত করান। শুনিয়াছি তাহার জোট্ঠ পুত্রকেও 
(যিনি দাঙ্গায় নিহত হন ) তিনি যুদ্ধবিদ্য| শিক্ষার জন্য প্রথমে সৈন্য-বিভাগে 
দিয়াছিলেন। তাহার দ্বিতীয় পৌত্রের আকম্মিক দুর্ঘটনায় মৃত্যু সংবাদ 
শুনিয়া তাহার:সহিত দেখ! করিতে যাই । যদুনীথ দীর্ঘ জীবনে এ পর্যন্ত বহু 
মৃত্যু-শোক ও আঘাত পাইয়াছেন। কিন্ধ তাহাকে অবিচলিতই দেখিয়াছি 
বরাবর । তিনি দুঃখে অচ্চদি্রমন। পুরুষসিংহ । কিন্ত এদিন পৌত্রের শোকে 
তাহাকে বেশ কিছুটা বিচলিত দেখিলাম । তিনি কথায় কথায় বলিলেন, 
“আমার সংমার এখন কে দেখবে? তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “দেশ যখন 
স্বাধীন হয়েছে, তখন প্রত্যেক পরিবার থেকেই মামরিক বিভাগে ছেলেদের 
পাঠানো দরকাঁর। আমি এজন্য কয়েকটি নাতিকে এ বিভাগে দিয়েছি।” 
পৌত্র ও দৌহিত্রের। কে কোথায় কি ভাবে লিপ আছে একে একে বলিয়া 
গেলেন। একটি মাত্র দৌহিত্র তাহার সংগে আছে, বি-কম পড়ে, ইত্যাদি 
ইত্যাদি। তাহার নিকট হইতে ফিরিয়। আসিতে আসিতে মনে হইল, 
আচার্ধ যছুনাথকে এরূপ বিচলিত হইতে ত কখন দেখি নাই। ভবিষ্যৎ চিত্ত! 
করিয়৷ কতকট| শংকিত হইলাম। ওরূপ অসহায় উক্তি তাহার মুখ হইতে 
ইতিপূর্বে শুনি নাই। এ সত্বেও তাহার সংযম ছিল অনন্যতুলা। নিজের 
নিমিত্ত ছিলেন একেবারে নির্বিকার । একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। একদিন দেখ] 
করিতে যাই । তিনি বলিলেন, “তাহার Prostrated lands অপারেশনের 
কথ| চলছে, বাড়ীতে ত ঘোর আপত্তি। রী বলছেন, “অপারেশন হলে 
টেবিলেই মার| যাবে |” আমাকে কেউ কেউ আবার বলেছেন মোটেই ভয় 
নেই। একজন নব্বই বৎসরের বুড়ে! মুসলমান অপারেশনের পর একেবারে 
ভাল হয়ে গেছে। আমার আবার আর একটি ব্যাপারও হয়েছে ; কিডনিতে 
পাথর। ছবি নেওয়। হয়েছে॥ দেখলাম তাল মিছরীর বড় বড় টুকরোর 
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মত। যা হক, হাসপাতালে কয়েকদিন গিয়ে থাকতে হবে। চিকিৎসকের! 
দেখে শুনে বলবেন, অপারেশন চলবে কি না।” তিনি এ সম্পর্কে লিটারেচার 
পড়িয়! লইয়াছেন। ঠিক শিক্ষক যেমন ছাত্রকে বোঝান আমাকে তেমনি 
বুঝাইতে লাগিলেন। মনে মনে তাঁহার নিবিকারচিত্তত| দেখিয়া বিস্মিত ন। 
হইয়| পাঁরিলাম ন!। আরও কোন কোন বিষয়ে তাঁহার দৃঢ়তার পরিচয় 
পাইয়াছি, কিন্ত সব কথা! হয়ত বলিবাঁর সময় এখনও আমে নাই। 
আচার্য যদুনাথের শিক্ষক ও ছাত্র গবেষকদের প্রতি গ্রীতি-স্সেহ ছিল 
অসাধারণ। বহু ছাত্রের ডক্টরেট থিসিস সম্পর্কে তিনি নির্দেশ দিতেন, থিসিস 
সংশোধন ও পরীক্ষা করিতেন। রচনা সংশোধন করিতেন এবং যোগ্য 
গবেষকদের বুধমণ্ডলীর সংগে পরিচিত করাইয়। দিতে প্রয়াস পাইতেন। 
তাঁহার গ্রন্থাগারের সাহায্যে বাঁঙালী-অবাঙাঁলী বহু কৃতী ছাত্র গবেষণামূলক 
গ্রন্থ রচন| করিতে সক্ষম হইয়াছেন । প্রসিদ্ধ এতিহাসিক ডক্টর কালিকারঞ্জন 
কানুনগো ছিলেন তাহার পুত্রতুল্য। ডঃ কান্ছনগোর একজন নিকট- 
আত্মীয়ের মুখে শুনিয়াছি প্রথম দিকে তাহার গবেষণী-প্রবণত! লক্ষ্য 
করিয়৷ যদুনাথ কতরূপে তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন । প্রসিদ্ধ সাহিত্যা- 
ইতিহাস গবেষক ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তিনি কিরূপ শ্রদ্। ও প্রীতির 
চক্ষে দেখিতেন, বহু বৎসর যাঁবৎ নিজে প্রত্যক্ষ করিয়াছি । ত্রজেন্দ্রনাথ 
আমাদিগকে বলিয়াছেন, তাহার জীবন-পক্ধীতেও লিখিয়া গিয়াছেন যে, 
তাঁহার প্রথম গ্রন্থ “বেগম সমর” যছুনীথের দৃষ্টির জন্য পাঠাইলে তিনি 
লখয়াছিলেন, “ইহ! উপন্যাস, ইতিহাস নহে ।” ইহার পর আচার্ধ যছুনাথকেই 
 গুরুবরণ করিয়া তাহারই নির্দেশ ও পরিচালনাধীন গবেষণ| কাঁধ শুরু করেন 
ব্রজেন্দনাথ ৷ দ্বিতীয় পর্যায়ে, মোগল যুগের ইতিহাস ছাড়িয়া উনবিংশ 
শতাব্দীর বাংল! সাহিত্যের বিভিন্ন দিক লইয়! ব্রজেন্দ্রনাথ যে এরূপ সার্থক 
গবেষণা! কার্য করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার মূলে ছিল আচার্য যদুনাথের 
নিকট প্রাপ্ত ইতিহাস গবেষণায় শিক্ষা ও নির্দেশ । আমর! যাহার! অপেক্ষাকৃত 
অল্পবয়স্ক, তাহাদ্িগকেও যদুনাথ বিশেষ স্সেহের চক্ষে দেখিতেন। এবং 
আমাদের কার্ষের বিশেষ খোঁজখবর লইতেন | তাহার সংগে আমার পরিচয়, 
সংশ্রর ও ঘনিষ্ঠতাঁর কথা এই প্রবন্ধে বহু স্থলে বলা হইয়াছে। একটি বিষয় মাত্র 
এখানে বলি।. আমার দৃষ্টিশক্তি লোপের কথ! জানিয়| তিনি বিশেষ উদ্বিগ্ন 
হইয়। পড়েন । শেষদিকে যখনই তাঁহার নিকট গিয়াছি কাজ ও কথ সারিয়া 
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সত্বর ফিরিয়া যাইবার নির্দেশ দিতেন | আমি নব-বারাকপুরে নিজগৃহে বাস 
করিতেছি জানিয়া তাহার কতই না আনন্দ।. আবার এই স্থানটির খোঁজ- 
খবরও তিনি রাখিতেন। এ বিষয় তাহার কথাবার্তা হইতে বুঝিতাম । 
একদিন আমার পুত্রকে লইয়া গেলে ফিরিবার সময় আমার অগৌচরেই 
তাহাকে বলেন, পরে ইহা আমি শুনি, “দেখো তোমার বাব! চোখে কম 
দেখেন, ঠিকমত পথ দেখিয়ে-শুনিয়ে নিও ৷ 

কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের নবরপায়ণে ক্রট-বিচ্যুতির বিষয় আচার্য 
যছুনাথ সরকার বহু পূর্বে মডার্ণ রিভিযুতে লিখিয়াছিলেন । বিশ্ববিদ্ভালিয়ের 
ভাইস-চ্যান্সেলর পদে তিনি নিযুক্ত হন ১৯২৬ সনে । তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন ছুই বদর । এই সময় একটি দল হইতে তাহাকে ভীষণ বাঁধা পাইতে 
হয়। ইহার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁহার কোন সংক্রব ছিল না স্বাধীনতার 
পর নূতন আইন বলে, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম লাইফ-মেম্বার'বা আজীবন . 
সদস্ত হন। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের শতবর্ষ-উৎসব প্রতিপালিত হইবে, 
এই উৎসবে একখানি শতবর্ষ স্মারক গ্রন্থও প্রকাশিত হইবে স্থির হয় । একদিন 
আচাধ যছুনাথ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, এই শতবর্ষ স্মারক গ্রন্থ রচনা ও 
সংকলন ব্যাপারে আমাকে কোন অংশ দেওয়া হইয়াছে কিনা। উত্তর 
শুনিয়! তিনি বিশেষ খুশী হইলেন না ন্মারক গ্রন্থ প্রকাশের পর একদিন 
তাহার সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হইল, তখন স্বভাঁবতঃই এ বিষয়ে কথ| উঠিল । 
তিনি বলিলেন, “নিজেদের কথাই এতে বেশী ফাপিয়ে ফুলিয়ে বলা হয়েছে, 
ইতিহাসের ধর্ম ত ও নয়।” শতবর্ষ স্মারক উৎসবে কয়েকজন গুণী-জ্ঞানীকে 
অনারারি ডক্টরেটু উপাধি দেওয়া হইবে--বিশ্ববিদ্ধালয় কর্তৃপক্ষ স্থির করিলেন । , 
নিয়ম এই যে, ধাহাকে এই জঅন্মানস্থচক উপাধি দেওয়। হইবে তাহার 
সম্মতি পূর্বেই লইতে হয়। উপাধি-দান উত্সব হইয়া গেল | ৷ গুজব, আচার্য 
যছুনীথকেও এই সম্মান দিতে চাহিয়া কর্তৃপক্ষ পত্র দিয়াছিলেন। তিনি 
ইহার উত্তরে এক কড়া চিঠি লেখেন | বিশ্ববিগ্ঠালয়-মহলে ইহা লইয়া 
একটি জটলাঁও উপস্থিত হয়। আচার্য যছুনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গেলাম । প্রসঙ্গত ও কথা উঠিল । তখন তিনি বলিলেন, “হ্যা বিশ্ববিষ্ঠালয় 
আমাকে অনারারি ডক্টরেট উপাধি দিবার জন্য আমার সম্মতি চাঁন, আঁমি 
চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিয়েছি আমি ডক্টরেট চাই না” ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয় 
তাঁহাকে অনারাঁরি ডক্টরেট দিয়াছিলেন একুশ বৎসর পূর্বে ১৯৩৬ সনে, পাঁটন! 
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বিশ্ববিদ্যালয় দেন ১৯৪৪ সনে । তিনি দেশ-বিদেশের আরও বিস্তর বিদগ্ধ- 
মণ্ডলীর নিকট হইতে বিবিধ সম্মান লাভ করিয়াছেন। কিন্ত দীর্ঘকালের 
মধ্যে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি কোন মম্মানই প্রাপ্ত হন নাই। 
শতবর্ষ পুতি উত্মবে আরও দশজনের সঙ্গে তাহাকে উক্ত সম্মান প্রদানের 
প্রস্তাবে তাঁহার অভিমান হওয়া স্বাভাবিক, যখন আমর দেখি তাহার 
একাধিক ছাত্র এবং ছাত্রকল্প-গুণীকে এই সঙ্গে উক্ত লম্মান দেওয়ার ব্যবস্থা 
হুইয়াছে। এই সাক্ষাৎকারের সময়ই তিনি কথাচ্ছলে বলিলেন, “দেখ কাশীর 
হিন্দু ৰিশ্বরিদ্যালয় কয়েক বছর আগে কি একটা উৎসব উপলক্ষে একঝুড়ি- 
লোককে ডক্টরেট উপাধি দিয়েছিলেন । আমাকেও তীর! পত্র দেন এই উপাধি 
দেবার জন্য । তীদেরও লিখেছি, আমার ও সম্মানের প্রয়োজন নেই।-*" 
আমি কালীঘাটের পাঠাবলি হতে চাই ন|।” ব্রিটিশ আমলের উপাধিদাঁন- 
. প্রথ। রহিত করিয়া দিয় স্বাধীন ভারতে পুনরায় অনুরূপ 'পেট্টনেজ" 
প্রবতিত হয় এট! আচার্য যছুনাথের পছন্দমই ছিল ন1। শুনিয়াছি ভারত 
দরকার তাঁহাকে ‘পদ্ম বিভূষণ' উপাধি দিতে চাহিয়াঁছিলেন। উহা গ্রহণেও 
তিনি সম্মত হন নাই। র 
আমার একখানি বড় বইয়ের পাঁওুলিপি তৈয়ারী ছিল। ইহা প্রকাশের 
কিঞ্চিৎ সম্তাবন। হইয়াছে জানিয়! তিনি খুশী হইলেন। কিন্ত প্রাপ্ত টাকার 
অঙ্ক শুনিয়া, কি একট! হিসাব করিয়া বলিলেন, “এতে ত তোমার কাগজটা 
শুধু কেন। চলবে ৷” ইহাঁর পর তিনি বলিতে লাগিলেন, “সেই কাগজই ব। 
পারে কোথায়? আজকাল কাগজ পাওয়। বড় দুর্ঘট হয়েছে। গবর্ণমেণ্টের 
* 'লোক পেপার মিলে বসে আছে। তাদের দু'হাজার টন কাগ্রজ জুগিয়ে তবে 
ছিটে-ফোটারও বেশীর ভাগ যাবে পাঠ্য পুস্তক বার করতে ।” সরকারের 
এই হস্তক্ষেপকে তিনি মোটেই ভাল চক্ষে দেখেন নাই। তিনি বলিতেন, 
যত সব বক্তৃতা বই করে ছাপান হচ্ছে। দিল্লীতে এগুলি পাকার হয়ে পড়ে 
আছে। এতে কোনই লাভ নেই। আসল ছেড়ে মেকির প্রচারে এই 
মাতামাতি আমাদের কত ক্ষতি করছে ।” 
আচার্য যদুনাথকে একবার মাত্র ক্ষণিকের জন্য বিচলিত হইতে 
দেখিয়াছি, পৌত্রের মৃত্যুতে । কিন্তু যতবার তীহার সান্নিধ্যে গিরাছি দুঃখ- 
শোক তাঁহাকে যেন স্পর্শ ই করিতে পারিত না। কনিষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু 
হইয়াছে, পত্রে মে কথা৷ ন। জানাইয়া লিখিলেন, “একটু পারিবারিক অস্থবিধার 
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মধ্যে আছি, শীভ্ই তোমাকে জানাইব।* এই পুত্রটি বেশ কয়েক বর 
কঠিন রোগে ভূগিতেছিলেন। শেষে একবার তাঁহাকে গোঁপাঁলপুরে স্বাস্থ্য 
নিবাসে পাঠানো হয়। সঙ্গে যাঁইবে ডক্টর কাঙ্থনগোর পুত্র ॥ তিনি অব 
বিষয় খুঁটিনাটি তাঁহাকে বলিয়া দিলেন। এমনকি মৃত্যু হইলে কাহাকে 
জাঁনাইতে হইবে, কোথায় দাহ করাইতে হইবে, তাহাকে কিরূপে 
জানাইবে -ইত্যাঁদি সব ভাল করিয়া! বুঝাঁইয়া৷ বলিয়া দিলেন। সে যাত্রী 
অবশ্য এরূপ বিপত্তি ঘটে নাই। কলিকাতায় ফিরিয়! আঁসাঁর পর বোধ হয় 
১৯৫৫)র শীতের প্রাক্কালে পুত্রটি মারা যান। উক্ত পত্র পাইয়া কিছুকাল পরে 
যখন যাই তখনও তিনি আমাকে পুত্রের মৃত্যুর কথ! বলেন নাই; কাজের 
কথা যা কিছু বঙগিয়া গেলেন । পরে যখন এই বিষয় জানিলাঁম, তখন স্বতাই 
গীতার শ্রীকৃষ্ণের উক্তি মনে আসিল-_“ছুঃখেষু অন্ুিগ্নমন 1” তাঁহার সহধর্মিণী 
দ্বিতলে আছাড় খাইয়! পড়েন। এবং মেরুদণ্ডের হাঁড় ভাঙ্গিয়া যাঁয়। এ জন্য 
তিনি কয়েক বছরই শধ্যাশায়ী ছিলেন। অল্পদিন পূর্বেও আচার্য যছুনাথ 
আমাকে বলিয়াছিলেন, “কোন রকমে ধরিয়া উঠাইতে হয়; বৃদ্ধবয়সে 
স্বাভাবিক শক্তির স্বল্পতা হেতু হাড় জোড়া লাগিবাঁর সম্ভাবনা থাকে না। 
যদুনাথ গ্রীক্ষকাঁলে বরাবর শৈলাবাসে থাকিতেন। বার্ধক্যহেতু হাই অলটি- 
চিউডে ওঠ যখন ডাক্তারের আদেশে নিষিদ্ধ হইল তখন হইতে তিনি 
দাঁজিলিং-এ যাওয়! ছাড়িয় দিলেন । শেষে প্রতি বৎসর তিনি পুণাঁয় গিয়। 
এই সময় সরদেশাইয়ের সন্নিধানে কাঁটাইতেন, এ কথা পূর্বে বলিয়াছি। 
সহধর্জিণীর অন্থস্থতাহেতু শেষ তিন-চার বৎসর আর পুণায় যাইতে পারেন 
নাই। তিনি শ্ৰীষ্মের সময় কিছুই লিখিতে বা পড়িতে পারেন ন! বলিয়। 
আমার নিকট কতবার আক্ষেপ করিয়াঁছেন। বিদ্যাচর্চায় তাহার কি 
আকৃতি ! 

গবেষণায় যেখানে একান্তিকতা বা নিষ্ঠার অভাব দেখিতেন সেখানেই 
তিনি খঙ্গহন্ত হইয়। উঠিতেন। এ ক্ষেত্রে তিনি কন্প্রোমাইজ বা আপোষ 
রফ! কাকে বলে জাঁনিতেন ন1। এইজন্য অনেক গবেষকের গবেষণা-কার্ষের 
উপর তাহাঁর বিরাগ দেখিয়াছি, আবার যাহার মধ্যে ওঁকান্তিকত| বা নিষ্ঠা 
লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাকে তিনি প্রাণ ঢাঁলিয়! সকল প্রকারে সাহায্য 
করিতেন । তিনি প্রায়ই বলিতেন, দল করিয়া, সাহিত্য রচনা বা ইতিহাস 
গবেষণ। হয় না। ইহা নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার এবং গভীর সাধনা-দাপেক্ষ | 
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সেবার নিখিল ভারত ইতিহাস সম্মেলন হইল কলিকাতায় । আচার্য ষছুনীথের 
নামগন্ধ পাইলাম ন!। একদিন যদুনাথের নিকট যাই । ইতিহাস সম্মেলনের 
কথা উঠিল। ইহাতে তাহাকে অংশগ্রহণ করিতে না দেখিয়া কৌতুহলী 
হইয়া ইহার কারণ শুধাইলাম। তিনি বলিলেন--“হ্যা, আমার কাছে 
এসেছিল, আমি যাব না বলে দিয়েছিলাম ।. এইরকম করে কি ইতিহাস 
গবেষণা হয় £ না এর কোন স্থযোগ করিয়ে দেওয়! যায়? এতে অর্থ নষ্ট, 
সময় নষ্ট, শক্তি ক্ষয়।” স্বাধীনতার ইতিহাস রচনার তোড়জোড় খুব। তিনি 
বলেন, ‘হ্য। কংগ্রেসের লোক এখানে এসেছিল আমাকে এই ভাঁর নিতে বলে, 
কিন্ত আমি এ তাঁর নিঃইনি। ওরা মোটা টাকা খরচও করবে বলেছে। 
দেখো, শ্রমের একট! মূল্য আছে, বিনি পয়সায় কিছু করে| না” 
সু পশ্চিমবংগ সরকার স্বাধীনতার ইতিহাসের মাঁলমসল সংগ্রহের নিমিত্ত 
একটি নিয়ামক-কমিটি গঠন করেন; বর্তমান গ্রন্থকারও ইহার একজন সন্ত 
ছিলেন। কমিটির পক্ষে একদল কর্মী গবেষক উক্ত কার্ধের জন্য সবেতনে 
নিযুক্ত হন। আচাৰ্য ফছুনাথের নিকট এসব কথ। বলায় বুঝিলাম তিনি সকল 
খবর রাখেন। কিন্তু ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি বিশেষ আশা পোষণ 
করিতেন না। তাহার সন্দেহ শেষে কাঁধে পরিণত হইল। স্বাধীনতার 
ইতিহাস রচনার যত উদ্যোগ কোথায় মিলাইয়। গেল! এইগ্রকার উদ্যোগ 
আয়োজন যে অনেক ক্ষেত্রেই ফলপ্রস্থ হয় না, আচার্য যদুনাথ তাহার একটি 
দৃষ্টান্ত আমাকে দিয়াছিলেন। দ্বিতীয় মহাঁসমরে ভারতবর্ষের সার্থক অংশ 
গ্রহণের কথ| একখানি পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিবার জন্য প্রাক্‌ স্বাধীনত৷ যুগে 
ভারত সরকার কর্তৃক জনৈক ইংরেজ-এতিহাসিক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
তিনি ইতিহাস রচনার কাজে অনেকটা অগ্রসর হন। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর 
ভারত সরকার এই ব্যক্তিকে যথাযথ খেসারত দিয়! বিদায় দিলেন। ইতিহাস 
রচনায় ভারতীয় এতিহাসিক নিযুক্ত হইলেন। তাহার সহকারীও হইলেন 
অনেক। ব্যয়বরাদ্দ লক্ষ টাকার মত। কিন্তু কিছুকাল পরে সব আয়োজন 
কোথায় মিলাইয়। গেল! এইরকম স্বাধীনতার ইতিহাস রচনাও আর হইল 
না। তবে কোন কোন রাজ্য-সরকার উদ্যোগী হইয়। নিজ নিজ রাজ্যের 
স্বাধীনতার ইতিহাস সংগৃহীত মাল-মসলার ভিত্তিতে রচনা, করাইয়াছেন। 
বিহার রাজ্যের স্বাধীনতার ইতিহাস তিন খণ্ডে লিখিয়াছেন ডক্টর কাঁলীকিস্কর 
দত্ত। আচার্য যদুনাথ বলিলেন, “এই সেদিন কাঁলীকিস্কর বিহার রাজ্যের 
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স্বাধীনতার ইতিহাস তিন খণ্ড আমাকে দিয়ে গেছে, সে বলেছে ডকুমেন্ট: সব 
এক জায়গায় করে দিয়েছি। অন্ততঃ এগুলো তে এই বইয়ে রক্ষিত হু'ল।৮ 
উদীয়মান ইতিহাস গবেষকদ্বয়ের একখানি বইয়ে আচার্য যদুনাথ, বিখ্যাত 
পেট্রিয়ট সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে নিজ অভিজ্ঞত| ও ধারণার কথা৷ একটি 
সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধাকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন | এ বিষয়ে কথীপ্রসন্গে তিনি বলেন, 
“..এর কথা তে| অনেকে লেখে, দেশে ধামিকের তে| অভাব নেই, 
বামাক্ষ্যাপাও ধামিক, কিন্ত সত্যকার ত্যাগী ও সেবাপরায়ণ সতীশ মুখুজ্জের 
কথ| ক'জনে জানে? তাকে আমি খুব বেশি দেখি নি; কিন্ত যতটুকু 
দেখেছি তাতেই তার সম্বন্ধে উচু ধারণা আমার জন্মেছিল।” 

দুইটি পত্রিকার প্রতি আচার্য যছুনাথের একটি স্বাভাবিক মমত! ছিল। 
তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময় কথাবার্তায় ইহ! বহুবার প্রকাশ পাইয়াছে। 
কুমার বিমলচন্দ্র সিংহের বাড়ীতে একটি সাহিত্যিক সম্বর্ধনা সভা হইয়াছিল। 
সভার সভাপতি আচার্ষ যদুনাথ । সভাস্তে একটি প্রকোষ্ঠে তিনি জলযোগে 
রত ছিলেন। তাহার সঙ্গে দেখা করিতেই দুই-একটা কথার পর তিনি 
বলিলেন, “নরেন্দ্রবাবুর (কবি নরেন্দ্র দেব) একটি সুন্দর লেখা আছে 
শরতন্দ্রের উপর। এই লেখায় তিনি শরত্সাঁহিত্যের ভাল এষ্টিমেট 
করেছেন। লেখাটি নিয়ে ভোমর! ছাপাঁতে পার না? হিন্দু হোষ্টেলের 
সভায় তিনি এটি পড়েছিলেন |” 

স্ুরেশচন্্র মজুমদার পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুকালে 
আচার্য যদুনাথ কলিকা'তার বাহিরে ছিলেন । ফিরিয়। আসিলে তাঁহার সহিত 
দেখা করিতে গেলাম। তাঁহার সঙ্গে সেদিন প্রথমেই কথ! হইল সুরেশবাবু, 
সম্পর্কে । যদুনাথ তাহার মৃত্যুতে কত ছুঃখিত। আনন্দবাজার পত্রিকার 
অবস্থাদি সম্বন্ধে জানিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। আমি তাঁহার 
সব কথার জবাব দিতে পারিলাম না। তিনি কতকগুলি বিষয়ে খোঁজ-খবর 
লইয়| তাহাকে জানাইতে বলেন। এমন একটি স্বপ্রতিষ্ঠিত দেশীয় প্রতিষ্ঠান 
__ এখন বাঙালীর দুদিন উপস্থিত-_এটি বাঙালীর মুখোজ্জল করিবে। ইহার 
যাহাতে কোনরূপ ক্ষতি না হইতে পারে সে বিষয়ে সেদিন আঁচার্ 
যদুনাথের কতই ন| উতস্থক্য দেখিযাঁছি। ইহার পরেও 'প্রবাধী? ও 
‘আনন্দবাজার পত্রিকা” এই দুইখানি প্রথম শ্রেণীর কাগজ সম্বন্ধে তিনি নানা 
প্রশ্ন করিয়া মূল অবস্থা জানিতে চাহিতেন। 
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গত ত্রিশ বৎসরে আচার্য যছুনাথকে দূর ও নিকট হইতে নানাভাবে 
দেখিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে। তিনি কত বিষয়ে কত কথা 
বলিয়াছেন। এখন যাহা কিছু মনে পড়িল তাহাই কথায় বিধৃত করিতে 
চেষ্টা পাইলাম । উনবিংশ শতাব্দীর টিপিকাল বাঙালী ছিলেন তিনি। 
তাহার জিজ্ঞাস্থ মন গত শতকের মহামনা ব্যক্তিদের মত সর্বদাই উন্মুক্ত ছিল। 
এই জিজ্ঞান্থ মন বিংশ শতান্দীরও একটি পরম সম্পদ । তিনি ছুই শতাব্দীর 
সেতু স্বরূপ হইয়া জাতির সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া গিয়াছেন, তিনি 
আমাদের নমস্য | 

অনেক কথাই অ-বলা রহিল। শেষ সাক্ষাৎকারের উল্লেখ করিয়। 
এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। হাসপাতালে তাহার পরীক্ষা হইয়। গিয়াছে। 
অস্রোপচার করিবেন না, চিকিৎসকমগ্লী স্থির করিয়াছেন। তিনি বলিলেন, 
“তাঁর! আমাকে খাঁগ্াখাগ নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন; আমার চিকিৎসা এখন 
পথ্যকে ভিত্তি করে ।' মাংস খাওয়া একেবারে নিষেধ, মাঁছও ত্যাগ করেছি।” 
অতঃপর নানা বিষয়ে কথ| উঠিল। শিক্ষা সম্পর্কে তাঁহার আগ্রহ আমি 
জানিতাম। প্রেসিডেন্দী কলেজের শতব্ পুতি উপলক্ষ্যে তিমি জাতির 
প্রয়োজন-উপযোগী শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্য চিন্তাশীল ও কর্তৃস্থানীয়দের 
নিকট আবেদন জানাইয়াছিলেন। 

শিক্ষার কথ! পাড়ায় তিনি বলিলেন, “আমি দু'বছর ভাইসচ্যান্সেলার 
ছিলাম । এডসিনিষ্টরেশানের দিকে কিছু কিছু সংস্কার করতে পেরেছি। শিক্ষার 
সংস্কার কিছুই করতে পারি নি। তখন আমার কাজে খুব বাধা পেয়েছি...” 
ইহার পর তিনি বলিলেন, “আমি যখন সরকারী চাকুরী থেকে অবসর নি, 
তখন দু'বছরের জন্য নৃতন একটি সরকারী কাজের প্রস্তাব আসে। আমি 
তা গ্রহণ না করে কিছু ভাল কাজ করতে পারব বলে কলিকাত| বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারের পদ গ্রহণ করি। ওঁ সরকারী পদের বেতন 
ছিল মাসে বার-তের শ’ টাকা। এই ছু'্বছরে আমি ৩০ হাজার টাকার 
ক্ষতি স্বীকার করেছি। তবে কি জান, দেশের কাজ কিছু করতে হলে ত্যাগ 
স্বীকার চাই। এই মনোবৃত্তি আমাদের ভেতর বাড়াতে হবে।, 

শেষ দাক্ষা২কারের এই কথাগুলি এখনও যেন কানে অন্তুরণিত হইতেছে। 


হরেন্দরকুমার মুখোপাধ্যায় 


একদিন সিটি কলেজের বারান্দায় এক প্রৌঢ় ভদ্রলোককে দেখিলাম, 
তাহার সঙ্গে মনে হয় কোন অধ্যাপক কথা বলিতেছিলেন । অনুসন্ধানে 
জানিলাম, তিনি ডক্টর হবেন্দ্রকুমীর মুখোপাধ্যায় । সিটি কলেজে বহুদিন 
অধ্যাঁপকতা করিয়াছেন, তখন তিনি ইউনিভার্সিটির কলেজ ইনস্পেক্টর 
ইহার পর বেশ কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। সংবাদপত্রে হরেন্দ্রকুমারের 
দানের কথ। পড়ি আর বিন্ময়াপন্ন হই । অনুন্নত দুঃস্থ প্রোচেষ্টাণ্ট খ্রীষ্টানদের 
স্কুল-কলেজের শিক্ষার সুবিধা নিমিত্ত তিনি এই দান করিতেছিলেন। 
কিস্তিতে কিস্তিতে যে-সব দান করিয়াছিলেন, এক সময়ে তাহার হিসাব 
বাহির হইল আট লক্ষ টাক1। শিক্ষাত্রতী হবেন্দ্রকুমার এত দান কেমন 
করিয়। করিতেছেন তাঁহ! জনসাধারণের নিকট রহস্তের বিষয়ই বটে। কিন্তু 
তিনি সত্যই এইরূপ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে মিশিয়। ক্রমশঃ ইহার 
নিগুঢ় তাৎপর্য জানিতে পারিলাম। 

দীর্ঘকাল কলেজ ইনম্পেক্টরি করিয়া পুনরায় তিনি শিক্ষাত্রত গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান 
অধ্যাপকপদে তখন তিনি নিযুক্ত। তাঁহার তথ্যমূলক জাঁতীয়তাভিত্তিক 
প্রবন্ধদমূহ ‘মডার্ন রিভিঘু'তে একাদিক্রমে বাহির হয়। হরেন্রবাবু দেশীয় 
খ্ৰীষ্টান, কিন্তু জাতীয়তাবাদের আদর্শে একান্ত উদ্বদ্ধ। ১৪৩৫ সনের ভারত- 
শাসন আইনবলে বঙ্গে যে নৃতন আইন-পরিষদ গঠিত হয় তাঁহীতে তিনি 
দেশীয় খ্ৰীষ্টান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। বঙ্গীয় আইন- 
পরিষদে প্রদত্ত তাঁহার বক্তৃতাগুলি লীগপস্থীদের এবং ইংরেজ 'ডাইহার্ড'দিগের 
মোটেই পছন্দসই ছিল না। তিনি পরিষদে সব সময় জাতীয়পন্থীদের সঙ্গে 
হাঁত মিলাইয়া চলিতেন। এ কারণ তিনি জাতীয়পন্থী মাত্রেরই বিশেষ শ্রদ্ধার, 
পাত্র হইয়া উঠেন। আমরাও তাহার গুণমুগ্ধ হইয়া! পড়িলাঁম। 

যোল কি সতের বৎসর পূর্বের কথা । তখন মহাসমর পূর্ণোগ্ঘমে 
চলিতেছিল। হরেন্বাঁবু মধুপুরের বাড়ীতে থাকিতেন। ডিহি শ্রীরামপুরের 
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ন্বাড়ী তখন অন্যদের বাঁসের জন্য ছাড়িয়| দিয়াছিলেন। আমার ইংরেজী 
স্্ীশিক্ষা-বিষয়ক পুত্তকখানি তাহাকে উপহার দিতে চাই-__জানাইয়। পত্র 
দিলাম। তিনি কলিকাতায় কবে নাগাঁদ আসিবেন, কোথায় উঠিবেন 
ইত্যাদি লিখিয়। আমাকে উত্তর দিলেন নির্দিষ্ট দিনে সন্ধ্যার সময় ইণ্টালী 
অঞ্চলের একটি গির্জায় গেলাম। হরেন্দ্রবাবু অল্পক্ষণ পরেই ইউনির্ভীপিটির 
কি একটা মিটিং সারিয়া ওখানে ফিরিলেন। তাহার হু'কা আসিল। তামাক 
খাইতে খাইতে অনেকক্ষণ আলাপ করিলেন। আমার বইখানি তাঁহাকে 
দিলাম, তিনি সাদরে গ্রহণ করিলেন । যেন কত কাঁলের পরিচয় ! বইখাঁনির 
পাতা উল্টাইতে উন্টাইতে বলিলেন যে, বিদেশী খ্রীষ্টান পান্রীগণ এদেশীয়- 
দিগকে ধর্ম শিখাইতে গিয়াই ভীষণ ভুল করিয়া বসিয়াঁছেন। ভাঁরতবাঁসীদের 
বাহিরের লোকে কি ধর্ম শিখাইবে ! শ্রীষ্টানধর্মে তিনি বিশ্বাসী, কিন্তু খ্রীষ্টান 
এদেশীয়দিগকে নান! ভাবে একেবারে “বিজাতীয়” করিয়! তোলায় যত অনর্থ 
ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে। তাঁহাদের শিক্ষা! এরচেষ্টাদির দ্বারা দেশ আরও বেশী 
উপকৃত হইত, যদি খ্ৰীষ্টীয়করণ ইহার অঙ্গীভূত না হইত। এই প্রথম দিনেই 
তিনি বিভিন্ন বিষয়ে যে কত উদার মত পোষণ করেন, তাঁহা জানিতে 
পাঁরিলাম । 

ইহার পর বহুবার বিভিন্ন স্থলে তাঁহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছে । 
তিনি কলিকাতায় পুনরায় স্থায়ী বসবাস আরম্ভ করিবার পর তাঁহার ডিহি 
শ্রীরামপুর ভবনেও কয়েক বার গিয়াছি। কোন কোন দিন ছু'ঘণ্টা! আড়াই 
ঘণ্টা পর্যন্ত নান! বিষয়ে আলাপ-আলোঁচন| হইত । তিনি খুব গল্প বলিতে, 
অর্থাৎ সত্য ঘটন| গল্পের মত করিয়া বলিতে পারিতেন তিনি ছিলেন 
সত্যিকার শিক্ষাব্রতী। মাঁনব-মনের কোন তন্ত্রীতে ছোঁয়।৷ লাগিলে কিরূপ 
সাড়৷ দেয় তাহ তিনি বেশ জানিতেন। তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তায় সাধারণ 
জ্ঞাতব্য বহু বিষয়ও জানিবাঁর সুযোগ হইয়াছিল। আমি দিনলিপি রাখি 
না, নহিলে দিন-তারিখ মিলাইয়! তাহার কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করিতে 
পারিতাম। যাহ হউক, স্মৃতি হইতেই এ সম্বন্ধে এখানে কিছু বলিতে পাঁরি। 

প্রথম সাক্ষাৎ বা দ্বিতীয় সাক্ষাতের দিন আমার বাড়ী বরিশাল 
জানিয়| বরিশালের সঙ্গে তাহার প্রথম জীবনের যোগাযোগের কথ৷ 
উত্থাপন করিলেন। বরিশালে তখন দুইটি কলেজ ছিল-_একটি ব্রজমোহন 
কলেজ, অপরটি রাজচন্দ্র কলেজ । এম-এ পাশ করিবার পর হরেব্দরবাবু 
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রাজচন্দ্র কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক হইয়া যাঁন। কিছুকাল থ|কিয়৷ সিটি 
কলেজে চাকুরী লইয়া আনেন! বরিশালে থাঁকিতেই তিনি স্থানীয় এক 
খ্ৰীষ্টান দুহিতার পাণিগ্রহণ করেন। এই বিবাহে ভীহার একটি পৃত্রস্তান 
জন্মে। তাহার প্রথম। পত্রী গত হইলে তিনি শ্রীযুক্ত বঙ্গবালাকে বিবাহ 
করেন। এই দিন কি অন্ত দিন বলিতে পারি না, এ পুত্রের কথ উঠিতেই 
তিনি অনেক কথা বলিয়। ফেলিলেন । তাহার পুত্র তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে 
অধ্যয়নকালে দুরারোগ্য টাইফয়েড জরে আক্রান্ত হইয়া মার! যায়। তিনি 
বলিতে লাগিলেন, “আমি কি ভাগ্যবান, কলিকাতায় এমন নামী লোক খুব 
কমই ছিলেন, যিনি পুত্রের অস্গুখের সময় এই জীর্ণ কুটীরে পদার্পণ করেন নি। . 
সার্‌ আশুতোষ প্রত্যহ সন্ধ্যায় ইউনিভাসিটি থেকে ফেরার পথে আমার 
ছেলেকে দেখে যেতেন । সারু দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী আসতেন। ডাক্তার 
নীলরতন সরকার ত তাঁকে চিকিৎসাই করেন, যমে-মীন্গুষে টানাটানি চলল 
কত দিন, পরে আমার একমাত্র পুত্র মারা গেল।” এই যে কথাগুলি আমায় 
বলিয়া গেলেন, এসময় তাঁহার মুখে কোন ভাবান্তর দেখি নাই। হরেক্্কুমার 
ছিলেন ধীরস্থির | 

নিখিল-ভারত খ্রীষ্টান সম্মেলনের কর্ণাধাররূপে তিনি দেশীয় খ্রীষ্টানমহলে 
সর্বত্র পরিচিত হইলেন । কিন্ত তিনি ছিলেন জাতীয়তাবাদী এবং স্বাধীনতা" 
পন্থী । তিনি অধিকীংশেরই অদ্ধাগ্রীতি অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
তিনি ছিলেন নিলেণভ, পদের মোহ তাহাকে কখনও তাঁহাকে পাইয়া 
বসে নাই। যখন গোলটেবিল-বৈঠকে দেশীয় খ্রীষ্টানদের প্রতিনিধি প্রেরণের 
প্রস্তাব হয়,তখন তিনি উদীরনৈতিক খ্রীষ্টান নেত সাবু মহারাজ সিংয়ের 
অনুকূলে নিজের দাবী প্রত্যাহার করেন। এই কথাপ্রসঙ্গে হরেন্দ্রবাবু 
একদিন আমাকে বলেন, “যোগেশবারুঃ আপনাদের এত খাতির করি কেন 
জানেন? তবে বলি শুঙ্গন। একবার দক্ষিণে ত্রিবান্বরে গিয়েছি । ও 
অঞ্চলে দেশীয় গ্রষ্টীন বিস্তর। একটি সভায় আমাকে বক্তৃতা দিতে হবে। 
সভা লোকে লৌকারণ্য। এর মধ্যে সভার প্রধান উদ্যোক্ত। আমাকে 
এই বলে 70919০০ করে দিলেন যে, স্থুবিখযাত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়- 
সম্পাদিত ‘মডাৰ্ণ রিভিযু'র আমি নিয়মিত লেখক। আমার অন্য পরিচয় 
আমি কলিকাতি। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক একথা হ'ল গৌণ, আমি যে 
“মডার্ণ রিভিযু'র নিয়মিত প্রবন্ধ লেখক এটিই তাঁদের নিকট আমার 
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সর্বপ্রধান পরিচয়। একজন বাঙালী সম্পাদক এবং একটি বাঙালী পত্রিকার 
এহেন আভিজাত্য দেখে আমার বুক আনন্দে দেড় হাত চওড়া হয়ে 
গেল যেন!” 

“মডার্ণ রিভিযুতে এই সময় মাদকদ্রব্য সম্বন্ধে পরিসংখ্যানমূলক কয়েকটি 
প্রবন্ধ লেখেন হরেন্দ্রবাবু। ইহার ভিতরে দেশ-বিদেশের মাদকদ্রব্য 
ব্যবহারের তুলনামূলক আলোচনা এবং আমাদের দেশে বিদেশী শাসনে 
ইহার ব্যবহার-প্রাচুর্য আর ইহার ফলে জাতীয় উন্নতির বাঁধা-বিদ্বগুলির 
উল্লেখ করিতেও তিনি ছাড়েন নাই। তিনি মহাত্মা গান্ধীর মাদকদ্রব্য 
বর্জন আন্দোলনের পূর্ণ সমর্থক ছিলেন। একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, 
সাহিত্যের অধ্যাপক হইয়া! এ বিষয়ে এত তথ্য সংগ্রহ করলেন কিরূপে । 
তিনি বলিলেন, “যোগেশবাবু, এই সব লিখে আমি কর্তব্য করছি বটে, 
সঙ্গে সঙ্গে পিতৃখণও শোধ করছি।” এ কথ! আমার বিম্ময়ের উদ্রেক করিলে, 
পিতৃখণের বিষয় আরও খুলিয়া বলিলেন। তাঁহার! তিন পুরুষের খ্রীষ্টান, 
কিন্ত সবরাপানে তাহার পিতা কি পিতামহ আসক্ত ছিলেন না। তাঁহার 
"দুই দাদ। স্থরাপানে আসক্তি হেতু অকালে মারা যান। হরেন্দ্রবাবুকে দিয়া 
তাহার পিতা প্রতিজ্ঞ! করাইয়াছিলেন যে, তিনি কখনও মদ ছু'ইবেন না। 
এই প্রতিজ্ঞ! তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতেছেন । স্থরা তথা মাঁদক- . 
পরব্যের ব্যবহারে যে কত জীবন নষ্ট হইতেছে, কত পরিবার ধ্বংসের মুখে 
চলিয়াছে তাহার ঠিকঠিকান! নাই। এই প্রসঙ্গে আর এক দিনের কথাও 
বলিয়া লই। তখন হরেন্দ্রবাবু রাজ্যপাল । কলিকাতায় আগত একখানি 
যুদ্ধজাহাজে নিমস্ত্িত হইয়া সপ্্ীক গিয়াছেন। ভোজের আয়োজন হইয়াছে, 
মাসে হুরা জলবৎ দেখাইতেছিল। সহধর্মিণী বঙ্গবাল| জলত্রমে গ্লাসে হাতি 
দিয়াছেন। হরেন্দ্রকুমার দুরে ছিলেন। টেঁচাইয়! বলিলেন, “ছুয়ো না, ছুঁয়ে 
না” তিনি বুঝিতে পারিয়া গ্লাস রাখিয়। দিলেন। 

বঙ্গবালাও পতির অঙ্গগাঁমিনী ও সকল কাজে সহায় ছিলেন। ডিহি- 
শ্রীরামপুর ভবনে তাঁহার ঘরকযন| কিছু কিছু প্রত্যক্ষও করিয়াছি। হরেন্দ্র 
বাবুর যেমন পোশাক-পরিচ্ছদ তেমনি খাওয়া-দাওয়া খুবই সাধারণ। একটি 
হাফহাতা কোর্তা গাঁয়ে তিনি সার! কলিকাতা টহল দিয়াছেন, ইহাঁও কখন 
কখনও দেখিয়াছি। একদিন আমাকে বলিলেন, “যোগেশবাবু, চাকর-বাকর 
রাখতে পারি না। বুড়ীর কি খাটুনি! বাটনা বাটা, কুটনো কোটা, জল 
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তোলা, ঘর মৌছ।, রান্নাবাড়া সব তাকে নিজ হাঁতে করতে হয়। চাঁকরের 
কাজ পছন্দ হয় না। আর কি জানেন? অত টাকাই বা পাব কোথায়?” 
কথ। শুনিয়া মনে মনে হাসিয়াছি বটে, কিন্তু তাহার ও তাহার সহ্ধন্মিণীর 
প্রতি আমার শ্রদ্ধা চতুগ্তণ বাড়িয়াই গেল। এরূপ মিতাচারী না হইলে তিনি 
কি অত লক্ষ টাকা দান করিতে পাঁরিতেন ! হরেন্দ্রবাবু নিজে বাজার 
করিতেন । মধুপুরে হরেন্দ্রবাবুর একখানি বাড়ী ছিল। জনৈক বন্ধুর মুখে 
শুনিয়াছি, তিনি মধুপুরে সস্ত্রীক নিজে বাজার করিতেন। দেখিয়া শুনিয়া, 
দরদস্তর করিয়া প্রায়শঃই সবকিছু কিনিতেন। “তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথ৷:”_ 
উপনিষদের এই বাণী তাহাতে যেন সুন্দর রূপ পাইয়াছিল। 

হরেন্দ্রবাৰু আমাকে প্রায়ই বলিতেন, “ধর্মে আমি খ্রীষ্টান কিন্তু তাই বলে 
জাতীয় শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি, আচার-আচরণ ছাড়ব কেন?” বাস্তবিক 
তাহার এই জাতীয়তা-গ্রীতির বহু প্রমাণ পাইয়াছি। তিনি তখন রাজ্যপাল । 
সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদের নৃতন ভবনের দ্বার-উন্মোচন উৎসব । হরেন্্রবারু 
সভাপতি বক্তৃতার প্রথমেই তিনি বলিলেন, কেহ যেন মনে না করেন 
বিধর্মী হরেন্দ্রকুমার বিজাতীয়ও বটে। তিনি বলেন, “আমি ভ্রিবেণীর 
পপ্ডিতশ্রেষ্ঠ জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের দৌহিত্রের বংশধর । আমি মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করি, সংস্কৃত সাহিত্যের যথাযথ অন্নশীলনে তৎপর ন! হলে জাতির 
ছুর্গতির অন্ত থাকবে ন1।” হরেন্্রবাবু বাংল! লিখিতেন কিনা জানি ন|। 
তাঁহার যে কয়েকটি বাংলা রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, যত দূর জানি তাহ 
অন্য কর্তৃক তাহার ইংরেজী লেখা হইতে অনৃদিত। তিনি আমাকে কয় 
বৎসরের মধ্যে যে সব পত্র লিখিয়াছিলেন, সবগুলিই ছিল ইংরেজিতে লিখিত। 
পোষ্টকার্ডের' চিঠি ; এত ছোট হরফে আষ্টেপৃষ্টে লিখিতেন যে, এক-একথানি 
চিঠি ছাঁপিলে এ বইয়ের দেড় পৃষ্ঠার উপর হইবে। কিন্তু বাংল 
সাহিত্যের প্রতি তাঁহার দরদ বা! মমতা ছিল অসাধারণ । সাহিত্যিকদের 
তিনি নান! ভাবে উৎসাহ দিতেন | আমার বই একখানি বাদে তখন সবই 
বাংলায় লেখ! । তিনি সাগ্রহে পড়িতেন, পড়িতে আনন্দ পাইতেন। 
ক্যালকাটা রিভিযুতে আমার কয়েকথানি পুস্তকেরই সমালোচন| . 
করিয়াছিলেন। একখানি বইয়ের সমালোচনা লিখিতে তাহার অনেক 
বিলম্ব হয়। আমার দিক হইতে কোন তাগিদ যায় নাই। বৎসর দুই পরে 
তাহার একখানি গোষ্টকার্ড পাইলাম। পূর্বের মত অনেক ছোট অক্ষর, 
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এপিঠ-ওপিঠ একেবারে ঠাঁসা লেখা । তিনি লেখেন, বড় বলিয়া “মুক্তির 
সন্ধানে ভারত” তিনি এতদিন ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু এবারে পড়িতে 
আরম্ভ করিয়! অতি দ্রুত শেষ করিয়| ফেলিয়াছেন। পত্রে বইখানির বিস্তর 
গ্রশংসাবাদ ছিল, আবার সঙ্গে সঙ্দে একথাও লিখিলেন যে, এত দিন দেরী 
করিয়| তিনি সত্যই অপরাধী হইয়াছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। হরেন্দ্কুমারের 
বিনয়ের অন্ত ছিল না) ইহ! সত্য সত্যই ছিল আন্তরিক । আমি জবাবে 
কি লিখিয়াছিলাম মনে নাই। যথাসময়ে 'ক্যালকাট! রিভিয়ু”তে ততকৃত 
সমালোচন। বাহির হইল। বাংলাভাষায় এরূপ বই তিনি প্রথম পড়িলেন 
বলিয়। সমালোচনায় উল্লেখ ছিল। 

দেশ স্বাধীন হইবার পূর্বেই কনষ্টিটিউয়েপ্ট এসেম্বলী বা গণপরিষদ গঠিত 
হইয়াছিল। স্বাধীনত| লাভের পর উহার কাজ হইল দুইটি-__-আইন প্রণয়ন 
এবং সংবিধান রচন|। নৃতন গঠনতন্ত্র অনুযায়ী নির্বাচন না৷ হওয়। পর্যন্ত 
গণপরিষদের এই কাজ ছিল। বাবু বাঁজেন্দ্রপ্রসাদ গণপরিষদের সভাপতি, 
ডক্টর হরেন্দরকুমার মুখোপাধ্যয় সহকারী সভাপতি। সংবিধান রচনাকালে 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ দীর্ঘকাল অন্থস্থ ছিলেন, এই সময় ডক্টর হরেন্দ্রকুমার অতি 
দক্ষতার সহিত সভাপতির কার্য নিষ্পন্ন করেন। কলিকাতায় আঁসিলে 
তাহার সঙ্গে দেখ! করিতাম। তিনি একদিন বলিয়াছিলেন, “আমি পাক! 
আইনজ্ঞ হয়েছি । তবে কি জানেন, দু'পক্ষের ভাল উকীলের জেরা, সওয়াল 
জবাব শুনে রায় দেওয়া বেশ সোজা । আমি সস্তায় বাঁজিমাঁৎ করছি।” 
নৃতন সংবিধান রচনাকার্ধ চলিতেছে; ইরেন্্রকুমার দিল্লীতে । সংবিধান 
শেষ হইবার পূর্বেই বিভিন্ন প্রদেশে দেশী গবর্ণর নিযুক্ত হইয়াছেন। 
হরেক্তকুমার বলিলেন, “একদিন রাজকুমারী অমৃত কাঁউর আমার বাসস্থান 
এসেছেন $ একথ|-সেকথার পর একবার আমায় বললেন, আপনি একবার 
প্যাটেলের সঙ্গে দেখ। করুন না? এর ইঙ্গিত বুঝতে আমার সময় লাগল 
ন।। সরাসরি বললাম, কোন প্রয়োজন ত দেখি ন|। অমৃত কাউর চলে 
গেলেন” ইহার পর তিনি আমাকে বলিলেন, “যোগেশবাবু, বল্পততাইর 
সঙ্গে দেখ। করার উদ্দেশ্য কি বুঝেছেন ত? কোন প্রদেশের গবর্ণরি যাতে 
পাই তার জন্ত খোশামুদি। আমি ত এ পদের জন্য লালায়িত নই । আমাকে 
গণপরিষদের ভাইস-প্রেসিডেপ্ট করেছেন, সেও কি সাধ করেঃ আমি একটি 
সামান্য সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি । সংখ্যালঘুদেরও কিরূপ কদর 
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করা হয় তা দেখাবার জন্য ; আবার আমি ন্াশনালিষ্ট, আঁমান্প অতীত ও 
বর্তমান জানা। আমাকে ভাইস-প্রেসিডেন্ট করে নিরাপদে কর্তব্য সম্পাদন 
করায় ত লাভ অনেক ৷” হরেন্দ্রবাবু আমাকে যে কথাগুলি বলিয়া ছিলেন, 
তাহা প্রায় তাহার কথায়ই দিতে চেষ্ট। করিলাম। হরেজ্দবাৰু শুধু নিনীহ 
মাষ্টারমশাই’ নন, তাঁহার যে গৃঢ় রাজনৈতিক বুদ্ধিও আছে, তাহার পরিচয় 
এই দিন পাইলাম। অবশ্য নৃতন সংবিধান চালু হইবার পর একটি অলিখিত 
নিয়ম ভঙ্গ করিয়| কর্তাব্যক্তিরা তাহাকে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালপদে নিয়োগ 
করিয়াছিলেন। ইহাও যে রাজনৈতিক কারণে তাহা পরেই বলিতেছি। 

স্বাধীনতা-প্রাপ্ধির পর বাংলার অবস্থা সঙ্গীন হইয়। উঠিল, বিভক্ত বাংলার 
মাত্র এক-তৃতীয়াংশ ভারতরাষ্ট্রের ভাগে পড়ে। পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গ হইতে 
অগণিত জনসমষ্টি পশ্চিমবঙ্গে আসিতে লাগিল। বোঝার উপর শাকের 
আঁটির মত আসিল ১৯৫০ সনের দাঙ্গা-হাঙ্গাম|। পূর্ববঙ্গ হইতে এবারে 
যে লোক আসিতে লাগিল, আগেকার সঙ্গে তাহার তুলনাই হয় না। 
উদ্বাস্ত-সমস্ত। জটিল হইতে জটিলতর হইয়! পড়িল। রাষ্ট্রের অধিকর্তাদের 
ভাবগতিকে অসন্তষ্ট হইয়! ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ভারতরাষ্ট্রের মন্ত্রিত্ব 
ছাড়িয়। দিলেন। বাঙালীর মনে ঘোর অসস্তোষ ৷ স্বাধীন ভারতে বাংলার 
প্রথম গবর্ণর হইয়া আসেন প্রীরাজাগোপাল আচারী। তাহার উপর 
বাঙালীর বিরাগ বহুদিনের। তিনিই প্রথম বাংল! ও পাণ্ডাব দ্বিখণ্ডিত 
করিয়! লীগ-তোষণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। শ্রীরাঁজাগেপাল আচারীর 
পর ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজু গবর্ণরের মসনদে বসিলেন। তাহার উপরে 
বাঙালীর বিরাগের কোন হেতু ছিল না, কিন্ত বাঙালী চিত্তের ধূমায়িত 
অসন্তোষ ডঃ মুখোপাধ্যায়ের পদত্যাগে একট! বিদিষ্ট ভাবের স্ষ্টি করিতেছিল। 
স্ৃতরাং দিল্লীর কর্তারা বাংলার একজন জনপ্রিয় ব্যক্তিকে গবর্ণর পদে 
নিয়োগের চেষ্ট! দেখিতেছিলেন। সংবিধান রচনার কাজ তখন শেষ হইয়াছে। 
অবশেষে একজন বাঁঙাঁলীকেই গবর্ণরপদে নিয়োগের ব্যবস্থ। হইল। আর 
ইহার জন্য নির্দিষ্ট হইলেন ডক্টর হরেন্্রকুমার মুখোপাধ্যায়। 

হরেন্দকুমারের গবর্ণরপদে নিয়োগের সংবাদ পাইয়া একদিন তাহার 
ডিহি-্রীরামপুরস্থ বাড়ীতে গেলাম। ইহার পূর্বে একটি সভায় তাহার সঙ্গ 
সাক্ষাৎ ও যৎসামান্ কথা-বার্তা হইয়াছিল, কিন্তু এ বিষয়ে বিন্ুবিসর্গও 
জানিতাম না। গবর্ণর-নিয়োগে সন্দেহ প্রকাশ করিয়। যখন এ সন্ধে 
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জিজ্ঞাসা করিলাম, তখন তিনি বলিলেন, দুই-তিন দিন পূর্বে তাহার মত 
লইবার জন্য দূত আসে, ইহার পূর্ব পযন্ত তিনি কিছুই জানিতেন না। ডাঃ 
রায়ের গৃহ হইতে রাত্রি আটটায় দূতের আসা, সময়. দিবার জন্য অন্গরোধপত্র 
লইয়! তাহার বাড়ীতে ফিরিয়া যাওয়া, আবার ডাঃ রায়ের সনির্বদ্ধ অন্গরোধ- 
সহ হরেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে আসিয়! তাহার অগুকুল মত লওয়। ইত্যাদি ব্যাপার 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ঘটিয়া গেল। ইহার পরদিনই তাহার বাড়ীতে 
টেলিফোন লাইন বপান হইল ও তিনি নির্দিষ্ট দিনে গবর্ণরের কার্যভার 
বুঝিয়া লইলেন। এ দিন সাক্ষাৎকারের. সময় তিনি আমাকে যাহা 
বলিয়াছিলেন, মোটামুটি তাহার মর্মকথাই এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম। 
তিনি ইহার মধ্যেই বলিলেন, “যৌগেশবাবু, আমার মত একজন স্কুল-মাষ্টারকে 
গবর্ণরি দেওয়। কি সহজে হয়েছে? বড়কর্তার। ফাঁপড়ে পড়েই রীতিবিরুদ্ধ 
হলেও বাঙালী আমাকে বাংলাদেশেই গবর্ণর নিযুক্ত করলেন ।” বরাবর 
লক্ষ্য করিয়াছি, ডক্টর হরেন্দ্রকুমার নিজস্ব মত কখনও পরিহার করেন নাই, 
আর ইহ ব্যক্ত করিতেও কোন দ্বিধা বোধ করিতেন ন!। বড়কর্তাদের 
কথায় তিনি সর্বদ! “ভিটো? বা সায় দিয়! চলিতেন না, তাহার প্রমাণ আছে। 

গবর্ণমেণ্ট আর্ট স্থলে ( তখন আঁট কলেজ ব| কল! মহাবিদ্যালয় নামকরণ 
সবেমাত্র হইয়াছে) এই স্কুল সংক্রান্ত তথ্য সংগ্রহে একদিন যাই। অধ্যক্ষ 
রমেন্দ্রনীথ চক্রবর্তীর মুখে শুনিলাম সেদিন গবর্ণর হরেন্দ্রবাৰু আপিবেন 
এবং বাঁধিক আট-প্রদর্শনীর দ্বারোদবাটন করিবেন । আমি অনিমস্ত্রিত, 
কাজেই এ অনুষ্ঠানে যোগদান কর! সমীচীন মনে করিলাম ন1) শিল্প-গ্রদর্শনী 
দেখিব ভাবিয়| অন্যত্র শিল্পী-বন্ধুদের সঙ্গে আলাঁপনে রত রহিলাম। এক 
সময়ে দেখিলাম এক-একটি ঘরে হরেক্দ্বাবু পত্নী বঙ্গবালাসহ ঢুকিতেছেন, 
আর ছবি দেখিয়া বাহির হইতেছেন। আমি তাহার সঙ্গে দেখ! করিতেই 
খুব আনন্দিত হইলেন ; একান্ত অপরিচিতের মধ্যে পরি চত কাহাকেও 
পাইলে যেমন মনের ভাব “হয়, তাঁহার যেন সেই ভাবই হইল। বলিলেন, 
“আমি এখন বাংলার লাটসাহেব, সব বিষয়েই ওস্তাদ হয়েছি।” রাজভবনে 
তীহাকে দেখিবার বাঁসন। প্রকাশ করিলে হরেন্দ্রবাবু পত্র লিখিতে বলিলেন । 
কারণ প্রাইভেট সেক্রেটারীকে বলিয়া রাখিবেন। 

‘রাজ্যপাল’ কথাটি তখনও চালু হয় নাই। নিদিষ্ট দিনে রাঁজভবনে 
উপস্থিত হইলাম । হবেন্দ্রবাবু আমায় এক ঘণ্টা সময় দিয়/ছিলেন। ট্রাম 
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বন্ধ হেতু কয়েক মিনিট হাঁরাইলাম। তথাপি পৌনে এক ঘণ্টার উপর নান! 
বিষয়ে কথা হইল। তখন বেথুন কলেজের শতবর্ষপৃতি স্মারকপ্রস্থ সদ্য বাহির 
হইয়াছে। আমি নিজের হাতে একখানি তাঁহাকে উপহার দিলাম । তিনিও 
সানন্দে গ্রহণ করিলেন । 

হবরেন্দ্রবাবু ইহার কিছুদিন পূর্বে নাগপুর বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সমাবর্তন উৎসবে 
যোগ দিয়াছিলেন। সেখানকার বাঙালী সমিতি এই স্থযোগে তাঁহাকে 
একখানি অভিনন্দনপত্র প্রদান করেন। ডক্টর হরেন্দরকুমার বিভিন্ন প্রদেশের 
বাঙালীদের অপদস্থ হওয়ার কারণ বিশ্লেষণ করিয়া একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা 
দেন। ইহাতে প্রবাসী বাঙালীদের দোষের কথাও তিনি বলিয়াছিলেন। 
কিন্ত গবর্ণর হরেন্্রকুমার প্রকাশ্য জনসভায় এইরূপ একটি বক্তৃতা করিয়াছেন, 
ইহাতে দিল্লীর উচ্চ রাজনৈতিক মহলে বেশ চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হয়। হরেন্রবাবু 
এ বিষয়টি পূর্বে জানিতেন || জেনারাল কারিয়াপ্ন! হরেন্দ্রকুষারের অতিথি 
হইয়া আসিলেন উহার কয়েক দিন পরে। তাহার প্রমুখাঁৎ হরেন্দ্রবাবু সব 
কথ! শুনেন । এই কথ! বলিতে বলিতে তিনি আমাকে বলিলেন, “যোঁগেশবাবুঃ 
আমি কারিয়াপ্লাকে কি বলেছি জানেন? উচ্চ মহল আমাকে চান না 
জানতে পেলেই চলে যাব । আমি ছুটি ট্রাঙ্ক নিয়ে এই বিরাট ভবনে ঢুকেছি, 
আবার সেই ট্রাঙ্ক ছুটি মাত্র নিয়েই এখান থেকে বিদায় নেব।” কি দৃঢ় 
বিশ্বাস! আরও অনেক কথ! হইল। তিনি দুঃখ করিয়া! বলিলেন, “লেখা- 
পড়ার চর্চা প্রায় ছেড়েই দিতে হয়েছে । রাজভবনে অনবরত দেশী-বিদেশী 
পদস্থ অতিথির। আসছেন; তীদের সঙ্গে আহার করতে হয় অনেক সময়। 
আদর-আপ্যায়ন্নে অনেক সময় কেটে যায়।” পরে বলিলেন, যত বাঁধাবিপত্তিই 
আহস্থক, মডার্ন রিভিয়ুর জন্য লিখিবেন। তাঁহার এই সংকল্প প্রায় শেষ পর্যন্ত 
রক্ষা করিয়াছিলেন। 

দ্বিতীয়বার রাজ্যপাল (তখন 'গবর্ণর+-এর বদলে এই কথাটি চালু 
হইয়াছে ) হইয়| হরেন্দ্রবাবু যেন একেবারে কর্ম-সমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন। আধি- 
ব্যাধি বা বার্ধক্য কিছুতেই তীহাকে হুটাইতে পারিল না। ইহার স্থচন। 
কিন্ত পূর্বেই হইয়াছিল। দৃঢ়চেতা হরেন্্রকুমার যাহা ধরিতেন তাহাকেই 
সাফল্যমণ্ডিত করিতে প্রাণপণে প্রয়াস পাইতেন। তিনি দাঁজিলিং-এ দেশবন্ধুর 
্মৃতিরঙ্ষার্থে যে গৃহে দেশবন্ধু শেরনিশ্বাস ত্যাগ করেন, সেই গৃহটিকে প্রশ্থৃতি- 
সদনে পরিণত করিতে বদ্ধপরিকর হন এবং প্রচুর টাকা তুলিয়া শীপ্রই এই 
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সংকল্প কার্যে পরিণত করেন । তিনি ভাঁরত-সভার হীরক-জয়ন্তী উৎসবে 
‘সভাপতির অভিভাষণে টাকা তুলিবার টেকনিক ব! কৌশলের আভাস 
দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার ‘ট্রেড সিক্রেট’ ফাঁস করিতে চান না--একথাও 
তখন বলেন। j 
বাংলাদেশে যন্্মারোগের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বেশী । শহর ও শিল্পাঞ্চলের 
ত কথাই নাই, পল্লী-অঞ্চলেও ইহ! ছড়াইয়। পড়িতেছে। যক্মারোগীর অস্থখ 
সারিলেও দীর্ঘকাল তাহাকে সাবধানে থাকিতে হয়। কিন্তু সামান্য আয় 
গৃহস্থের পক্ষে এইরূপ সাবধানে ‘রাখ! কতট! সম্ভব? হরেন্দ্রকুমার তাঁহার 
কর্মক্ষেত্র বাঁছিয়৷ লইলেন। রোগমুক্ত যক্মারোগীদের নিমিত্ত একটি বিশ্রাম- 
আবাস নির্মাণের জন্য তিনি যত্বপর হইলেন। এখানে তাহার! স্বাস্থ্য 
ফিরিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে হরেক রকমের হালক! কাজও করিতে পারিবে । শহর 
ও জনপদ হইতে দূরে বিস্তৃত জমির উপর মুক্ত আবহাওয়ায় এই আবাঁস 
নিম্লিত হইবে, এইরূপ পরিকল্পনা তাহার ছিল। এই নিমিত্ত অর্থসংগ্রহের 
একটি সার্থক টেকনিক বা কৌশল তিনি অবলম্বন করেন। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, 
ংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান, স্বাস্থ্যরক্ষ! ক্লাব, সন্দীত-প্রতিষ্ঠান বিবাঁহ-উৎ্সব প্রভৃতি 
নাঁন। স্থান হইতে তাহার নিমন্ত্রণ আসিত। তিনি সঙ্গতি বুঝিয়! এক-একটি 
প্রতিষ্ঠানের উপর তাহার যোগদানের নিমিত্ত এক-একটি ফি ধার্য করিতেন। 
আমি একাধিক প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত থাকিয়। এইরূপ ফি আদায় প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। এই উপায়ে তিনি বিস্তর অর্থ তুলিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
তিনি যে উৎসব ব| সতায়ই যাইতেন, যন্মারোগীদের দুঃখের কথা, তাহাদের 
দুঃখ দূরীকরণের উপায়ের কথ! উত্থাপন করিতেন। তাহার সহৃদয় ভাষণে 
শ্রোতাদের হৃদয় গলিয়। যাইত। বার্ধক্যে স্বভাবতঃই দেহ জীর্ণ ও অপটু 
হইয়| যাঁয়, হরেন্দ্রবাবু সাধারণতঃ স্বাস্থ্যবান হইলেও শেষ দিকে বাতরোগগ্রস্ত 
হইয়| পড়েন। কিন্ত যন্মারোগীদের বিশ্রাম-নিবাঁস স্থাপনকল্পে- তাহার 
কর্মোদ্যম শেষ দিন পর্যন্ত অটুট ছিল। তিনি কাজের মধ্যেই ডুবিয়! ছিলেন, 
কাজ করিতে করিতেই চলিয়| গেলেন। যন্মমারোগীদের জন্য তাঁহার আকৃতি 
আবালবৃদ্ধ মকলকে বিন্ময়াপন্ন করিয়া তুলিত । তাহাকে যথে।পযুক্ত সাহায্য- 
দানেও তাহার! আগাইয়। আসিত। 
হরেন্দ্রকুমার চার-পাঁচ বংসর একাদিক্রমে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাঁলপদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইহার মধ্যে একবার মাত্র রাজভবনে গিয়! তাহার সঙ্গে 


১৭৮, 


দেখা করি। এই কয় বৎসরে, কি রাঁজভবনে কি অন্যত্র, কি শহরে কি 
পল্লীতে_এমন কতকগুলি অনুষ্ঠানে যোগ দিতে হয়, যেখানে রাজ্যপাঁল 
হরেন্দরকুমার হয় সভাপতি, না হয় মাননীয় অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন । 
প্রায় সকল ক্ষেত্রেই তাহার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। একটি বিবাহ-অঙ্ষ্ঠানে 
গিয়াছি। হরেন্্কুমারের সন্পিকটবর্তী হওয়ায় এক ভদ্রলোক তাহার সঙ্গে 
আমার পরিচয় করাইয়! দিতেছিলেন, কিন্ত ছই-তিনটি কথায় তাহার সহিত 
আমার পূর্ব পরিচিতি প্রকাশ পাওয়ায় মনে হইল তিনি অবাক হইয়া 
গেলেন। আর একদিন কলিকাতার খানিকটা দুরে পলীর এক সভায় 
নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছি। সেখানেও সভাপতি ডক্টর হরেন্্রকুমার | তাহার 
ও তাহার সহধিণীর সঙ্গে পূর্ব-পরিচয় হেতু সহজ আলাপনে রত হইলাম । 
শেষে বুঝিলাম, একারণ সভার প্রধানতম উদ্যোক্তা বেশ রুষ্ট হইয়াছেন। 
ডক্টর হরেন্দ্রকুমারের সঙ্গে আমার পূর্ব-পরিচিতি অনেকের বিস্ময় ও রোষের 
কারণ হইয়াছে। কিন্তু তাহারা জানেন না যে, হরেন্দ্রকুমার ছিলেন দরিড্রেরও 
বন্ধু, অনাথেরও সহায় , ছ্গত ব্যক্তির! তাহার নিকট হইতে যেরূপ সহাম্থভূতি 
লাভ করিত, এরূপ ক্ষচিৎ কাহারও নিকট হইতে পাওয়া যাঁ়। তিনি নিজে 
যঙ্মারোগীদের বিআম-নিবাস নিমিত্ত টাকা তুলিতে ব্যস্ত। পল্লীর যে সভার 
কথা বলিলাম সেখানেও তিনি ছুর্গত যক্ষরারোগীদের দুরবস্থার কথ! বলিতে 
‘তুলেন নাই। এই সময় তিনি স্থানীয় বালক ও বালিকা বিদ্যালয়ে কিঞ্চিৎ 
অর্থদান করিলেন, যাহাতে দুঃস্থ বালক-বালিকাদের সাহায্যের জন্য একটি 
দরিত্র-ভাগারের স্থাপন! হইতে পারে। এটি ছিল স্বাবলম্বী উদ্বাপ্বউপনিবেশ। 
এই স্থানটির দ্রুত উন্নতির কথ| জানিয়া তিনি বিশেষ সন্তোঁধলাভ করিয়- 
ছিলেন। পূর্বাঞ্চল হইতে আগত ছিন্নমূল মানব-গোষ্ঠীর দুঃখ দু্দশ| দেখিয় 
কোমলপ্রাণ হরেন্ত্রকুমার অতিশয় বিচলিত হইয়াছিলেন। তাহাদের দুর্গতির 
অবসান কিরূপে হইতে পারে সে বিষয়েও তিনি ভাবিতেন, তাহাদের দুঃখ- 
ছুর্শার কথ! আমাকেও একবার বলিয়াছিলেন মনে পড়িতেছে। তিনি 
গবর্ণর হইয় প্রথম দিকে তাহাদের ছুঃখ-দুর্শ। মোচনে কতকটা অগ্রসরও 
হুইয়াছিলেন। 

হরেন্রকুমার জীবনভোর যাহা আয় করিয়াছেন, দুই হাতে তাহ! বিলাইয়| 
দিয়াছেন। ডিহি-শ্ীরামপুর অঞ্চলে তাহার পৈতৃক জমিজমা মন্দ ছিল ন1। 
এ অঞ্চল সম্প্রতি বিশেষ উন্নত হইয়াছে । এই অঞ্চলের উন্নয়ন-কার্যে তাহার 
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সহযোগিতা লক্ষণীয় । তিনি বহু জমি জমাবিলি করিয়া দিয়াছিলেন, কিছু 
কিছু বিক্রয় করিয়াছিলেন। এ দরুণ তাহার সামান্য অর্থাগম হয় নাই। 
এই অর্থ তিনি নিজের ভোগে লাগান নাই। তাহার দান ইহা দ্বারাও পুষ্ট 
হুইয়াছে। রাজ্যপালের মাসিক বেতন সাড়ে পাচ হাজার টাক1; তিনি 
নিজের জন্য পাঁচ শত টাকা মাত্র রাখিয়া! অবশিষ্ট সর্বস্বই কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে ছাত্রদের বিবিধ বিদ্যাশিক্ষার কুবিধা। করিয় দিবার নিমিত্ত দান 
করিয়া! গিয়াঁছেন। গুজব রটিয়াছিল, দিল্লীর বড়কর্তারা নাকি ইহাতে 
অমন্ত্ট। কিন্ত তিনি বড়কর্তাদের ভ্রকুটি সর্বদা! উপেক্ষা করিয়াই চলিতেন । 
তাঁহাকে একবার উত্তর প্রদেশের রাজ্যপাল করিয়া পাঠাইবার প্রস্তাব হয়। 
কিন্তু তিনি এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই। তিনি বাঙালী, 
'ভারতবাপীও বটেন। কিন্তু জন্মভূমি বাংল ও ম্বজাঁতি বাঙালীকে বড় 
ভাঁলবাঁসিতেন। যতদিন রাজ্যপাল থাঁকিবেন, বাঁঙীলীরই সেবা করিয়। 
যাইবেন এই ছিল তাঁহার মনোগত অভিপ্রায়। বাঙালীর দুর্গতির অন্ত 
নাই ; দুর্গত বাঙালীর সেবাই ত সত্যিকার ভারত-সেবা। হরেন্দ্রকুমার, 
দুর্গতদের বন্ধু, অনাথের সহায়, ধুতি-চাদর-কোঁ্তা পর! বাঙালী হরেন্দ্রকুমার 
প্রতিটি মাস্্ষের চিত্তে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছেন। ত্যাগ-দৃপ্ত কম্ীপ্রধান 
হরেন্্রকুমীরের নেহ-গ্রীতি লাভ করিয়া আমাদেরও জীবন ধন্য হইয়াছে। 


রামনাথ বিশ্বাস 


ভূপর্ঘটক রামনাথ বিশ্বাসকে আজ স্মরণ করি। তাঁহার সঙ্গে আমার 

পরিচয় কমপক্ষে পঁচিশ বংসরের ৷ শেষ বারো বৎসর উত্তর কলিকাতার এক 
রাট ভবনে বাসিন্দারূপে এক সঙ্গেই কাটাইয়াছিলাঁম। তখন অতি নিকট 

হইতেই তাঁহাকে দেখিবার বুঝিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে । “Fami- 
11811007555 contempt”—এই ইংরেজী কথাটির তিনি ছিলেন যেন 
মৃত্তিমান্‌ প্রতিবাদ। অতিপরিচয় হেতু তাঁহার উপর তো! মনে কখন বিরক্তির 
ভাব উদয় হয় নাই। রামনাথ ছিলেন অতি সাধারণ মানুষ, কিন্তু অতি 
মহৎ। তাহাকে বার বার নমস্কার করি। 

প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বের কথা । সাইকেলে চড়] ভূপর্যটক রামনাথের 
ছবি বিবরণ সহ পত্রিকায় ছাপান হইয়াছিল। সে বিবরণ হয়ত তখন পড়িয়া 
থাকিব। ‘দেশ’ সাপ্তাহিকের সঙ্গে যুক্ত হইবার পরই তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয়ের স্থযোগ ঘটে । লেখার ভিতর দিয়! তাহার পর্যটনের পরিচয় 
ইতিমধ্যেই পাইতে ছিলাম। এবারে তাহাকে সাক্ষাৎ দেখিল'ম। ঠিক 
আটসাট দোহার! চেহারা, দীর্ঘারৃতি বল! চলে না, তবে খবাকারও নয় 
খুব চটপটে, আপিসে আসিয়াছেন, কিন্ত স্থির হইয়! বসিতে পারিতেছেন না; 
কোন অজান1ৎ দেশের ডাক যেন তাহার কানে পৌছিয়া গেছে । ফিটফাট 
তিনি কখনও ছিলেন না, তবে অগোছালোও নন। প্রথম সাঁক্ষাতেই এই 
কৃতিময় বঙ্গ-সন্তাঁন সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার ধারণা হইয়া গেল। 

ইহার পর বহু বৎসর তাঁহার সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই। কিন্ত সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ লেখার মাধ্যমে তাহার আশ্চর্য পর্যটন-কাঁহিনীর পরিচয় পাইতাম । 
যে অর্থে বর্তমান যুগে “লেখক” বলা হয় তাহা তিনি ছিলেন ন!। শেষ 
জীবনে অবশ্য রচনা কতকট| সহজ হইয়া আসিয়াছিল। আমি যখনকার 
কথ| বলিতেছি তখন তিনি সবে লেখায় হাত দিয়াছেন। তাঁহার তখনকার 
রচন। পড়িয়া মনে হইত তিনি দেশ বিদেশের যে প্রচুর অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিয়াছেন তাহা প্রকাশ পাইবার নিমিত্ত তাঁহার লেখনীমুখে হুড়মুড় করিয়া! 
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আসিয়া পড়িতেছে, কিন্তু রচনা পারিপাট্যের অভাব হেতু তাহা প্রকাশের পথ 
পাইতেছে না। যেটুকু লেখায় মূর্ত হইতেছে তাহাঁও যেন অস্পষ্ট ধোৌঁয়াটে 
হইয়া উঠিতেছে। ইহা যে লেখক ও পাঠক উভয়ের পক্ষে কত ক্লেশদায়ক, 
মূল পাঙুলিপি যিনি পাঠ ন| করিয়াছেন তিনি উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। 
প্রবন্ধ নির্বাচন ও সংশোধনের ভার প্রথম হইতেই আমার উপর পড়ে। 
স্থতরাং প্রতি সপ্তাহেই ভূপধটক রামনাথকে ‘সাহিত্যিক’ রূপেও দেখিবার 
স্থবিধা হইতেছিল। 

রামনাথ বিশ্বাস ভূপর্ধটক ঠিকই, কিন্তু তাহার পক্ষে লেখনী ধারণ 
'বাতুলতা৷ মাত্র -এইরূপ একটি মত তখন কিরূপে সাহিত্যিক মহলে চালু হয়। 
এক স্থপত্ডিত ব্যক্তিকে তাহার রচন। সম্বন্ধে অতি তাচ্ছিল্যপূর্ণ উক্তি করিতে 
শুনিয়াছি। কিন্ত রামনাথ বিশ্বাস তথাকথিত লেখক বা সাহিত্যিক ছিলেন 
ন1; সাহাত্যিকের দায়িত্ব তিনি বহন করেন নাই। তিনি সাহিত্যিক নন। 
লেখাপড়া শেখেন নাই, বিদ্যা অতি সামান্ত_এ ধরনের কথা তিনি বহুবার 
কথা প্রসঙ্গে আমাকে বলিয়াছেন । কৃতী সাহিত্যিক বা লেখক না হইলে 
কি হয়, তিনি জীবন দ্বারা বাংলার তরুণ-সমাঁজের সম্মুখে যে আদর্শ ধরিয়া 
দিয়াছিলেন তাহার তুলনা! মেলা ভার । আর এইখানেই তাহার রুতিত্ব। 
স্বাধীনতা লাভের পূর্ব্ব বিশ বৎসর বাংলার তরুণ-সমাজ দেশমাতাকে 
শৃঙ্খলমুক্ত করিবার জন্য প্রাণ পণ করিয়াছিল । স্বাধীনতার সত্যকার ইতিহাস 
কোনদিন রচিত হইলে এ বিষয়টি তাহাতে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাঁকিবে। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে একটা ভীষণ দৌষ বা ক্রটিও আমাদের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, 
ইহা হইল আমাদের “ঘরকুণো” মনোবৃত্তি। সে যুগের বাঙালী এই মনোবৃত্তি 
ছাপাইয়। উঠিয়াই 'বড়' হইয়াছিল। গত পঁচিশ-ত্রিশ বংসরের মধ্যে এই 
দুষিত মনোরূতি যেন আমাদিগকে পাইয়! বসিয়াছে। উত্তর-স্বাধীনতা যুগে 
ইহার কুফল আমরা মর্মে মর্মে পাইতেছি। কিন্ত রামনাখ বিশ্বাস ছিলেন 
এই মনোবৃত্বির একটি জীবন্ত প্রতিবাদ । সেই যুগে যখন আমরা রাজনৈতিক 
কারণে একান্ত ঘরমুখো হইয়া পড়িতেছিলাম, তখন তিনি আমাদের বাহিরের 
গীতিও শুনাইয়াছেন। “মোহনের' দিখিজয়ী অভিযান কাল্পনিক নিশ্চয়ই, 
কিন্তু রামনাথের ভূপর্যটন ছিল নিতান্তই বাস্তব। তাহার অস্পষ্ট লেখনী- 
মুখে এই বিষয়টিই তখন আমি বারবার হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলাম | 

রাঁমনাথের সঙ্গে “দেশ*কর্তৃপক্ষ তাহার পর্যটন বৃত্তান্ত প্রকাশ সম্বন্ধে 
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নিশ্চয়ই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । প্রতিসপ্তাহে তাঁহার লেখা আঁসিত এবং 
আমাকে এসব সংশোধনান্তর প্রকীশযোগ্য করিয়া তুলিতে হইত। তখনই 
রামনাথ বহু দেশভ্রমণ করিয়াছেন, তিনি বেশীরভাগ সাইকেলে এবং কখনো 
কখনে৷ পদত্রজে ভ্রমণ করিতেন । ভারতবর্ষের পর্যটন-কাহিনী আঁমর| ছাপি 
নাই । বিদেশ ভ্রমণের কথাই আমরা প্রকাশ করিতাম। দক্ষিণ আফ্রিকার 
কথা তখন আমরা ছাঁপিতে আরম্ভ করি। এঁ অঞ্চলে বন জঙ্গল, জীবজন্ত, 
লোকজন যেখানে যেমনটি দেখিয়াঁছেন তেমনটি. তেমনিভাবেই বিবৃত 
করিতেন । সংশোধনাস্তর যখন প্রকাশিত হইত তখন তাহা শুধু পাঠযোগ্যই 
নয়, পাঠক-পাঠিকার নিরতিশয় হৃদয়গ্রাহও হইত। মূল লিপি ওপ্রকাঁশিত 
লেখার মধ্যে ভাষাগত মিল খুব কমই থাঁকিত। বিষয়বস্তুটির প্রতি তীক্ষ 
দৃষ্টি রাখিয়া ভীষা সংশোধন করিতাঁম। সম্পাদনার ইহাই রীতি । একটি 
লেখার পাওুলিপি আদিল। তাঁহার মধ্যে এক স্থলে দেখি, তিনি লিখিয়াছেন, 
“আমি Suited ৮০০০৪এ হয়ে সেখানে গেলাম!” আফগানিস্থান ভ্রমণের 
কাহিনীগুলি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতে লাগিল; কোন কোন 
লেখার একেবারে “খোল নলিচ।” পর্যন্ত বদল করিতে হইত। লেখার এক' 
একটি পৃষ্ঠায় লাল কালি দিয়! সংশোধন করিতে করিতে মনে হইত, ইহা যেন 
বিচিত্রবর্ণ ছবির আকার ধারণ করিয়াছে । তুরস্ক ভ্রমণ চীন ভ্রমণ-_-এমকলও 
ক্রমে ক্রমে ছাপা হইল। আমি যতদিন ‘দেশ’ সাপ্তাহিকের সহিত যুক্ত 
ছিলাম, সেই সময়ের মধ্যে রামনাথের বিস্তর লেখ! প্রকাশিত হয়। এই 
সব লেখা লইয়া তিনি পরে, অন্থমান হয়, ছয়সাতখানি বই বাহির 
করিয়াছিলেন ॥ 

রামনাথের সঙ্গে একই ভবনে বাস করিতে শুরু করি ইহার কয়েক 
বৎসর পরে। তখন দ্বিতীয় মহাসমর শেষ হয়। যুদ্ধ আরম্ভ হইতেই 
বাঁমনাথের ভূপর্বটন বন্ধ হয়। তিনি দশ বার বৎসর যাবৎ পশ্চিম ভূখণ্ডের 
বহু স্বাধীন, পরাধীন, অর্দস্বাধীন দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন। পূর্ব ভূখণ্ড 
ব্ৰহ্মদেশ হইতে আরম্ভ করির। মালয়, শ্যাম, স্থমাত্রা, যবদীপ, বলীদ্বীপ, চীন, 
কোরিয়া এবং জাপানে সাইকেলে ও পদক্রজে পরিভ্রমণ করেন। আবার 
পশ্চিম এশিয়ার আফগানিস্থান, ইরান, ইরাক, এশিয়া-মাইনর, আরব পর্যন্ত 
যান। উত্তর ও দক্ষিণ আফ্রিকারও কয়েকটি রাজ্য পর্যটন করিয়াছিলেন। 
নবীন তুরস্ক তিনি বিশেষভাবে দেখিয়াছিলেন । ইউরোপের বিভিন্ন দেশেও 
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তিনি যান। তিনি আমাকে বলিয়াছেন যে, একমাত্র সোভিয়েট রাশিয়। 
ছাড়া৷ প্রায় প্রত্যেকটি দেশ সম্বন্ধেই তিনি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে 


সক্ষম হইয়াছিলেন। দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের পল্লীর ও পল্লীবাসীদের সম্বন্ধে 


কত কথাই ম। তাহার মুখে শুনিয়াছি। এই সব অঞ্চলের পরিচ্ছন্ন পরিবেশ 
তাহার মনের উপরে একটি দৃঢ় ছাপ রাখিয়। যায়। এ সকল স্থলের প্রতি 
পল্লীতেই ‘ইন্‌’ বা সরাইখানা রহিয়াছে । ভ্রমণের পর সন্ধ্যায় বা রাত্রিতে 
এখানে আশ্রয় লইয়| স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। লইতেন। 

এত দূর দুর দেশ রামনাঁথ ভ্রমণ করিয়াছেন, বলিতে গেলে সম্পূর্ণ নিঃসন্বল 
অবস্থায়।, বহু প্রলোভন তাহার সম্মুখে আমিয়াছিল, তাহাতে টাকাও 
আসিত প্রচুর, কিন্তু সকলই তিনি অবজ্ঞ ভরে প্রত্যাখ্যান করিতেন। এ 
প্রকারের কত কাহিনী তাহার মুখে শুনিয়াছি। সেই শেষ দিন--শেষ 
সাক্ষাৎকালের কথা৷ এখনও যেন কানে বাজিতেছে ; “যোগেশবাবু, একজন 
টুরিষ্টের প্রধান আদর্শ হওয়া উচিত-__4707-59517)8 “অ-সঞচয়” । এই আদর্শ- 
বিচ্যুতি ঘটলে টুরিষ্টের_ধর্ম নষ্ট হবে।” কি প্রসঙ্গে তিনি আমাকে একথ। 
বলিয়াছিলেন তাহা পরে বলিতেছি। বশিয়াছি আমরা একই ভবনে 
একাদিক্রমে বারে! বংসর ছিলাম। এই সময়ের মধ্যে তাহাকে নানা ভাবেই 
আমি দেখিতে সক্ষম হই । অনেক কথা, সবকিছু বল। সম্ভব নয় । কথাবার্তায় 
ও আলাপ-আলাঁপনে একট। সাদীমাটা অথচ জোরালো ভাব ছিল তীহার। 
রামনাথ ছিলেন শ্রীহট্টের অধিবাসী, প্রসিদ্ধ গণ্ডগ্রাম বানিয়াচন্দ তাঁহার 
জন্মভূমি। গৌহাটী কটন কলেজের বিখ্যাত অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় 
পদ্মনাথ ভট্টচার্য তাঁহার নিকট-জ্ঞাতি। বংশ-মর্ধাদাঁয় এবং শিক্ষা-দীক্ষায় 
তাহারা এ অঞ্চলের সের!। রামনাথ কিন্তু বেশী লেখা-পড়। শিখিতে পারেন 
নাই। তিনি কৈশোরে অন্শীলন-সমিতি ভুক্ত হইয়াছিলেন। প্রথম মহাঁমমরে 
তিনি সামরিক বৃত্তি গ্রহণ করেন। যুদ্ধান্তে তিনি প্রায় দশবংসর মিঙ্গাঁপুরে 
সামরিক দণ্তরে কেরাণির কাঁধ করিতে থাকেন । ১৯২৭-২৮ সালে কর্মত্যাঁগ 
করিয়া ভূপর্ষটন আরম্ভ করেন।- দ্বিতীয় মহাঁসমর শুরু হইলে ভূপর্ধটন 
বন্ধ করিতে হয়। তদবধি তিনি একই ভবনে একই প্রকোষ্ঠে থাকিয়। প্রায় 
পাঁচ বৎসর পূর্বে দেহত্যাগ করেন। তিনি ছিলেন চিরকুমার। শেষ 
দিকে তিনি আত্মীয়-স্বজন পরিবৃত হইয়া ছিলেন বটে. কিন্তু তাঁহার দরদী মন 


সকলকেই আত্মীয় করিয়া লইয়াছিল। এই তাঁহার জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ॥ . 
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মাছষ__দোষেগুণে মানুষ । বাঁমনীথের ভিতরেও দোষ গুণ ছিল 
নিশ্চয়। কিন্তু সত্যকথ। বলিতে কি, আমি মান্ষ রামনাথের মধ্যে দৌষের 
চেয়ে গুণের ভাগই দেখিয়াছি বেশী। তাহার কথাবর্তার ভাষ| মাঁজিত 
ছিল না, গ্রাম্যত| দোষে দুষ্ট ছিল খুবই । আলাপ আলোচন! কাঁলে তাঁক- 
মাকিক কথাও বলিতে পাঁরিতেন না|. এসকল যদি দোষের হয় বলুন । 
কিন্ত আসল মাহুষটিতে খাদ ছিল না৷ বলা চলে। আমর! কলিকাতাঁর 
ভাড়াটিয়া অধিবাঁধী। বোমার যুগ অন্তে কলিকাতায় আবার লোক 
গিজগিজ করিতে লাগিল । বাড়ীর মালিকের! নিরাপদ ‘আশ্রয়’ হইতে স্ব 
স্বআবাসে ফিরিয়। আমিলেন। যে যেখানে লুকাইয়াঁছিল, সব আসিয়া 
রাজধানীতে ভিড় জমাইল। আমর! যাহাঁর। বোঁমাকে অগ্রান্থ করিয়া 
জীবিকার তাগিদে কলিকাতায় রহিয়। গিয়াছিলাঁম, তাহাদের অনেকে ভাড়া 
বাড়ীর অভাবে দিশাহারা হইয়! উঠিলেন। ১৯৪৪ এর শেষ হইতে 
কলিকাতায় ভিড় জমিতে থাঁকে । +৪৫এর গোড়ায় ‘ন স্থানং তিলধারণং ॥ 
এই সময় বাড়ী বদল করিতে গিয়া যে কি যাতনা মহা করিয়াছি, আজও 
স্মরণ হইলে শিহরিয়া উঠি। তখন রামনাথ আমার সহায় হইলেন। ব্যাপারটি 
নিতান্ত ব্যক্তিগত হইলেও মান্য’ রামনাথকে বুঝিবার জন্য ইহার উল্লেখ 
করিতেছি । 

ভাঁড়াবাঁড়ীর অভাবে সমগ্র উত্তর কলিকাতা তোলপাড় করিতেছি । 
একদিন আপার সাকুলার রোড দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ রামনাথের কথ। 
মনে হইল। যেখানে তিনি থাঁকিতেন, উত্তর কলিকাতায় সেটি একটি 
বিরাট বাঁড়ী*। উত্তর কলিকাতায় বা বাঙালী মহলে অমন বড় বাড়ী ছিল 
কিন সন্দেহ । সংখ্যাগুণিলে দেড় ছু হাজার লোক এ বাড়ীতে থাকিতে 
পারে। প্রত্যক্ষ সংগ্রাম" এবং স্বাধীনতা লাভের পরে এই সংখ্যক বা ইহার 
বেশী লোক এখানে যাইয়। আশ্রয় লয়। এত লোকের ভিড় যেখানে, সেখানে 
যে ভালমন্দ ছুই রকমেরই মানুষ থাকিবে বলাই বাহুল্য । বাড়ীর নীচে 
বাজার, দ্বিতলে দক্ষিণ দিকের সাঁড়ির এক প্রকোষ্ঠে রামনাথ থাকেন । 
রাঁমনাথের সন্ধে আমার পরিচয় ছিল, কিন্তু তাহা ঘনিষ্ঠতার পর্যায়ে গিয়া 
উঠিয়াছিল বল৷ যায় না। তাহাকে আনন্দবাজার অফিসে দেখিয়াছি মনে 
হয় মাত্র একবার । পরে হয়ত কোথাও দেখিয়া থাকিব। বন্দীয় সাহিত্য 
পরিষদে তিনি ভ্রমণ-কাঁহিনী সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন । পরিষদের 
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ডাঃ সরশীলাল সরকার এই দিন সভাপতিত্ব করেন। আমরা মন্গ্ধবৎ 
রামনাথের বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম। রামনাথ এই বাড়ীতে থাকিতেন 
জানিতাম, কিন্তু পূর্বে এখানে কখনও যাই নাই। জিজ্ঞাপাঁবাদ করিয়া 
রামনাথের ঘরে ঢুকিতেই তিনি আমাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন। যেন 
কতকালের পরিচয় । কত ঘনিষ্ঠতা । আমার বিপদের কথা শুনিয়! রামনাথ 
লাফাইয়! উঠিলেন এবং তৎক্ষণাৎ সমাধানের একটি উপায় বাতলাইয়! দিলেন । 
তিনি ওঁ ভবনের টেনাণ্টস্‌ এসোসিয়েশানের সভাপতি, কাজেই বাড়ীওয়ালা__ 
(স্বোপাঞ্জিত অর্থে তখন বিরাট ধনী) তাহার কথা হয়ত শুনিবেন না। 
অথচ এ বাড়ীতে ভাড়া মিলিতে পারে । বাঁড়ীওয়াঁলা কথা শুনিতে পারেন 
এমন একজন লোকের নাম প্রস্তাব করিলে রামনাথ তৎক্ষণাৎ তাহার 
স্থপরিচিত পাৎলুন পরিধান পূর্বক আমাকে লইয়া তাঁহার বাঁসাঁবাটাতে 
গেলেন। আমাদের প্রস্তাব শুনিয়া এ ভদ্রলোক তো অবাঁক। “আমি 
কেমন করিয়া! এ বাড়ীতে থাকিব'_-এইরূপ সন্দেহ প্রকাশ করায় রামনাথ 
অমনি বলিলেন, "আপনি বাড়ীর মালিককে বলুন, যৌগেশবাবুর কোন 
অন্থবিধা হবে না, আমি তীর পুলিশ স্থপযরিণ্টেণডেণ্টের কাজ করব।” 
* রাঁমনাথের নিকট হইতে এইরূপ আশ্বাস পাইয়া তিনি আমার জন্ত চেষ্টা 
করিবেন বলিলেন । আমি অন্য সুত্র ধরিয়া এখানে ‘ঘর’ যোগাড় করিলাম, 
কিন্ত রামনাথের এরূপ সাহায্যে ও স্বাভাবিক প্রযত্বে মুগ্ধ হইয়া গেলাম । 
ওঁ খানে যাওয়া অবধি রামনাথ আমার ‘পরম আত্মীয়" হইয়া উঠিলেন। 
সেই শাশ্বত ‘চাণক্য শ্লোকের মর্ম তাঁহার সংঅবে আসিয়া বিশেষ রূপে 
হাদয়দ্ম করিলাম। “উৎসবে-_ব্যসনে-_শ্শানে...১ সর্বত্র রাঁমনাথ। দীর্ঘ 
বারে! বৎনরের মধ্যে ইহার কত পরিচয়ই না পাইয়াছি। 
কলিকাতায় স্থিতিবাঁন্‌ হইয়া রামনাথের প্রধান কাজ হইল-_সাময়িক 
পত্রে বিশেষত: ‘দেশ’ সাপ্তাহিক মুদ্রিত লেখাগুলি পুস্তকাঁকারে প্রকাশ, 
অন্রিত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে নৃতন পুস্তক রচন! ও তৎসমূহ প্রকাশের 
ব্যবস্থা । বিভিন্ন প্রকাশক তাঁহার কতকগুলি বই প্রকাশ করিতেছিলেন। 
ইহাদের মধ্যে মরণজয়ী-চীন’-এর বেশ কাট্‌তি হয়। রামনাথ নিজে 
কতকগুলি বই পর পর প্রকাশের উদ্যোগ করিলেন। পুস্তক রচনা ও 
প্রকাশনই হইল অতঃপর তাহার একমাত্র জীবিক!। প্রথম প্রথম ইহা দ্বারা 
জীবিকার্জনে তাহাকে বেগ পাইতে হয় নাই। তাহার গোপন দান বা 
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সাহায্যও ছিল কিছু কিছু। এই আয় হইতে ইহারও ব্যবস্থা করিতে 
হইত। প্রথম দিকে তাহার জীবিকার ভাবনা, ভাঁবিতে হয় নাই। কিন্ত 
ক্রমে এমন কতকগুলি বিপর্যয় আসিল যাঁহাঁতে সমাজের উপরে প্রতিক্রিয়া 
হুইল ভীষণ। দ্বিতীয় মহাঁসমরের পর মর্যাল ৮৪16 বা নৈতিক মানও 
অতি দ্রুত বদলাইয়! গেল। ১৯৪৬ সনের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম, ৪৭ সনের 
স্বাধীনতা লাভ, পূৰ্ব বঙ্গ হইতে অগণিত ছিন্নমূল নরনাঁরীর ভারত রাষ্ট্র 
আগমন, পাকিস্তানের সঙ্গে অর্থ নৈতিক কাঁজকারবারের রদবদল- এই সকল 
কারণে সমাজ-জীবনের উপরে বড় রকমের আঘাত পড়িল। আমর! যাহারা 
এতদস্থানে বিভিন্ন কর্মে নিযুক্ত ছিলাম, অথচ দেশের সঙ্গে যাঁহাঁদের যোগ 
ছিল তাঁহার! বিপদগ্রস্ত হইল অত্যধিক, ভুক্তভোগী মাত্রেই একথা স্বীকার 
করিবেন। আয়ের পথ সঙ্কুচিত হইল, কিন্তু ব্যয়ের অঙ্ক বাড়িয়া গেল 
অভাবনীয় রূপে ।. অর্থনৈতিক তথা সামাজিক বিপর্যয় দেখ! দিল ব্যাপক 
ভাবে। রাঁমনীথের উপরেও ইহার সংঘাত পড়িয়াছিল খুবই । তাহার 
লেখনী কখনও থাঁমে নাই ; কিন্ত দুশ্চিন্তা, অত্যধিক পরিশ্রম, এবং আয়ের 
সন্কোচনে তাহার শরীর অতি দ্রুত ভাঁঙিয়! যাঁয়। শেষ দিকে সরকার হইতে 
কিছু মাসিক বরাদ্দ হয় বটে, কিন্ত তৎকালীন প্রয়োজনের তুলনায় তাহা! 
ছিল নিতান্তই অপ্রচুর | 

এই ক'বৎসর বামনাথের সজে খুবই ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছি। দেখিতাঁম 
সাধারণ দুর্গত মানুষের জন্য তাঁহার প্রাণ কিরূপ কীদিত। একদিন ভোর- 
বেলা! উঠিয়। বাড়ীর নীচে গিয়াছি। বিস্তৃত গাড়ী বারান্দা, বিস্তর লোক 
আর ভিখারী “সেখানে রাত্রিতে শুইয়। থাকিত। দেখিলাম রামনাঁথ একঠোঙ্গ। 
খাবার একটি ভিখাঁরিণীকে দিতেছেন। আমি অবাক্‌ বিস্ময়ে চাহিয়! 
রহিলাম। তিনি বলিলেন, “আহ! বেচারি, সারা রাত্রিতে কিছু পেটে 
পড়েনি ও এখন খেয়ে কিছুটা সোয়াস্তি পাক” বুঝিলাম রামনাথ মুখে যা 
বলেন কাজেও তাহা করিতে চেষ্টা পান। সাধারণ মান্গুষের অভাব, দুঃখ, 
দুৰ্গতি তাঁহাকে সাম্যবাদের দিকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। তিনি সোভিয়েট 
রাশিয়ায় যান নাই আগে বলিয়াছি॥ কিন্তু ইহার আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
ছিলেন। সাধারণ মানুষের দুঃখ-দু্গতিই তাঁহাকে এদিকে টানিয়! আনিয়া- 
ছিল। কিন্ত এ নিমিত্ত তিনি ষে সাম্যবাদী দেশ সমূহের বা এদেশের বাম্যবাদী 
দল ও কর্ম প্রণালীর অন্ধ সমর্থক ছিলেন, তাহা নহে, তিনি ইহাদের 
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মমালোচনা বা নিন্দাবাদ করিতেও কম্থর করিতেন না। অবশ্ঠ ব্যক্তিগত 
আলাপের সময়ই এমব আলোচনা হইত। তাঁহার সকল কথায় হয়ত সায় 
দিতে পারিতাম না, কিন্তু তাহার নিজন্ব যুক্তি প্রণিধানযোগ্য ছিল। 

রামনাথ শিশু ও কিশোরদের বড় স্নেহ করিতেন । তিনি ছিলেন শিশু- 
মহলের দাছু'। বাহির হইতে যাহারা ওবাড়ীতে আসিত তাহারাও তাহাকে 
দাদু’ বলিয়া সম্বোধন করিত। তিনি যেমন ছেলেদের ভালবাসিতেন, 
ছেলেরাও তেমনি তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। তাহার তীব্র ভংপনায় কখন কখন 
হয়ত কোন ছেলে উত্তেজিত হইত বা মনে ক্লেশ পাইত, কিন্তু যখন তাহার 
ততপনার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিত তখনই অনুতপ্ত চিত্তে তাহার নিকটে আসিয়া 
স্বীকার করিয়! ক্ষম| চাঁহিত। দেশ বিদেশের শিশুদের কথা বলিতে রামনাঁথ 
বড়ই আনন্দ পাইতেন। আরব, তুরস্ক, যুগোশ্লাভিয়া, চেকোক্লোভাকিয়া, নান! 
দেশের শিশুদের কথাই তাহার মুখে শুনিতাম। তাহাদের নিয়ম সংযম এবং 
গুরুজনদের প্রতি আঙ্থগত্য; আবার স্বাধীন চলা ফের! প্রভৃতির কথা 
কতই না তাহার মুখে শুনিয়াছি। শিশু কিশোরদের কথা ভাবিয়। তিনি 
অতি সরল ভাষায় তাঁহার বক্তব্য বর্ণন। করিতে যত্ববান ছিলেন। কিশোর- 
মহলে তাহার প্রভাব পর্যটনমূলক বই এর ভিতর দিয়া ব্যাপ্ত হয়। এবং 
হয়ত ইহার মাধ্যমেই কতকট স্থায়িত্বও লাভ করিবে। শুধু শিশু ও কিশোর 
কেন, তাহার গ্রীতিপূর্ণ উদারপ্রাণ যুবক ও বয়ব্বব্যক্তিদেরও তাহার নিকট 
আঙ্কুষ্ট করিত। মানুষ রামনাথকে যতই দেখিয়াছি ততই তাঁহার প্রতি 
শ্রদ্ধা ও গ্রীতিতে মন ভরিয়া উঠিয়াছে। 

এখন রামনাথের সাহিত্যচর্চা সম্বন্ধে কিছু বলি । তিনি খররের কাগজ 
রীতিমত পড়িতেন, বই পুথিও যে না পড়িতেন এমন নয়। বাংলা ভাষা ও 
রচনা শিক্ষার উপায় সম্বন্ধে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে, আমি তাহাকে বাংলা 
ক্লাসিক্‌ম্‌, যেমন বন্ধিমচন্তর, রমেশচন্তর, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি পড়িতে বলিয়াছিলাম। 
রামনাথ এসকল পড়িয়াছিলেন কিনা জানি না। তবে অবিরাম লেখনী 
চালনা হেতু তাহার রচনা অনেকট! সহজ ও সরল হইয়া আসিতেছিল। 
তাহার পুন্তকগুলি জনপ্রিয় হইবার ইহ! একটি কারণ। বাংল! ভাষার 
যুক্তাক্ষর ন’ ই: উ'কার প্রভৃতি সহজ ও একপ্রকার করা সম্পর্কে বহু সময় 
আলোচনা করিতেন । “যাঙ্ছ!” কে “যাচনা” লিখিলে ক্ষতি কি? এরূপ 
কথাও বলিতেন। কোন কোন বইয়ে পরীক্ষামূলক ভাবে শব্দের বানান 
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এইরূপ করিয়াছেন, মনে হইতেছে । তাহার শেষ দিকের বইগুলি ধাহারা 
পড়িয়াছেন তাহার! ইহার সাক্ষ্য দিতে পারেন। সব সময়, তাঁহার কথায় 
সায় দিতে না পারিলেও, বুঝিতাম ভাষাকে সহজ সরল করিবার দিকে তাঁহার 
বেশ ঝোঁক রহিয়াছে । আমার চক্ষু পীড়ার কথা উঠিলেই রামনাথ বলিতেন 
“যোগেশযাবুঃ আমার লেখা ০০:০০ করতে করতেই আঁপনার চোখ গিয়েছে। 
তখন কি আমি লিখতে পারতাম, না ভাষার উপরে কে।ন দখল জন্মেছিল। 
যেখানে যেমনটি দেখতাম, কালির আঁচড়ে কোন রকমে লিখে পাঁঠাতাঁম।» 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । আমার পরিশ্রমের কথা রামনাঁথ “দেশ'কর্তৃপক্ষ স্থানীয় 
কাহারও মুখে নিশ্চয়ই শুনিয়াছিলেন। এ কথাটি তাহার বরাবর মনে ছিল। 
তিনি ‘প্রশান্ত মহাসাগরে অশান্তি পুস্তকখানি আমার নামে উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন । * 

রামনাথ শেষ দিকে কয়েক বসরই রক্তের চাপে ভূগিতেছিলেন | অসুস্থ 
অবস্থায়ই নিজের বই ব্যাগে করিয়া পুস্তক বিক্রেতাদের দোকানে জম দিয়া 
আধিতেন, পূর্বের জম! দেওয়। যে যে বই বিক্রয় হইত কমিশন বাদে তাহ! 
লইয়! বাড়ী ফিরিতেন। তাহার অস্থখ বাড়িয়া গেল। মাঝে মাঝে তাঁহার 
নিকট গিয়! কিছুক্ষণ বসিতাম। মধ্যে কিছু দিন ঘন ঘন যাইতে পারি নাই । 
কোজাগরী পূণিম| রাত্রির প্রথম দিকে তাহার ঘরে গেলাম। রামনাথ 
পুইয়াহিলেন। আমাকে দেখিয়া উঠিয়া বসিলেন, অতি তৎপরতার সহিত 
একখানি বই আমার হাতে দিয়া বসিলেন। 

রামনাথ এশিয়|, ইউরোপ ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশ সাইকেলে ও পদত্রজে 
পরিভ্রমণ করেম। এ কারণ তাহার “ভূপধটক*” উপাধি সার্থক হইয়াছিল। 
তিনি এতগুলি দেশ পর্যটন করিয়াছেন নিতান্তই সম্বলহীন অবস্থায়। বিভিন্ন 
দেশ পরিভ্রমণ করিতে কতলোকের নিকট হইতে তিনি অর্থ সাহায্য পাইয়- 
ছিলেন। বহক্ষেত্রে তাঁহার সহিত আলাপ-আঁলাপনে তাহার ভ্রমণের 
কথা শুনিয়া লোকে মুগ্ধ হইতেন। তিনি আমাকে বলিয়াছেন যে, এত দেশ 
ভ্রমণেও তাহার অর্থকষ্ট তেমন হয় নাই। যদি বা কখন হইয়াছে কোন এক 
অভাবিত উপায়ে তাহা বিদুরিত হইত। একমাত্র মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে তাহাকে 
বিফল মনোরথ হইতে হয়। তিনি বলিয়াছেন “মাঁকিণ মুলুকে পা দিতেই 
আমাঁকে কারাগারে নিয়ে যাওয়া হয়। একমাঁ আমি জেলে ছিলাম। 
ওখানে নিয়ম উপযুক্ত পরিমাণ টাকা জম! দিয়ে তবে সেখানে বিচরণ করার 
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ব। থাক্বার অধিকার পাঁওয়া যায়। আমি জেলের যে প্রকোষ্ঠে ছিলাম সেই 
প্রকোষ্ঠের দেওয়ালে দেখলাম বড় বড় গুণ অঙ্ক কষ] বাংলায়। কার এই 
কাজ? জানতে বড় কৌতূহল হলে|। পরে শুনতে পাই বিখ্যাত অস্কবিদ 
সোমেশ বঙ্গ অর্থাভাবে একবার এই জেলের অধিবাসী হন । আমি বেশ 
যোগ্যস্থানেই ছিলাম ।” 
শেষ সাক্ষাতের দিনটির কথ! বলিয়াই এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। ইহার আভাস 
আগেই একটু দিয়াছি। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, যখন ঘরে ঢুকিলাম তখন 
রামনাথ শুইয়াছিলেন আমাকে দেখিয়াই লাফাইয়! উঠিলেন। তিনি একখানি 
বই আমার হাতে দিয় বলিলেন, “যোগেশ বাৰু, আমার জীবন ধন্য, বন্ুমতী 
সাহিত্য-মন্দির আমার কয়েকথানি বই নিয়ে এই ‘রামনাথ গ্রন্থাবলী” প্রকাশ 
*করেছেন। কত বিখ্যাত বিখ্যাত সাহিত্যিকের বই তার! বার করেন। এ 
শ্রেণীতে তার! আমাকে ফেলেছেন , আমি সাহিত্যিক নই, আমার জীবনে 
আর কি কাম্য থাকতে পারে। পুস্তক প্রকাশন সম্পর্কে দু-চারটি বৈষয়িক 
কথার পর রামনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি কত দেশ ভ্রমণ করেছি, সব 
দেশের কথাই কিছু কিছু লিখেছি। এক গ্রেট-ব্রিটেন ছাড়।। বিলাত-ভ্রমণ 
লিখে আমার এই কাহিনী শেষ করবে|। আমি মরবার পূর্বে এ বিষয়টি 
লিখতে ন| পারলে আমার কথ! অপূর্ণ থেকে যাবে ।. মরবার আগে যেন 
আমি এটি লিখে যেতে পারি।” ইহার পর তিনি বিলাত ভ্রমণ কিরূপে সাঙ্গ 
করিয়াছিলেন সাগ্রহে তাহ। বলিতে থাকেন । তিনি বলিলেন, আমি যখন 
লগুনে পৌছি তখন আমার কয়েকটি পেনি মাত্র সম্বল । ইষ্ট এণ্ডে গিয়ে 
একখান! কাম্র। ভাঁড়া করলাম । দু'দিন খাইনি, ক্ষিধেয় পেট চি'চি করছে, 
রাস্তায় বার হলাম । এক মুদির দোকানে গেলাম, ছোট্ট দোকান কিন্তু আঁন- 
কোর বিলাতী। দোকানীকে দেখে মনে হল বাঙালী । আলাপে বুঝলাম, 
তিনি সিলেটি মুসলমান । আমার চেহার! দেখে ও কথ। শুনে বুঝে নিয়েছিলেন, 
আমি অঙ্ুক্ত। আমাকে কিছু চাল, ডাল, তেল, শন ধারে দিলেন। বলে 
দিলেন রান্ন| নিজের মতই করবেন। কিন্ত সম্বর দিবেন না। সঙ্ধরের ঝণীঝ এর! 
সইতে পারে না। তখন খুব বরফ পড়ছে। জুতো! একেবারে ভিজে গেছে। 
দোকানী আমার পায়ে ভিজে জুতে। দেখে বল্লেন, এজুতো৷ এ সময় 
পড়বেন ন1) জুতে। ছাড়ুন, নইলে নিউমোনিয়। হবে । আমি যে ভূপর্ষটক এ 
পরিচয় তাকে দিয়েছি। আমার অবস্থার কথ! জেনে একটু সময় নিয়ে বললেন, 
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পরদিন যেন এসময় তার সঙ্গে দেখা করি । ফিরে এসে চাঁল-ডাল সিদ্ধ করে 
পেট পুরে খেলাম । এত পরিশ্রান্ত ও অবসন্ন ছিলাম যে, সেই যে সন্ধ্যায় : 
খেয়ে শুয়েছি, উঠেছি পরদিন বেল! আটটায় !” 


রামনাথ আবার বলিতে লাগিলেন “নির্দিষ্ট সময়ে দোকানীর কাছে 
গেলাম। বল৷ বাছল্য আজও চাল-ডাল আমায় দিয়েছিল। দোকানী 
পাশের এক জুতোর দোকানে আমাকে নিয়ে গেল। এই দোকানের 
ম্যানেজারের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথ! বলে আমায় তার নিকট নিয়ে যাঁয়। 
আমাকে জুতো! ও মোজা! পছন্দমত নিতে বল্ল । দামের কোন বালাই নেই, 
আর মূল্য দ্বিই বাকি করে। ফিরবার সময় ম্যানেজার বলে দিলেন, আমি 
যেন পরদিন তার সাথে দেখা করি। জুতার দোকানে নির্দিষ্ট সময়ে যাঁওয়া 
মাত্রই ম্যানেজার আমাকে পাশের একটি রেন্তোরণয় নিয়ে গেলন। রেস্তে। 
রার মালিকের সপে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে নিজ দোকানে চলে গেলেন। 
বুঝলাম রেস্তোরণর মালিকের সঙ্গে আগেই তার কথ! হয়েছিল, আমার 
সম্পর্কে । মালিক উপস্থিত মত আমার ভূপধটন সম্বন্ধে তার গ্রাহকদের নিকট 
কিছু বলতে বললেন। আমি তে| আমার সিলেটি ভঙ্গি ও ভাঙ্গ। ইংরেজীতে 
পর্যটনের কথ| বলে চলেছি। শ্রোতার! মন্তরুগ্ধবৎ শুনছে, রেস্তোরাঁয় ভিড় 
জমে গেছে; আমি সময় জান হারিয়ে ফেলেছি। মালিক এসে কানে কানে 
বলে গেলেন Please stop. You have talked more than an hour, 
I will not pay you more than five POUnds—এখন থামে, একখণ্টার 
উপর বলেছ। আমি তো তোমাকে পাঁচ পাউণ্ডের বেশী আর দেব ন|। 
দক্ষিণ স্বরূপ্পীচ পাউণ্ড পেলাম । জুতোর দোকানী, মুদি দোকানী নিজ 
নিজ পাঁওন| নিয়ে গেল, ঘরভাড়াঁও কিছু দিলাম, আমার হাতে রইল পুঁজি 
দু'পাউণ্ড। রেস্তোরার মালিক আর একটি রেস্তোরণর মালিকের নিকট 
আমার পরিচয়-পত্র দিলেন। এইরূপে দিনের পর দিন বক্তৃতা দিতে দিতে 
চলেছি। আমার কোনই আর অভাব রইল না। এই ভাবে সমগ্র ব্রিটেন 
ও স্বটল্যাণ্ড খুরেছি। আয়ল্াণ্ডে যাবার সময় আর হল না। ইতিমধ্যে যুদ্ধ 
(মহাসমর ) বাধল। শরীরও খারাপ হয়ে পড়ল। দেখলাম ভাঁড়! ও 
যাতায়াতের খরচাঁদি কুলবার মত আমার হাতে প্যাসেজ-মানি রয়েছে। 
তখন আমি জাহাজে চড়ে স্বদেশে রওনা হলাম । আমার যা টাকা ছিল, 
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বোদ্বাই পৌছান পর্যন্ত তাতেই কুলিয়ে গিয়েছিল। আবার আমি যে-কে 
সেই-নিঃসম্বল ভূপর্যটক ।” 

রামনাথ অত্যন্ত উল্লাস তরে এই কথাগুলি আমাকে বলিয়াছিলেন। 
ইহার পর তিনি যে অমূল্য কথাগুলি আমাকে বলিলেন তাহার উল্লেখ আগেই 
করিয়াছি। শব০ 58৮18” বা সঞ্চয়ের অপ্রবৃত্তি প্রত্যেক : ভূপর্যটকের ধর্ম 
হওয়া উচিত তবেই তাহার উচ্চাশা সফল হইবে! আপনি যে সব অদ্ভূত 
অদ্ভুত অভিজ্ঞতা অর্জন করিবেন তাহা বর্ণনা কিয়! প্রচুর অর্থ রোজগার 
করিতে পারেন | কিন্ত একবার যদি সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি জাগিল তখনই তাহার 
মৃত্যু। কেনন। ভূপর্ঘটকের শ্বাভাবিকী মনোবৃত্তির পদে পদে অপত্ব ঘটিবে।” 
রাঁমনাথের এই শেষ উক্তিটি প্রত্যেকেরই প্রণিধাঁনযোগ্য। এই সাদাসিধা 
বেপরোয়। হৃদয়বান মানুষটির কথ! আমি আর কতটুকু বলিতে পারি। 
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স্মৃতির মণিকোঠায় 


চণ্ডীচরণ বিশ্বাস 

চণ্ডীচরণ বিশ্বাস বালক-বৃদ্ধ সকলের নিকট চণ্ডী বিশ্বাস’ নামে পরিচিত 
ছিলেন। তিনি আমাদের মনের অনেকখানি জুড়িয়া ছিলেন। তাঁহাকে বৃদ্ধ 
বয়সে দেখিয়াছি । যখন তিনি মারা যান__আমি বোধ হয় তখন কলেজে 
গড়ি। কিন্তু ছেলেবেলায় তাঁহার সেবাপরায়ণতা৷ দেখিয়! মুগ্ধ হইতাঁম। 
পক্ককেশ বেঁটে মানুষটি, একটি লাঠি তাঁহার সম্থল। তিনি ছিলেন বিপত্নীক । 
ুষ্টলৌকে বলিত তাহার পত্নীর অপঘাত মৃত্যু হইয়াছে । কিন্ত চণ্ডী বিশ্বাস 
এতই আমাদের আপনার-জন ছিলেন যে এ কথায় কেহ কান দিত না, 
আমাদের মনেও ইহ! জানিবার জন্য কোন কৌতূহলের উদ্রেক হয় নাই । 

দশ বার বৎসর পূর্বে তাহার সম্বন্ধে এক সাহিত্যিক বন্ধুকে বলি, আরও 
অনুরোধ করি গ্রামীন পরিবেশে তাঁহার মতো এক সেবাত্রতী ব্যক্তিকে নায়ক 
করিয়| ষেন একটি গল্প লেখেন । তিনি লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তেমন রসোতীর্ণ 
হয় নাই । সেন্ট পলের একটি উক্তির কথা| একাধিক স্থলে উল্লেখ করিয়াছি, 
এখানেও করি। খ্রীষ্ট ভক্ত নিপীড়িত সাধুমন্তদের উল্লেখ করিয়া তিনি 
বলিয়াছিলেন “Ye are the salt of the earth” অর্থাৎ তোমরা 
পৃথিবীর লবণ | লবণ না দিলে যেমন তরকারী স্বাদু হয় না, সাধু-সত্তর! মানব- 
সমাজে বিচরণ না করিলে সমাজ বামের অযোগ্য হইয়া উঠে। কথাটি যে 
কত সত্য, বলিয়। কি বুঝাইব। প্রতিটি পল্লীতে সেবাত্রতী কর্মতৎ্পর এক বা 
একাধিক ব্যক্তি প্রায়ই দৃষ্ট হয়। চাণক্য শ্লোকাংশটির যেন মূর্ত প্রতীক 
তাহার! । সমাজে যদি সমুদয় লোকই বিষয়ী, বুদ্ধিমান ও হিসাঁবী হইতেন 
তাহা হইলে সমাজ কি বিসদৃশ আকারই না ধারণ করিত! বিষয়বুদ্ধি- 
বিবজিত বেপরোয়া লৌকেরও প্রয়োজন । নির্বোধ ন! থাকিলে বুদ্ধিমানের 
কদর হইবে কিরপে। পরহিতব্রতী চণ্ডীচরণ দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক ছিলেন । 
তবে তিনি প্রচলিত অর্থে যাহাঁকে আমর! ‘নিবোধ’ বলি তেমনটি ছিলেন না । 

আমাদের গ্রামে মঙ্গল ব্রহ্ম নামে এক ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহাকে আমর! 
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দেখি নাই। তবে তাঁহার কথা বয়স্কদের প্রমুখাৎ শুনিতাম। তিনি আমার 
পিতামহের প্রিয় সহচর বা সহকর্মী ছিলেন। কিন্তু তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
তিনি ছিলেন পরহিতব্রতী সেবাঁপরায়ণ। বিষয়ী লোকের মত তিনি 
নিজেকে লইয়! বিব্রত থাকিতেন না আমাদের গ্রামে বাংল! ছাত্রবৃত্তি স্কুল 
ছিল, তাঁহার তাড়নায় কোন ছেলে স্কুল পালাইতে পাঁরিত না। তখন 
ছেলেদের বেতন সামান্য ছিল। কিন্ত এই সামান্য বেতনও অনেকে 
দিতে চাহিত না। মঙ্গল ব্ৰহ্ম মহাশয় এই বেতন যেন তেন প্রকারেণ আদায় 
করিয়া দিতেন । তিনি কোন পদাঁধিকাঁরী ছিলেন না, কিন্তু নিজ হইতেই 
তিনি ইহ| করিতেন। সে কালে ছাত্রবুত্তি পরীক্ষায় পাস ও ফেল কর! ছাত্র 
[অবশ্য তখন বয়স্ক] আমি দেখিয়াছি। তাঁহাদের সাহিত্যজ্ঞান বেশ 


জন্মিয়াছিল। তখন তো অতশত বুঝিতাম না এখন ভাবিয়া বিস্মিত হই ৷. 


আমার এক আত্মীয়ের বাড়ী হইতে “মেঘনাদবধ-কাব্য” ও হেমচন্দ্রের কোন 
কোন পুস্তক পাই । হিতবাদী সংস্করণ রবীন্দ্রগ্রন্থাবলীও উদ্ধার করি 


ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় মেঘনাদ বধ কাব্যের উপরে প্রশ্ন থাকিত। ছেলেদের ' 


এখানি ভাল করিয়| পড়িতে হইত। 
এখন আমল কথায় আমি। চণ্ডীচরণ সাক্ষর কি নিরক্ষর ছিলেন জানি 
না| তবে যে সব ছেলে মন দিয়। লেখ! পড়া করিত তাহাদের তিনি বড় 
ভালবাসিতেন। আমর! গ্রামের ছাত্রবৃত্তি স্থল দেখি নাই, তখন ইহ! উঠিয়। 
গিয়াছিল। পাড়ায় পাড়ায় পাঠশাল| কয়েকটি মাত্র ছিল। যেরূপ শুনিয়াছি, 
মঙ্গল ব্ৰহ্ম ছিলেন একধরনের কিন্ত চণ্ডীচরণ ছিলেন ভিন্ন প্রক্কৃতির। কিন্ত 
* একটি ক্ষেত্রে ছুইয়েরই সামঞ্চস্ত--উভয়েই ছিলেন সেবাত্রতী | চণ্তীচরণের 
খাওয়া-পরার ভাবনা নাই। এক “মিতা? ছিলেন তাঁহার । তাহার নামে 
নাম। “মিতার বাড়ীতেই ছিল তাঁহার আস্তানা । মিতার আপদে বিপদে 
তো সর্বদা সহায়ই, ইহ! ছাড়! পল্লীর অন্য দশজনের হিতকর্মেও তিনি নিরতিশয় 
তৎপর। ও-অঞ্চলে খালবিলের অন্ত নাই । আমাদের গ্রামটি কিঞ্চিৎ উচু, 
বিল নাই। কিন্তু খাল অনেক। উত্তর দক্ষিণ এবং পূর্ব দিকে খাল, আবার 
গ্রামের পেট চিরিয়া তিনটি খাঁত। গ্রাম্য-পথে এ-পাঁড়া ও-পাঁড়। করিতে 
হইলে বহু সাঁকে। পার হইতে হয়। ও-দিকে সাঁকোকে “চার বলে। 
সাকে| পুল ব! সেতু অর্থে চার’ কথাটির আমদানী হইল কোথা হইতে 
ভাষাতত্ববিদ বলিবেন কি? বাশ, শুপারী গাছ, খেজুর গাঁছ বা নারিকেল 
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গাছের খানিকটা খালের বা সোঁতা খালের উপর শোয়াইয়! দিয়া এই চার” 
. করা হয়। চার’ না থাকিলে যাতায়াতের অস্থবিধা অথচ মধ্যে মধ্যে ইহা 
থাকিত না। যেখানেই বা যখনই এইরূপ বিপত্তি উপস্থিত হইত সেখানেই 
দেখিতাম চণ্ডী বিশ্বাস হাজির।. তিনি লোক লাগাইয়। এবং মিজে গতরে 
খাটিয়। বাশ এবং অন্য গাছের খণ্ড এ বাড়ী ও বাড়ী হইতে সংগ্রহ 
করিতেন। কখন গৃহস্থকে বলিতেন, কখন বলিতেন না। ইহাতে কেহ কিছু 
মনে করিত না। চণ্ডী বিশ্বাস লইয়া গিয়াছেন ইহাই যথেষ্ট । তাহার 
নাম ছিল 'পাসপোর্ট?। 

কাহারও অন্থথ-বিস্ৃখের কথ শুনিলে চণ্ডীচরণ স্থির থাকিতে পাঁরিতেন 
ন|। তিনি তাহার পার্থে গিয়। বসিতেন। রোগীকে আশ্বাস দিতেন, 
গৃহন্বামী আত্মীয়-স্বজনদের নানারূপ পরামর্শ দান করিতেন । কবিরাঁজদের 
মতে৷ তিনি নাড়ী দেখিয়! রোগীর অবস্থা নিরূপণ করিতে পারিতেন। প্রত্যেক 
গৃহই ছিল তাহার নিজ গৃহ। নর-নারী-শিশু সকলেই তাহার উপস্থিতিতে 
কেমন যেন আশ্বস্ত হইয়া উঠিত, তাহাদের প্রাণে বল আসিত। সকাল- 
বিকাল-রাত্রি যে কোন সময়েই তাহাকে রোগীর পার্শ্বে দেখা যাইত । 
দিনরাতে অন্তত একবার তিনি 'আসিবেনই। আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। 
হইতে বলি। পিতৃদেব বর্ষাকালে জরে পড়িলেন। একবার জর হুইল 
শ্রাবণ কি ভাদ্র মামে। বর্ধ-জল-কাঁদ1-_গ্রাম্য-পথে যাতায়াত কতই না 
কষ্টকর। সেই জল কাঁদ| ভা্গিয়। রাত্রি দশটা নাগাদ চণ্ডীচরণ আসিয়া 
হাজির । তখন তিনি বৃদ্ধ, বয়স সত্তরের কম নয়। তিনি তখন আমাদের 
বাড়ী হইতে একটু দূরে থাকিতেন। অন্যদের কাজকর্মে ব্যস্ত থাকায় তিনি. 
দিনমানে আসিতে পারেন নাই, তাই অত রাত্রেও একবার দেখিবার জন্য 
আগিয়াছেন। তিনি পিতার শধ্যাপার্থে বসিলেন) সময়োপযোগী উপদেশ 
দিবেন, অন্য নান! কথ! বলিয়া কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়। গেলেন। একবারের 
কথ মাত্র এখানে বলিলাম . 

শুধু ব্যসনে বা বিপদে নয়, উত্সবে আমোদে আহলাদেও তাঁহাকে গাঁম-, 
বাসী সকলে পাইতেন। তবে তিনি ছিলেন কর্মী, বসিয়। থাকা তাহার, 
অভ্যাস নয়। বিবাহে বা শ্রাদ্ধে কোথায় কিরূপ আয়োজন করিতে হইবে 
তাহাও তিনি দেখিতেন। প্রচুর অর্থে একটি সম্পত্তি কিনিয়া জনৈক 
প্রতিবেশী বিপদে পড়িয়াছিলেন। চপ্ডীচরণ বিষয়ী লোক নন, তথাপি 
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তাঁহার ডাক পড়িল। তিনি বিপন্নের যষ্টি হইয়া এখানে সেখানে যাইতে 
লাগিলেন। একবার তাহার উপর নিতান্তই অকারণে তাহার এক নিকট 
আত্মীয় আঘাত করে; খুব কষ্ট পাইয়াছিলেন। গ্রামের লোক এ আত্মীয়টির 
কৃতকর্মে বিশেষ দুঃখিত হয় এবং চণ্ডীচরণের দ্রুত আরোগ্যের নিমিত্ত যথা- 
বিহিত চেষ্ট। করে। চণ্ডীচরণ পরার্থে সমস্ত জীবনটাই বিলাইয়। দিয়াছিলেন। 
দুই একটি কথা বা দুই একটি দৃষ্টান্তের দ্বার। তাহার ত্যাগের পরিমাপ করা 
যায় না। তাহার ধন সম্পদ কিছু ছিল না, কিন্তু প্রাণ ছিল। পল্লীবাসীর 
সেবায় তিনি মনপ্রাণ ঢাঁলিয়। দিয়াছিলেন। তাই তিনি সমাজের “লবণ? । 
নিশিকান্তের মা 

রতনদা--বিখ্যাত দেশকর্মী শ্রীযুক্ত রতনমণি চট্টোপাধ্যায় । সেদিন 
জিজ্ঞাসা করিলেন তৃতীয় চতুর্থ শ্রেণীর ছেলেদের পড়িতে কি বই দেওয়| 
যায়।  শুনিবামীত্রই বলিলাম রামায়ণ মহাঁভারত। আজকাল কাহারও 
কাহারও মুখে শুনি রামায়ণ মহাভারত বড় কঠিন, আর অত বড় 
বই কেমন করিয়! ছেলেদের হাতে দেওয়া যায়। একথ| কিন্ত মোটেই 
যুক্তিনঙ্গত নহে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। হইতে এ কথ| বলিতেছি। রামায়ণ 
মহাভারত বলিতে কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী বা, কাশীরাম দাসের 
মহীভারত। ছোটদের রামায়ণ ছোটদের মহাভারত এক সময়ে বাহির 
হইয়াছিল, স্থলিখিত বই ৷ কিন্ত ইহার বহুল প্রচারে খানিকটা অস্থবিধাঁও 
হইয়াছে মনে হয়। কেনন! কাহিনী বা। গল্পগুলি জানিয়া৷ ফেলিলে মূল 
পড়িতে আগ্রহ স্বভাবতঃই হ্রাস পায়। আবার বড় হইলে ছন্দোবদ্ধ রামায়ণ 
মহাভারত পড়িবার সময় হইবে না। এখন তার-বেতারের যুগ : লোক ছুটিয়া 
চলিয়াছে, ছুদণ্ড বসিয়া রস-করিয়। অত বড় বই পড়িবার সময় কোথা? তাই 
রতনদাঁর জিজ্ঞাস! মাত্রই বলিয়াছিলাম--রামায়ণ মহাভারত পড়িতে দিন । 

এই রামায়ণ মহাভারত প্রসর্েই নিশিকান্তের মা'র উল্লেখ করিতেছি। 
আমরা বালক, তিনি বৃদ্ধা, তখন তাহার বয়স পঁয়যাটি কি সত্তর বংসর হইবে । 
ছোটখাটো মান্থ্যটি, ক্রত চলেন, কম কথা বলেন। কিন্তু তিনি ছিলেন 
রামায়প-মহীভাবত-গত প্রাণ।। তাঁহার সন্ধে কতটুকুই বা জানিতাম ; 
তিনি সধবা, নিজ পু্যবলে সধব| অবস্থাই মারা! যান । তখন ইস্থুলের নীচের 
কোন এক শ্রেণীতে পড়ি। তিনি লিখিতে পড়িতে জানিতেন না। অর্ধ 
শতাব্দী পূর্বে ষাট সত্তর বৎসরের বৃদ্ধা ক'জনেই বা! লেখাপড়া জানিতেন ! 
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কিন্তু অক্ষর জ্ঞান না থাকিলেও ভারতীয় এতিহ সংস্কৃতি সম্পর্কে তাহাদের 
কত গভীর জ্ঞান ও শ্রদ্ধা ছিল তাঁহার পরিচয় পাইয়াছি প্রচুর। আমার 
জনৈক বন্ধুকে [ বৰ্তমানে উত্তরপাড়া কলেজের অধ্যক্ষ ] বলিতে শুনিয়াছি 
তাহার ঠাকুরম| পড়িতে পাঁরিতেন কিন্ত লিখিতে পারিতেন ন1। গ্রামীণ 
মহিলাদের মধ্যে এ রকম কচিৎ দেখ! গেলেও কিছু কিছু ছিল। 

বৈশাখ মাস । রামায়ণ মহাভারত পাঠ ও শ্রবণ তখন এক বিশেষ রীতি 
ছিল। বৃদ্ধবৃদ্ধারা ইহা শুনিতেন। কোন বৃদ্ধ বা প্রৌঢ় ব্যক্তি স্বর করিয়া 
এই গ্রন্থ ছুইখানির কিয়দংশ পড়িতেন, শ্রোতার দলে থাকিতেন বেশীর ভাগ 
বৃদ্ধ বৃদ্ধা । নিশিকান্তের মাও এমন কিছু বিশেষ নন। তবে তাঁহার মতো 
অমন নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা কুত্রাপি দেখি নাই। ইহা! সেই ছেলেবেলায় আমাকে যে 
কত মুগ্ধ করিয়াছিল বলিতে পারি না। তিনি সম্পর্কে ছিলেন আমার 
' পিতার মামীমা। ছুটির দিনে তাঁহাকে রামায়ণ পড়িয়া শোনানো, শৈশবে 
দেখিয়াছি, পিতৃদেবের একটি কর্তব্য মধ্যে ছিল। তিনি স্থর করিয়া 
রামায়ণ এবং কখন কখন মহাভারত পাঠ করিতেন, তীহাঁর-পাঁঠ বড়ই মিষ্ট 
লাগিত। তাহার মত সর, করিয়| পড়িতে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু মনে হইত 
কোথায় যেন ফাক বহিয়া গিয়াছে। পিতৃদেবের অনুপস্থিতিতে নিশি- 
কান্তের ম। আমাকে ধরিয়| বসিতেন। সেই কথাই এখন বলি। 

আমি তখন উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীতে সবে ভতি হইয়াছি। 
নিশিকান্তের মা অন্যান্য সময়েও, বিশেষতঃ বর্ষাকালের রাত্রির অবসরে এই 
গ্রন্থ দুইখানির পাঁঠ শুনিতে চাহিতেন। তাঁহার সঙ্গে জুটিতেন সরোজিনী 
পিসীম|। তিনি স্বামী-পুত্র হারাইয়া ধর্ম কর্মে মন দিয়াছেন। রাত্রিযোগে 
রামায়ণের কিয়দংশ প্রায়ই পড়িয়া শুনাইতাম। আমি ছেলেমামুষ, শিশু 
বলিলেও হয়, রাত্রি বারোটা একটা পর্যন্তও পড়িতাম। ' ঘড়ি ছিল না, 
আন্দাজে বলিতেছি। অধিক রাত্রি যে জাগিতাঁম তাহাতে সন্দেহ নাই। 
দিনের পর দিন এইরূপ রাত্রি জাগিয়| রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিয়াছি। 
চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত বোধ হয় এইরূপ চলিয়াছিল। তবে মধ্যে মধ্যে যে ফাক 
না যাইত তাহা নয়। নিশিকান্তের ম| সম্পর্কে আমার ঠাঁকুরমা । আমার 
উপর জোরও চলিত, একারণে অনেক দিন তাঁহার নির্দেশে বিশেষ বিশেষ 
অধ্যায় পড়িতে হইত। মনে হইত সমগ্র রামায়ণ মহাভারতের বিষয়াদি” 
তাহার জান! ।  এইরূপে রীতিমত পাঁঠনাঁর দরুণ এই গ্রন্থ দুইখানির বিষয়- 
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' বস্ত ও কাহিনী উপাখ্যানাদি প্রায়ই আমি জানিয়া ফেলিলাম। পঞ্চম 
শ্রেণীতে মর্যাল ক্লাসে উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর “ছোটদের রামায়ণ” 
আমাদের পড়িয়া শুনানো হইত। হেড পণ্ডিত মহাশয় পড়াইতেন। তখন 
দেখি তাঁহার মুখে যাহা শুনিতেছি তাঁহার অধিকাংশই তো আমার জান1। 

রামায়ণ মহাভারত পাঠের রেওয়াজ এখন বড় একটা দেখি না। গত 
বৈশাখে আমতলায় বসিয়া এক প্রো ভদ্রলোক রামায়ণ পাঠ করিতেছিলেন । 
তাহার স্থরের ভিতরে পিতৃদেবের সুরের যেন রেশ মিলিল। বড়ই আনন্দ 
পাইলাম 'ছেলেবেলায় রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিতে দিলে নিজস্ব 
এতিহের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মিবে, সঙ্গে সঙ্গে বাংল! ভাষার উপরে দখল হইবে । 
শুধু রামায়ণ মহাভারত কেন মঙ্গল-কাব্যগুলিও তাহাদিগকে পড়িতে দেওয়া 
উচিত। সব যে বুঝিবে তাহা! নয়, সব বুঝিবার দরকাঁরও নাই । বাংলা 
ভাষার শব্দ সম্পদ সম্বন্ধে জ্ঞান হইবে । বাংল! সাহিত্োর সুরের সঙ্গেও 

, তাহাদের পরিচয় ঘটিবে। রতনদা আমার কথার যুক্তিযুক্ততা স্বীকার 

করিলেন। নিশিকাস্তের মা'র মধ যে নিষ্ঠা দেখিয়াছি তাহা যেন আমাঁতেও 

অন্থক্রামিত হইয়াছিল । তাহাকে আজ বারবার নমস্কার করি। 


জলধর সেন 


ভারতবর্ষ সম্পাদক বায়' বাহাদুর জলধর সেনের কথা৷ স্বৃতিপথে বড়ই উদয় 
হয়। তিনি সম্পাদক, উপন্যাঁিক, বিখ্যাত ‘হিমালয়’ রচয়িতা । এ সমুদয়ই 
তাহার প্রকৃত পরিচয় প্রদান করে না। তিনি ছিলেন বাঙ্গালী সাহিত্যিক- 
সমাজের দাদা | এই "দাদা, কথাটির মধ্যেই তাঁহার সম্যক পরিচয়। তিনি 
নেহশীল, প্রীতিপরাঁয়ণ, উদীয়মান সাহিত্যিকের উৎসাঁহদাতা, আশ্রয় স্থল । 
দ।দাঁকে কতবার বলিতে শুনিয়াছি, “আমি সাহিত্যসেবী নই, আমি 
সাহিত্যিকের সেরক।” 'সাহিত্যসেবী নই' একথা অবশ্য বিনয় কিন্ত 
গরবর্তী অংশ অতি সত্য। আঁর এই জন্যই তিনি ছিলেন সাহিত্যিক 
মাত্রেরই দাঁদা। 

“প্রবানী? ও “মডার্ণ রিভিঘু'এর সম্পাদকীয় বিভাগে প্রবেশ করিয়াই 
ঘহকর্মী-প্রধান-রূপে পাইলাম ব্রজেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে । তিনি প্রৌঢ়, 
আমি যুবক। কি জানি কেন প্রথমাঁবধিই আমাদের উভয়ের মধ্যে একটি 
প্রীতির সম্পর্ক গড়িয়! উঠে। ব্রজেন্দ্রবাবু আমাকে খুবই স্সেহ করিতেন। 
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আমিও তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতাঁম। তখন ১৪ নং পা্শাবাগান লেনে 
(ইউনির্ভাসিটি সায়ান্স কলেজের উত্তর পার্শ্বের গলি ) ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বন্থর 
ভবনে বেশ একটি আড্ডা জমিত। বহু বিদগ্ধব্যক্তি, অধ্যাপক, সাহিত্যিক, 
সাংবাদিক, শিক্ষাত্রতী, "শিল্পী, ব্যবসায়কর্মী আসিয়া এখানে নান! বিষয়ে 
আলাপ আলোচনা ও গাঁলগন্প করিতেন। যতদূর মনে হয় এইখানেই সর্ব 
প্রথম জলধর সেন_-দাদাঁকে দেখি । আরও কয়েকজনকে ক্রমে ক্রমে 
দেখিলাম _রাজশেখর বন্ু । পরগুরাঁম ), শিল্পী যতীন্দ্রনাথ সেন, কবি শৈলেন্ত্র 
কৃষ্ণ লাহ। প্রভৃতিকে | গিরীন্দ্রশেখরের বড়দ! রসিক প্রবর শশীশেখর বস্থকেও 
এখানে প্রথম দেখি। জলধর দাদ! কালা--কানে শুনেন না, টেঁচাইয়া বলিলে 
তবে কিছু কিছু শুনেন। নীরবে বসিয়া থাকেন, মুখে বর্ম! চুরুট, মাঝে মাঝে 
অবশ্য কিছু কিছু বলেন। এখানে তীহাঁর সঙ্গে পরিচয় হইয়! থাকিবে হয়ত, 
কিন্ত ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইল অন্য ক্ষেত্রে । 
মানসী ও মর্মবাঁণীর স্থবোধ দত্ত ‘রবি-বাসর’ পরিচালন! করিতেন | কিন্তু - 

১৯২৯ কি ৩০ সনে এই সাহিত্যিক সভাটি পুনর্গঠিত হইল । তখন ডিক্টেটরের 
যুগ। রবিবাঁসরের সদস্যগণ এলধরদাদীকেই ডিক্টেটর করিলেন । বাংলায় 
নাম দেওয়। হইল সর্বাধ্যক্ষ। জলধর ভোলানাথ মানুষটি, তিনি ডিক্টেটর-_ 
একথা তো ভাবাই যায় ন|। ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদক বা 
সেক্রেটারী হইলেন এবং জলধরদাকে পুরোভাগে রাখিয়| তিনিই রবিবাসর 
পরিচালনায় অগ্রসর হইলেন। রবি-বাসরের পাক্ষিক অধিবেশনগুলির 
প্রসিডিংস বা কার্য বিবরণ লেখার ভার পড়িল আমার উপর । তখন নরেন্দ্র- 
নাথ বস্তু ( রবিঝুঁসরের বর্তমান সম্পাদক) এই বৈঠকটির বিশেষ আঙ্গকুল্য 
করিতেন। অদ্ধানন্দ পার্কের উত্তর দিককার বিরাট কলিকাতা হোটেলের 
দ্বিতলের একটি কক্ষ প্রায়ই ছাড়িয়া দিতেন রবিবাঁসরের পাক্ষিক অধিবেশনের. 
জন্য । নিয়ম ছিল, রবিবাসরের সদস্য সংখ্যা অনধিক পঞ্চাশ জন হইবে এবং 
পক্ষান্তে এক একজন সদন্য ইহার অধিবেশন আহ্বান করিবেন। কলিকাত৷ 
হোঁটেলে, সর্বাধ্যক্ষ জলধরদা’র গৃহে, প্রবাঁধী অফিস ভবনে এইরূপ নান! স্থলে 
বিভিন্ন সদস্তদের আহ্বানে রবিবাসরের পাক্ষিক অধিবেশনগুলি হইত। কখন 
কখন কলিকাতার বাহিরেও তখন-অধিবেশন ডাকা হইত। একবার আমরা 
সত। করিতে যাই অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রনাথ গাঁদুলীর আগড়পাড়াস্থ ভবনে। এই 
অধিবেশনে কৰি শৈলেন্দ্ৰকষ্ঃ লাহ! “সাহিত্যে আর্ট”__কি এইরূপ একটি 
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শিরোনীমায় একটি চমৎকার প্রবন্ধ পাঠ করিয়াঁছিলেন। তিনি এ ধরনের 
সাহিত্য বিষয়ে আরও কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। আমর! কৌন কৌন 
প্রবন্ধ প্রবাীতে পত্রস্থ করি। দুইটি অধিবেশনে আচার্য যছুনাথ সরকারের 
উপস্থিতি ও বক্তৃতা দানের কথা অন্যত্র বলিয়াছি।: ওপন্াপিক বিভূতিভূষণ 
. বন্দ্যোপাধ্যায় “প্রেতাত্মা” সম্বন্ধে একবার ঘণ্টাখানেক বক্তৃতা দিয়াছিলেন। 
ব্রজেন্ত্রনাথও প্রবন্ধ পাঠ করিতেন। জলধরদা বা আমাদের সর্বজন প্রিয় 
'দাদা' কি কলিকাতায়, কি কলিকাতার বাহিরে সর্বত্র রবিবাঁসরের অধিবেশনে 
যাইতেন। একবার তাঁহার প্রবন্ধ পাঠের কথা ছিল। আমর! সকলে নিদিষ্ট 
সময়ের অপেক্ষায় আছি। দাঁদা হঠাৎ একটি লেখ! পকেট হইতে বাহির 
করিয়! বলিলেন 'বড় চমৎকার জিনিস আছে, বলিয়াই ত্রজেন্দ্র বাবুকে পড়িতে 
দিলেন। লেখাটি ব্রজেন্্র বাবুরই ৷ “সমাচার দর্পণ’ হইতে বহুলাংশ তিনি 
সংবাদ পত্রে সেকালের কথা” নাম দিয়া! ধারাবাহিক ভাবে ভারতবর্ষে 
প্রকাশ করিতেছিলেন। এই কিস্তিতে ছিল শাস্তিপুর নিবাঁসিনী স্থতাকাটুনীর 
পত্র। বড়ই মর্মন্তদ, উপভোগ্যও বটে । দাদা নিজের বাটিতেও অধিবেশন 
ডাকিতেন এবং আঁমাদিগকে জলযোগে আপ্যায়িত করিতেন । 

তৃতীয় দশকের গোঁড়াঁতে কলিকাতায় জয়ন্তীর হিড়িক লাগিয়। যাঁয়। 
রবীন্দ্রনাথের সপ্ততি বর্ষ পৃত্তির জয়ন্তী হইয়া গেল। বাজ! রামমোহন রায়ের 
মৃত্যু শতবাধিকী হইল । ইহার ফাকে ফাকে আরও অনেক জয়ন্তী হয়। 
আমরা ও রবিবাসরের পক্ষে জলধরদীর সত্তর বৎসর পৃতির উৎসব উদ্যাপিত 
করিলাম। রামমোহন . লাইব্রেরীতে উৎসবের আয়োজন হয়। ছোট 
আয়োজন, কিন্তু পরিচ্ছন্ন এবং খুবই আস্তরিকতাপূর্ণ। অপরাজেয় কথাশিল্পী 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সভাপতি । প্রমথ চৌধুরী (বীরবল ) এবং আরও বহু 
নামজাদ। সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন । রবিবাসরের পক্ষে কবি শৈলেন্দ্রুষ্ণ 
লাঁহা একখানি মানপত্ৰ পাঠ করেন। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষেও অভিনন্দন- 
পত্র পঠিত হয় ও তাহার পর বক্তৃতা । শরৎচন্দ্র বোধ হয় তখন অন্থস্থ ছিলেন । 
ছুই তিন মিনিট অন্তর অস্তরই মঞ্চ হইতে নীচে নামিয়। যাইতেছেন। এই 
অন্তরবতী সময়ে বার বার 'বীরবল* সভাপতির আসনে বসিতে থাকেন, ইহাতে 
সভার কার্ধে কিছু ব্যাঘাত হইল বটে, কিন্তু আন্তরিকতাঁয় সব মানাইয়া গেল। 
জলধরদার গুণমুগ্ধ সকলেই) বহু বক্তা তাঁহার প্রশস্তি করিলেন। কে কি 
বলিলেন পৃথক ভাবে ত! বড় একটা মনে নাই । তবে এক বিশেষ কারণে 
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একটি বক্তৃতা মনে আঁছে। ব্রতচারী আন্দোলনের প্রবর্তক গুরুসদয় দত্ত 
আই-সি-এস প্রথম জীবনে সাহিত্য “সবাঁয় জলধর দাঁদার নিকট হইতে প্রেরণা 
পাইয়াছিলেন। তিনি ভক্তি গদগদ কঠে এ ধরনের কয়েকটি কথা৷ বলিয়া 
একটি স্বরচিত কবিত! আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করেন। প্রথম পংক্তি “ওগো 
আমার জলধর*****-» ইত্যাঁদি। প্রথম কলি বলিতে বলিতেই তিনি গান 
ধরিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য ; মঞ্চের এদিক হইতে ওদিক নৃত্য করিতে 
করিতে ‘ওগো আমার জলধর' গান । হল কীপাইয়া করতালি ধ্বনি । অমন 
গম্ভীর পরিবেশ মুহূর্ত মধ্যে হালক! চটুল হইয়া গেল; আমরা উপভোগ 
করিলাম বটে, কিন্তু মনে মনে কষ্ট পাইলাম । যাহ! হউক শেষ রক্ষ। হইল । 
জলধরদা একটি সুন্দর বক্তৃতা দিলেন। এখানেও তিনি বলিলেন “আমি 
সাহিত্যিক নই। সাহিত্যিকদের সেবক মাত্র!” আমর! জলধরদীর প্রতি 
মনে মনে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাইয়। যথাস্থানে ফিরিয়া গেলাম । 

ব্রজেন্ত্রনাথ ছিলেন জলধরদাঁর বিশেষ অনুরক্ত, ন্সেহভাঁজন এবং বিশ্বস্ত । 
আমরাও, ব্রজেন্ত্রনাথের সঙ্গীরাও তাহার স্সেহলাভে সক্ষম হইলাঁম। ব্রজেন্্র- 
বাবুর “সংবাদপত্রে সেকালের কথ!’ প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড, (১ম সং) তখন বোধ 
হয় বাঁহির হইয়াছে । তাহার সাকরেদি করিতে করিতে দেখিলাম উনবিংশ 
শতকের মহামন! ব্যক্তিদের সম্বন্ধে সমকালীন সাহিত্য হইতে অনেক নৃতন 
কথা জান| যাইতেছে । এই সব মনীষীর জীবন ও কার্যকলাপ আলোচনা- 
গবেষণায় রত হইলাম। ব্রজেন্ত্রনাথ ছিলেন আমার এ কার্ধের প্রধান 
উৎসাহ-দাত| ৷ বিখ্যাত পাঁশী ধনী ও দানবীর রুস্তমজী কাঁওয়াসজী সম্বন্ধে 
একটি তথ্যভিত্তিক বড় প্রবন্ধ রচনা করিলাম । আমরা তখন প্রবাসীর 
সম্পাদকীয় বিভাগে কর্মে লিপ্ত । কিন্ত ক্রুত প্রকাশনার নিমিত্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
আমার এ প্রবন্ধের বিষয় জলধরদাকে বলিলেন। জলধরদা আমার প্রবন্ধটি 
সাদরে গ্রহণ করিলেন এবং ‘ভারতবর্ষের’ পরবর্তী সংখ্যায় উহার অর্ধেকটা! 
প্রকাশিত হইল (চৈত্র, ১৩৩৮)। দ্বিতীয়াৰ্ধ বাহির হয় পরবর্তী জ্যৈষ্ঠ 
মাসে। এই আমার প্রথম নাম সংযুক্ত মুদ্রিত রচন|। প্রথম লেখা এইরূপ : 
দ্রুত প্রকাশে কত যে উৎসাহিত হইয়াছিলাম বলিয়। বুঝাইতে পাঁরিব না। 
আরও উৎসাহিত হইলাম একটি কারণে । একদিন দেখি জলধরদ স্বয়ং 
প্রবাসী অফিসের দোতলায় আমাদের কক্ষে -আসিয়াছেন। ব্রজেন্দ্রনাথ 
প্রবাসীতে আনা অবধি কখন কখন জলধরদা প্রবাসী অফিসে আমিতেন বটে, 
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কিন্ত এবার আগমনের লক্ষ্য ছিলাম আঁমি। “ভায়া, এই নাও”বলিয়া পকেট 
হইতে একখানি দশটাকাঁর নোট বাহির করিয়া আমীর বুক পকেটে গু'জিয় 
দিলেন। বুঝিলাম ইহা আমার লেখার দক্ষিণী। এ দিন ছিল শনিবার । 
আমি মেসের অধিবাসী । রবিবার বৈকাঁলে ভৃত্য বিদ্যাঁধরকে দিয়া ইহার 
কিয়দংশ হইতে খাবার আনাইলাঁম এবং মেসের সকল বন্ধুকেই বাটিয়া দেওয়া] 
হইল, বলিয়াছিলাঁম আমার ‘পাক! দেখার, খাবার। কি ক্ষণেই ন| এই 
কথাটি মুখ হইতে বাহির হইয়াছিল। সত্যিকার বিবাহিত জীবনে “লক্ষ্মী'র 
আর সাক্ষাৎ মিলিল না। সরস্বতী ঠাকুরাণীর আচ পাইয়া তিনি কি চিরতরে 
বিদায় লইয়াছেন? জলধরদার নিকট হইতে সেদিন যে উৎসাহ ও প্রেরণ! 
পাই, জীবনে তাহ! পাথেয় স্বরূপ হইয়া আছে। এইরূপ কত তরুণই না 
- তাঁহার নিকট হইতে উৎসাহ লাভ করিয়াছেন) এখন বুঝিতেছি জয়ন্তীর 
দিনে এরুসদয় আনন্দাতিশয্যেই নৃত্যপর হইয়াছিলেন। ইহার কয়েক বৎসর 
পরে “ভারতবর্ষে” আরও লেখ| প্রকাশিত হয়, তাহাতেও আনন্দ অনুভব 
করিয়াছিলাম, কিন্তু প্রথম দিনের সে অনুভূতির তুলনা নাই। 

‘জাল প্রতাপচাদ' সম্পর্কে জলধরদার অত্যধিক উঁৎন্থুক্য ছিল। তিনি 
একথা নি পুস্তক লিখিবাঁর বাঁসনাও হয়ত প্রকাশ করিয়াছিলেন । 'সমাচাঁর 
দর্পণে' জাল গ্রতাপটাদ ঘটিত মামলার আন্মপৃবিক বিবরণ বহুদিন ধরিয়া! 
প্রকাশিত হয়। ব্রজেন্্রবাবুর মুখে জলধরদা একথা শুনিয়া থাকিবেন । 
তিনি এই বিষয়গুলি নকল করাইয়া! লইতে চাঁহিলে ব্রজেন্্রবাবুর নির্দেশে আমি 
উহু! নকল করি। মোল পৃষ্ঠ পরিমিত এক্পীরদাইজ খাঁতীর ত্রিখখাঁনা নকল 
করিয়| দিয়াছিলাম। কেমন করিয়! দিনের পর দিন ইহ। নকল করিয়াছিলাম 
এখন ভাবিলে বিস্মিত হই । জলধরদ| ইহার সদ্াবহার করিয়াছিলেন বলিয়। 
মনে হয় না। আমরা অনেকে ব্রজেন্দ্রবাবুর নেতৃত্বে রবিবার ছাড়িয়| সাহিত্য 
পরিষদে যোগ দিলাম । কিন্তু জলধরদাঁকে আমর! কখনও ভুলি নাই, তিনিও 
আমাদের ভূলেন নাই । আমাদের সময়ে সাহিত্য পরিষদ তাঁহাকে “বিশিষ্ট 
সদস্য? শ্রেণীতৃক্ত করিয়৷ লন। এটি খুবই সম্মানের পদ | পরিষদের তিন- 
চতুৰ্থাংশ সদস্যের তোঁটে এক একজন বিশিষ্ট সন্ত নির্বাচিত হইয়! থাকেন । 
তাহার স্রেহ প্রীতি বরাবর অটুট ছিল। দেখ! হইলেই সেই মিষ্ট সম্ভাষণ 
“ভায়। কেমন আছ? 
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বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও রামকল সিংহ অভিন্ন বলিয়া সাধারণের নিকট 
প্রতিভাত হইতেন ; রাঁমকমল ছিলেন ইহার সহিত জড়িত। তিনি প্রায় 
পয়তালিশ বংসর কাল অকুষ্ঠচিত্তে সাহিত্য পরিষদের সেবা করিয়া গিয়াছেন। 
আমরা তাঁহাকে অতি নিকট হইতে অন্যুন পঁচিশ বৎসর কাল দেখিয়াছি। 
এমন পরিষদ-গত প্রাণ দুইটি এই দীর্ঘকালের মধ্যে চোখে পড়ে নাই! 
রামকমলবাবুর আদি নিবাস মুশিদাবাঁদ জেলার কান্দি মহকুমীয়। তিনি 
উত্তর-বঙ্গীয় বিখ্যাত সিংহ পরিবারের অস্তভূ ক্ত। রামকমলবাবুর মত বিনয়ী 
সদালাগী মানুষও বোধ হয় খুব কমই দেখিয়াছি । 

আচার্ধ রামেন্দ্রন্থন্দর ত্রিবেদী, ব্যোমকেশ মুস্তাফী প্রভৃতি বঙ্গীয় সাঁহিত্য 
পরিষদে একটি এঁতিহ গড়িয়া .তুলিয়াছিলেন। তাঁহাদের সময়েরই মানুষ 
রামকমল সিংহ । আচার্য রামেন্ুন্দর বা ব্যোমকেশ মুস্তাফীকে দেখিবার 
সৌভাগ্য আমার হয় নাই।. কিন্তু তাহাদেরই হাতে গড়া রামকমল সিংহকে 
দেখিয়| বুঝা যাইত তাহারা কতবড় মী্ুষ ছিলেন। রামকমল তাঁহাদের 
এঁতিহ্ব বহন করিয়| চলিয়াছেন, কিন্তু তিনি যেন অতিরিক্ত আরও কিছু। 
যেখানেই গণতন্ত্র সেখানেই দল এবং দলাদলি। রামকমল বাৰু এই দল ও 
দলাদলির উর্ধে ছিলেন। পক্ষ প্রতিপক্ষ দুই তাঁহাকে উপযুক্ত সম্মান দিতেন । 
আমরা ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আমাদের পূর্ববর্তীয়েরাও ইহা প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন। রাঁমকমল পিংহের বিদায়-অভিনন্দন সভায় ডক্টর রমেশচন্্ 
মজুমদার তাহার এই অপক্ষপাঁতের কথ| যুক্ত কণে স্বীকার করেন । 

ব্রজেন্্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে আমরা কয়েকজন “রবিবাসরীয়* 
সদস্য বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সাধারণ সদস্তশ্রেণী ভুক্ত হই বোধ হয় ১৯৩১ 
সনে । যতদূর মনে হইতেছে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাঁদ শা্রীকে পরিষদে 


একবার মাত্র দেখিয়াছি। অন্যত্র তাহাকে অতি নিকট হইতে দেখিয়াছিলাম। 


আমরা যখন পরিষদে যাই তখন সভাপতি ছিলেন আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র রায়। 
আমরা পড়াশুনা বিশেষতঃ গবেষণ| কার্ষের সুবিধার নিমিত্তই পরিষদে ঢুকি। 
রামকমলবাবু আমাদিগকে সাদরে গ্রহণ করিলেন । আমি অপেক্ষাকৃত অল্প- 
বয়স্ক, সাহিত্য-ক্ষেত্রে শিক্ষানবীশ মাত্র, তথাপি তিনি আমাকে সাদরে গ্রহণ 
করিতে ভুলিলেন ন! পড়াশুনার সব রকম স্থবিধাই তিনি করিয়1 দেন। পার্শী 
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দানবীর রুত্তমজী কাওয়াসজী সম্বন্ধে গব্যেণাকালে ছয় মাসের অধিককাল 
প্রত্যহ অপরাহ্ে প্রবাসী আপিস হইতে সাহিত্য পরিষদে যাইতাম এবং রাত্রি 
আটটা পর্যন্ত সমানে বই-পু'থি-পত্র লইয়! ঘাটাঘাটি করিতাম। একটি দিন 
বা একটি বারের জন্যও কোন অস্থবিধা ভোগ করিতে হয় নাই । 
রামকমলবাবু ছিলেন পরিষদের মধ্যমণি, তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া পরিযদ- 
চক্র গুরিতেছে বলিয়া মনে হইত। কাঁধ নির্বাহক সমিতির দিন অনেক নৃতন 
নৃতন লোক দেখিতাম। তাহার! কিছুকাল থাকিয়। ব্যন্ত-সমস্ত ভাবে সভার 
কাজকর্ম সারিয়া যে যাহার গন্তব্যস্থলে চলিয়। যাইতেন। তাহাদের আগমনে 
পরিষদে খানিকটা উচ্ছলতা দেখ! দিত ও তাঁহাদের অস্তর্ধানে পরিষদ আবার 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়! আসিত-__কাব্য করিব না, মনে হইত পরিষদ 
যেন শীতকালের নদীর মত আবার স্বাভাবিক শীন্তভাব ধারণ করিয়াছে ! 
কর্মকর্তারা কেহ কেহ অবশ্য মাঝে মাঝে আসিতেন, রাঁমকমলবাবুর 
নিকট বহু বিষয়ে তত্বতল্লাদ করিতেন, কখনও বসিয়। গল্পগুজব করিতেন, কখন 
বা কাজ হইলেই চলিয়! যাইতেন। তবে পরিষদের একজন কর্মকর্তার 
উপস্থিতি প্রায়ই লক্ষ্য করিতামু_-তিনি বোধ হয় পরিষদের অন্যতম সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন _মৌলবী আবদুল গফুর। শুনিয়াছি তাঁহার নিবাস 
বমিরহাটের সন্নিকটে এবং এখনও জীবিত । পরিষদে একটি গড়গড়া ছিল; 
তিনি আসিলেই বেহারা তামাকু সাজিয়া দিত। তিনি তাঁমাকু সেবন করিতে 
করিতে নানা গালগল্প করিতেন। ফাকে ফাকে রামকমলবাবু এবং আমরা 
উহাতে যোগ দিতাম। এই গড়গড়াটি কোথায় গেল জানিবার কৌতুহল 
হইয়াছে অনেক দিন। কর্মকর্তা পদেও পরিষদে কত স্থধী সজ্জনের সমাগম 
হইত। ‘জীৰ্ণ কর্তনের” আবিদর্তা বসন্তরঞ্ন রায় বিদ্বদবঞ্তভ পরিষদ মন্দিরে 
প্রায়ই আসিতেম। তাহাকে ইতিপূর্বে বিশ্ববিগ্ীলয় ভবনে দেখিয়াছি । 
+ তখন জানিতাম না ইনি কে। বোধ হয় রামকমলবাবুই তাঁহার সহিত 
আমার আলাপ করাইয়| দেন। ''্রীরুষ্ণ কীর্তনের’ আঁবিফারের ফলে বাংলা 
সাহিত্যের একটি সুন্দর দিক খুলিয়। গিয়াছে। পরিষদ এই পুস্তকখানি 
প্রকাশ করিয়া ধন্া। আচার্য রামেন্সনদরের সাঁরগর্ত ভূমিকা গ্রন্থখানিকে 
বিদ্ধচ্জন সমাজে পরিচিত করাইয়া দিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল! 
সাতকোত্তর বিভাগ খোলা হইতেই সারু আশুতোষ গ্রন্থখানিকে অন্যতর 
পাঠ্যরপে গ্রহণ করিয়| বসন্তরঞ্রনকে ইহার অধ্যাপক পদে নিযুক্ত করিলেন । 
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এ হেন বসন্তরপ্তনকে দেখিলাম । দেখিলাম শিশুস্থুলভ সরল প্রাণ, একান্ত 
বিনয়ী এবং তরুণদের কার্যকলাপের প্রতিও শ্রদ্ধাশীল । প্রথম পরিচয়েই যেন 
তাঁহার স্সেহপাঁশে আবদ্ধ হইলাম। পরে যতবার দেখা হইয়াছে তিনি 
কুশলবার্তা তো লইতেনই, উপরস্ত তাঁহার আলাপ হইতে বুবিতাঁম যে 
আমাদের মত বয়:কনিষ্ঠদের কাঁকলাঁপের সঙ্গেও তিনি পরিচিত। 

পরিষদ মন্দিরে আরও বহু পণ্ডিত ও মনীষী-প্রধানকে দেখিবার সৌভাগ্য 
আমাদের হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে প্রথমেই মনে হয় মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত ফণিভূষণ তর্কবাগীশ মহাঁশয়কে। যতদূর মনে হয় তিনি কলিকাতা 
গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের দর্শনের অধ্যাপক পদ হইতে তখন অবসর গ্রহণ 
করিয়। কাশীবাঁস করিতেছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিতেন 
এবং কলিকাতায় আসিলেই পরিষদ মন্দিরে পদার্পণ করিতেন। দর্শন শাখ্রে 
বিশেষতঃ ন্যায় দর্শনে তাহার গভীর পাণ্ডিত্য । স্যায়-দর্শনের উপর তাহার 
গবেষণা-মূলক এক বিরাট গ্রন্থ পরিষদ কয়েক খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
তাহার অমায়িক ব্যবহারে ও সদ্ধালাপে আমরা তরুণেরা মুগ্ধ হইতাম। তাহাকে 
পরিষদ মন্দিরে বহুবার দেখিয়াছি এবং তিনি বরাবরই আমাদের কুশলবার্তা ও 
কার্যকলাপের খোঁজখবর লইতেন । তৃতীয় দশকের শেষদিকে কৃষ্ণনগরে যে বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয় তাহাতে আমর! কলিকাতা হইতে একসঙ্গে 
যাত্র।করি। কৃষ্ণনগর যাইবার সময় রাঁণাঘাঁটে আমর! গাড়ী বদল করি। 
প্লাটফর্মে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতত্ব বিভাগের তৎকালীন অধ্যাপক 
শরীনির্শলনাথ চট্টোপাধ্যায় আমাদের কয়েকজনের গ্র,প ফটে! তোলেন । ইহাতে 
ছিলেন মহামহোপাধ্যায় ফণিভূষণ তর্কবাগীশ, হাৱেন্দ্রনাথ দন্ত, অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞজন সেন;প্ীযুক্ত অতুল গুপ্ত এবং আমর ছু তিন জন । বল! বাহুল্য 
এই ফটোথানি আমার নিকট একটি অমূল্য সম্পদ হইয়া! আছে।  ফণীভূষণের 
মত অমন নিরহঙ্কার, বিনয়ী, গ্রীতিপরায়ণ মানুষ কদাচ দেখিতে পাই। 

পরিষদ মন্দিরে স্থবিখ্যাত বিশ্বকোষ সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ বন্ধ, প্রাচ্য- 
বিদ্যামহার্ণবকেও কয়েকবার দেখিগাছি। তখন তিনি বয়োবৃদ্ধ ; এবং প্রায়ই 
অস্থস্থ থাকিতেন। তিনি অল্নকাল মধ্যেই ইহ্ধাম ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
কবি কামিনী রায় পরিষদের অন্ততম সহ সভাপতি ছিলেন। তিনি কোন কোন 
সভায় সভাপতিত্ব করেন। তিনি বিদূষী মহিল|। বেথুন স্কুল ও কলেজের 
ইতিহাস রচনাকালে তাহার ছাত্র ও কর্মজীবনের পরিচয় সবিশেষ পাই। ইহ! 
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পরবর্তী কালের কথ! ॥ কবি কামিনী রায় শান্ত-স্বভাব! ১ দেখিবামাত্র মনে 
মাতৃভাবের উদয় হইত। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে আমাদের সময়ে একবার 
পরিষদ মন্দিরে অভ্যর্থন। করা হয়। এই সময় অতি নিকট হইতে তাহাকে 
দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল । রমেশ ভবন দ্বিতল করিবার নিমিত্ত যে 
প্রথম জনসভ। হয় তাহাতে পৌরোহিত্য করেন সরোজিনী নাইডু । 

পরিষদের যতরকম উদ্যোগ আয়োজন সকলের সঙ্গেই ছিলেন রামকমলবাবু। 
এ নকলের মূলেও ছিলেন তিনি। আমর! কৌতুক করিয়া বলিতাম চীফ 
. একজিকিউটিভ অফিসার- যেমন করপোরেশনের । সত্য কথ| বলিতে কি 
রামকমলবাবু ঠিক এই কথাটির মূর্তরূপ ছিলেন। আমরা আগের কথ। জানি 
না, যে সময়ে পরিষদে যাইতে লাগিলাম সে সময় হইতেই রামক মলবাবুকে 
পরিষদ আগলাইয়। থাকিতে দেখিতাম। পরিষদের কাঁজকমতে। আছেই, 
ইহা ছাড়া আগন্তক অভ্যাগতও কম ছিল ন1। সকলের সন্দেই তাহার আলাপ 
আলোচনা করিতে হইত। পরিষদকে, তিনি কত ভালবামিতেন এই সব 
আলাপ আলোচন| হইতে তাহ! বুঝ! যাইত। কি ভাবে পরিষদের সম্পদ 
বৃদ্ধি হইতে পারে সেদিকে তাহার সজাগ দৃট্টি। কাহার নিকট কি বই আছে, 
কোথায় কি পুঁথি পাওয়া যায়, পরিষদের কোন বইয়ের অভাব অবশ্যই পূরণ 
করিতে হইবে এ সব বিষয়েও তিনি কর্মতৎপর ছিলেন। পুরানে। বইয়ের দোকানে 
ঘোর! আমার এক সময়ে অভ্যাস ছিল। ‘দানী’ ও অন্যান্য দুপ্রাপ্য পত্র পত্রিকার 
ফাইল ষাহ। কিছু পাইতাম স্বল্পমূল্যে কিনিয়। পরিষদে তাহার নিকট পৌছাইয়! 
দিতাম। প্রবীণ বা নবীন সকল সাহিত্যিকের প্রতিই তীহার স্বাভাবিক 
প্রীতির সম্পর্ক ছিল। এজন্য বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সাহিত্যিককে তাহার 
সামিধ্যে আসিতে দেখিতাম। পরিষদের উদ্দেশ্য বহুবিধ, এই সকল উদ্দেশ্য 
অন্ধযায়ী কর্মপরিচালনায় যে তৎপরতা। ও নিষ্ঠা আবশ্যক তাহাতে এক সময় 
যেন খানিকটা! হানি ঘটিয়াছিল। আমর! নৃতন সস্তেরা৷ ব্রজেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে 
পরিষদের উন্নতিকল্পে বদ্ধপরিকর হইলাম। পরিষদে নৃতন কর্মীর প্রবেশে 
ইহার উন্নতি অবধারিত এই বিশ্বাসে রামকমল আমাদিগকে সর্বপ্রকারে সহায়ত! 
করিতে লাঁগিলেন। . পরিষদেরই উন্নতি ছিল তাঁহার কাম্য । ইহ! তিনি 
অ-পক্ষপাত হইয়াই করিতেন । একারণ প্রবীণের! কখনও তাহাকে সন্দেহের 
দৃষ্টিতে দেখিতেন ন1| তিনি যে আমাদের পক্ষপাতী, হইয়াছেন একথাও 
ঘুণাক্ষরে ও আমরা বুঝিতে পারিতাম না। পরিষদে নৃতন দল আসিয়া ইহার 


২০৬. 


বিভিন্ন বিভাগে কর্ম-কুশলতা দেখাইতে লাগিলেন। বাংলা ক্লাসিক্‌ম্‌ প্রকাশ 
এই সময়ের একটি প্রধান কার্ধ। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত 
সজনীকান্ত দাসের সম্পাদনায় একে একে বন্ধিম রচনাবলী, মধুস্থদন রচনাবলী, 
রামেন্্র রচনাবলী প্রভৃতি বাহির হইতে থাকে । প্রবীণ কর্মী রাঁমকমলবাবু 
সম্পূর্ণ সহযোগিতা করিতে লাগিলেন। যতই দিন যাইতে লাগিল পরিষদের 
সঙ্গে তাহার একাত্মত| আমাদের নিকট প্রকট হইয়া পড়িল। 

এক নাগাড়ে দীর্ঘকাল পরিষদের সেবা করিয়া রাঁমকমলবাঁবুর শরীর 
অপটু হইয়া উঠিল। তিনি আর রীতিমত কার্য করিতে পারিতেন ন|। 
সামান্য কিছু পেনসেন লইয়া তিনি পরিষদের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 
বিদায়ের দিনে তাহাকে একটি সভায় অভিনন্দিত কর! হয়। আচার্য যছুনাথ 
সরকার তখন পরিষদের মভাপতি।. এ.সভায় তিনিই পৌরোহিত্য করেন । 
নবীন প্রবীণ পরিষদের বহু সদশ্ সভায় উপস্থিত ছিলেন। ডাঃ রমেশচন্্র 
মজুমদারের কথ প্রথমেই উল্লেখ করিয়াছি। তিনি বক্তৃতায় রাঁমকমলের 
কর্মতৎ্পরতা৷ এবং অপক্ষপাত দৃষ্টির বিশেষ প্রশংসা! করিলেন। তাহারা 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থরেন্দ্রনাথ কুমার, হেমচদ্র দাশগুপ্ত এবং নিজে 
যুক্তত।বে এক সময়ে প্রবীণ নেতাদের বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিলেন। তিনি তখন 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন প্রবীণদের প্রতিও যেমন নবীনদের প্রতিও তেমনি 
রামকমল সিংহ সমান ব্যবহার করিতেন । আচরণের তারতম্য তাহাতে 
তিনি কখন লক্ষ্য করেন নাই। বিদায়ের সভায় রামকমলবাবু একেবারে 
অভিভূত হইয়! পড়েন। গদগদ কণ্ঠে সামান্যই বলিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু 
ইহাতেই তাহার পরিষদ-প্রীতি সম্যক প্রকাশ পাইল। তিনি অবসর- 
জীবন অধিকদিন যাপন করিতে পারেন নাই, অন্নকাঁল পরেই ইহধাম 
ত্যাগ করেন। 


স্থরেশচন্দ্র দেব 

নৃতনের প্রতি অন্গরক্ত হইয়াও অতীতের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন সুরেশচন্দ্র 
দেব। দেখিলেই মনে হইত, কৌন অজান! অতীতের এতিহ বহন করিয়! * 
চলিয়াছেন এই নাতিদীর্ঘ ক্ষীণকার মানুষটি । তাহাকে প্রথম কখন দেখি বা 
প্রথমে কোথায় আলাপ হয় ঠিক স্মরণ হইতেছে না। তবে ইংরেজী দৈনিক 
‘হিন্ুস্থান স্ট্যাপার্ড প্রকাশের পর হইতেই যে তাহার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
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আসিয়াছিলীম একথা পরিষ্কার মনে আছে। আমি তখন আনন্দবাজার 
পত্রিকা প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রকাশিত দেশ সাপ্তাহিকের সম্পাদকীয় কর্মে লিপ্ত 
ছিলাম। দিনের পর দিন অতি নিকট হইতে স্থরেশচন্দ্রকে দেখিতে লাগিলাম। 
ক্রমে ক্রমে তিনি আমাদের অতিপ্রিয় স্থরেশদ| হইয়। উঠিলেন । এই প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে যুক্ত -থাঁকাকালীন আমার মাত্র দুইখাঁনি বই বাহির হয়। স্থরেশদা 
প্রতিটি বইয়ের সন্বন্ধেই নিজ গ্রীতিপূর্ণ অভিমত জানাইলেন সম্পাদকীয় স্তম্ভে । 
তাঁহার এতাঁদৃশ সদয় ব্যবহারে মুগ্ধ না হইয়। পারি নাই। একবার বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সম্মেলন হইল বীকুড়৷ জেলার বিখ্যাত বিষ্ণুপুরে। অল্পসময়ের 
মধ্যে নানা স্থান হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়। বিষুপুরের উপর একটি ইংরেজী 
প্রবন্ধ লিখিয়! দিই “হিনুস্থান স্ট্যাগাড-এর জন্য | এক এক শ্লিপ লিখিতেছি, 
সঙ্গে সঙ্গে চাহিয়। লওয়! হইতেছে 3 টাইপের পর স্থরেশদা৷ দেখিয়! দিতেছেন, 
অমনি প্রেসে পাঠানো! হইতেছে। পর দিন প্রাদেশিক সম্মেলন, প্রবন্ধটি 
চিত্রসহযোগে পত্রিকায় প্রকাশিত হইল। এমনি করিয়া দিনের পর দিন 


স্থরেশদীর সান্নিধ্যে আসিতে লাগিলাম। 
স্থরেশচন্দ্রের পরিচয় ক্রমে ক্রমে পাইলাম। তিনি শ্রীহট জেলার 


অধিবাসী ছিলেন। মনন্বী বিপিনচন্দ্র পালের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হয় যৌবনে 
পদার্পণ করিতেই। সংবাঁদিকতায়ও তাঁহার হাতে খড়ি হয় বিপিনচন্দ্রের 
নিকট । স্ুুরেশচন্্র ছায়ার মত তাহার অনুসরণ করিতেন । স্বরেশদার মুখে 
বিপিনচন্দ্রের কথ। অনেক শুনিয়াছি। অসহযোগের মরশুমে স্থরেশচন্দ্র হামন্থন্দর 
চক্রবর্তীর “মাভেন্ট” দৈনিকের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি সতীশচন্ত্ 
দাশগুণ্ের খাঁদি প্রতিষ্ঠানের সহিতও পরে যুক্ত হন। সত্যাগ্রহ আন্দোলনের 
সময় স্থরেশচন্দ্র কীরাবরণ করেন। কিন্তু সাংবাদিকতা ছিল তাঁহার স্বকীয় 
বৃত্তি। তিনি ফাকে ফাঁকে বিভিন্ন সংবাদপত্রের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করিয়া 
চলিতেন। একখানি সর্বতথ্যনক্বলিত সাময়িক পুস্তকের (“Indian Annul 
[২০৫15:5:”) রাজনৈতিক অংশ তিনি কয়েক বংসর যাবৎ লিখিয়াদিয়াছিলেন। 
“মুক্তির সন্ধানে ভারত’ রচনাকালে উহা! হইতে অনেক তথ্য পাইয়াছিলাম। 
“হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ড’ হইতে বিদায় লইয়া তিনি অন্য কোন্‌ পত্রিকায় যুক্ত 
হুইয়াছিলেন স্মরণ হইতেছে না।” 
সুরেশচন্দ্র বিপিনচন্দ্রের পরিবারের সঙ্গে একান্তভাবে মিশিয়। গিয়াছিলেন ! 
প্রথম পরিচয়ের বহু বৎসর পরে বিপিনচন্ত্রের জীবিতকালেই তাঁহার এক 


২০৮ 


কন্যার পাণিগ্রহণ করেন স্বরেশচন্ত্র। স্থরেশচন্দ্রের অবারিত দ্বার; আমরা 
ক্রমে তাহার সহধমিনীর সঙ্গেও পরিচিত হইলাম । বিলাত যাত্রাকাঁলে (১৯৭৮) 
বিপিনচন্ত্র এই কন্তাটিকে নিন্টার নিবেদিতার নিকট রাখিয়া যান। তিনি 
নিবেদিতার ঘনিষ্ঠ সংঅ্রবে আসিয়। সেবাত্রতে দীক্ষ। লইলেন। নিবেদিতা স্কুলে 
তিনি কিছুকাল শিক্ষকতা করেন। পরে ভারত স্ত্রীমহামগুলের কর্মী হইয়া 
ছিলেন। বিপিনচন্দ্র বিলাত হইতে *ত্যাবৃত্ত হইয়। “হিন্দু রিভিউ” প্রকাশ 
করিলে এই কন্যা অন্য কার্ধের ফাকে ফাকে পিতাকে যথারীতি সাহায্য 
করিতেন। ্রেশচন্দ্রের সঙ্গে তাহার যখন বিবাহ হয়, তাহার কয়েক বৎসর 
পূর্ব হইতেই তিনি লেডী অবল বন্থর নারী শিক্ষা সমিতির অধীন শিল্পতবনের 
কর্মে লিপ্ত হন। হুরেশচন্ত্ের মৃত্যুর পরেও তিনি এখনও পর্যন্ত নারী শিক্ষা 
সমিতির কমীরূপে তাহাতেই লিপ্ত রহিয়াছেন। তাহার নাম শ্রীযুক্ত! অমিয়া 
দেব। 

সুরেশচন্ড্রের সাংবাদিক জীবনের শেষ পনর বৎসর কাল বিশেষভাবে 
প্রত্যক্ষ করিরাছি। নিজ অভিজ্ঞত। হইতে বলিতে পারি, স্থরেশচন্ত্র আদর্শ 
সাংবাদিক ছিলেন। এলাহাবাদস্থ 'লীডার' দৈনিকের প্রখ্যাত সম্পাদক 
সি. ওয়াই. চিন্তামণি একবার বলিয়াছিলেন সাংবাদিকের সর্বপ্রথম যে গুণটি 
থাকা আবশ্যক তাহা হইল 'অন্ুসদ্ধিৎসা'। অুরেশচন্দ্রের ভিতরে এই 
“অচ্সদ্ধিত্স' দেখিয়াছি পু্ণমাত্রায়। ছোট-বড় নানা ধরনের বই, পত্রপত্রিকা 
পুস্তকাবলী সকলের ভিতরেই তিনি জ্ঞাতব্য বন্ত যেন খুঁজিয়া পাইতেন। 
প্রবাসী" ও ‘মডার্ণ রিভিয়ুযু' পত্তিকাদ্বয়ের সম্পাদকীয় লেখক হিসাবে তিনি 
কিছুকাল যাবৎ কার্ধ করিয়াছিলেন। কোথায় কোন্‌ কাগজের টুকরা 
পড়িয়। আছে, সুরেশচন্দ্র সে সমুদয় খুজিয়া বাহির করিতেন এবং তাহাতে 
কোথায় কি কথ আছে তন্ন তন্ন করিয়া, পড়িতেন। অনেকসময় পাইতেন, 
অনেকপময় পাইতেন ন1। কিন্তু সবসময় সংশয়-বিবর্জিত খোল। মনে সকলই 
সংগ্রহ করিয়|। তাহার মধ্যে কোথায় কি তথ্য বা যুক্তি পাওয়া যাইতে পারে 
তাহা দেখিতেন। অনেক সময় কাগজপত্র খুঁজিতে খুঁজিতে এমন টানা- 
হেঁচড়৷ করিতেন যে কাহারও কাহারও তাহা পছন্দ হইত ন|। কিন্ত এই 
মাগষটির মধ্যে অদম্য অঙনুসন্ধিংসার পরিচয় পাইয়া আমর! কত যে মুগ্ধ 
হইতাম তাহ বলিবার নয়। এই অস্থসন্ধিৎম! গুণটির চর্চা প্রায় প্রত্যেক 
সাংবাদিকেরই কর্তব্য । শেষ দশ বৎসর স্থরেশচন্দ্ রক্তের চাপে ভুগিতে 
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ছিলেন। কোন কোন সময় দীর্ঘদিন তাহাকে শয্যাশায়ী থাকিতে হইত। 
তখন পড়াশুন। ন। করিয়! সময় কাটানো তাহার পক্ষে কি কষ্টকরই ন| হইত। 
রোগমুক্ত হইয়াই তিনি পুনরায় যেন তাহার স্বভাবে ফিরিয়া আপিতেন। 
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তাহার জ্ঞানার্জন-স্পৃহ! প্রবল ছিল। অজানাকে জানিয়। 
লইবার এমন একান্তিক আগ্রহ কচিৎ কখন দেখিয়! থাকিব । সাংবাদিকের 
অন্যতম গুণ তিক্তকযায় বা অগ্নমধুর ক্ষিপ্র রচন1__তাহাঁও তাহাতে দেখিয়াছি 
যথেষ্ট । যেখানে কঠোর্ত! আবশ্যক সেখানে তিনি কঠোর হইতেন, যেখানে 
মৃতু ভত্পন| দরকার সেখানে মৃদু ভৎন। করিতেন। যেখানে স্বাগত কর! 
প্রয়োজন সেখানে স্বাগত করিতেন । কিন্তু ইহার দ্বার! আসল মানুষটিকে খর! 
যাইত ন|।. 

সাংবাদিক জীবনের কঠোরত। স্থরেশচন্দ্রের চিত্তকে আদৌ ম্লান করিতে 
পারে নাই । তিনি ছিলেন খুবই ন্নেহপ্রবণ এবং প্রীতিপরায়ণ। আমর! 
কনিষ্ঠের। তাঁহার নিকট হইতে যে কত স্েহ-গ্রীতি লাভ করিয়াছি, বলিয়। 
শেষ করিতে পারিব না। তিনি পরিচিত বন্ধুদের প্রত্যেকের বাড়ীতে গিয়া 
মধ্যে মধ্যে খোজখবর লইতেন। স্থরেশচন্দ্র বর্তমান লেখকের বাসাবাটিতেও 
আসিতেন। তিনি কখনও শুধু হাতে আসিতেন না। কখনও বিস্কুট, 
কখনও লজেন্স, কখনও আখের খণ্ড-যা'হোক কিছু ছেলে মেয়েদের জন্য 
আনিবেনই । কুষিতত্ববিদ শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্রের প্রযত্বে কলিকাতায় 
কয়েক বৎসর যাবৎ পশ্চিমবঙ্গ পল্লীমঙ্গল সমিতি চালু হইয়াছিল। আমরা 
অনেকে তাহার সভ্য হই। স্থরেশচন্দ্রও একজন সভ্য ছিলেন। আমর! 
কলিকাতাঁর উপকঠে কখনও কিছু দূরে সমিতির উদ্যোগে স্থানীয় অভিজ্ঞতা 
লাভের উদ্দেশ্যে যাইতাম | মাঝে মাঝে স্বরেশচন্দ্রও আমাদের সঙ্গে যাইতেন। 
কি নিজ গৃহে, কি অন্যত্র সকল স্থলেই স্থরেশচন্দ্রের প্রীতিপরাঁয়ণত। 
লক্ষ্য করিয়াছি। স্বাভাবিক সারল্য এবং গ্রীতিপরায়ণতার নিমিত্ত 
তিনি ছোট-বড় সকলেরই শ্দ্ধাভীজন,. হইয়াছিলেন। আমর! 
একবার সোদপুর খাদি. প্রতিষ্ঠানে স্বরেশচন্দ্রেরে সঙ্গী হই 
প্রযুক্ত কালীচরণ ঘোষ ও বর্তমান লেখক। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দামগুপ্ের 
আহ্বানে আমর! যাই । আমর! সকালের দিকে ওখানে গেলাম, সতীশবাবু 
তখন ছিলেন না। তাহার ভ্রাতা শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত আমাদের স্বাগত 
করিলেন | দেখিলাম স্থরেশচন্দ্রকে তাহার! কি শ্রদ্ধার চক্ষেই না দেখেন । 
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কিছুক্ষণ পরে সতীশচন্্র আসিলেন। তিনি তখন পঞ্চাশের মন্বস্থর লইয়া 
একখানি গ্রন্থ রচনায় লিপ্ত হইয়াছিলেন। কালীদা’র “Famines in India” 
বইখানি আগেই বাহির হইয়াছিল। তাহার সঙ্গেই বেশীর ভাগ সতীশবাবুর 
কথাবার্তা হইল আহারের পূর্বে ও পরে। আমর! বিকালে কলিকাতায় 
ফিরিয়! আসিলাম। 

স্বরেশচন্্র আমাদিগকে বিশেষ গ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিলেন । শেষ 
জীবনে নিরিবিলিতে থাকিবার নিমিত্ত তিনি কলিকাতা হইতে দশ মাইল 
উত্তরে ‘বস্গনগরে’ (মধ্যমগ্রাম) বাঁসস্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্ত সেখানে 
পৌছিবার অল্প কয়েকদিন পরেই তিনি ইহ্‌লীল! সংবরণ করেন। এই অল্প 
কণ্রদিনের মধ্যেই তিনি স্থানীয় অনেককেই প্রীতির বন্ধনে বাধিতে 
সক্ষম হন। 


কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

কিরণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় আমাদের সকলের বিপ্লবী “কিরণ-দা। ছোট্ট 
বেঁটে মাঙ্থষটি, হাতে লাঠি চলনে বলনে কেমন একটা একগু'য়ে ভাব। তিনি 
কাহাকেও তোয়াক্কা করেন না। বয়সে, কর্মনিষ্ঠায় তিনি সকলের উপরে; 
তাই তাহার মুরব্বিয়ান! প্রত্যেকেই মাথ! পাতিয়া লন। যাহ! ভাল বুঝিতেন 
তাহাই তিনি করিতেন। বিবেকের নিকট অন্ত সকলই তুচ্ছ। এইরূপই 
ছিলেন সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ আমাদের কিরণ-দা। 

কিরপ-দাকে প্রথমে দেখি দৌলতপুরে সেই ১৯২২)২৩ সনে তখন আমি 
বাগেরহাট কলেজের ছাত্র । কিরণ-দ| বিপ্লবী, কিন্তু রচনাত্মক কর্মেও তিনি 
উৎসাহী ছিলেন। তরুণ ও ছাত্রদের প্রতি তাহার অগাধ স্েহ। দৌলতপুর 
হিন্দু একাডেমীর ছেলেরা! এবং আশেপাশের যুবকবৃন্দ তাহাকে ঘিরিয়া 
রহিয়াছে। তাহার কথায় তাহারা ওঠে বসে। কিরখ-দা দৌলতপুর হিন্দু 
একাডেমীর অনতিদূরে রেল লাইনের পশ্চিম পার্থ “সত্যাশরম" প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন। এখানে যুবকবৃন্দের শরীরচর্চার জন্ত ব্যায়ামাগার ছিল। চরখা, 
তাত ইত্যাদিও বোধ হয় ছিল। পয়ত্রিশ ছত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা, আমর! 
একবার অল্প সময়ের জন্য মাত্র তথায় গিয়াছিলাম। সব কথা ঠিক ঠিক মনেও 
মাই। এ সময়কার কিরণচন্দ্রের অন্থরক্ত ছাত্র-শিশ্তগণ দ্বারা আমার কথার 
ঘাথার্থ যাচাই কর! যাইতে পারে। 
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কিরণচন্ত্র 'সত্যাশ্রম-এ খুলনা জেল! জাতীয় শিক্ষা! সম্মেলনে আহ্বান 
করিয়াছিলেন । সভাপতি পদে বৃত হন অধ্যক্ষ কামাখ্যাচরণ নাগ। 
কাঁমাখ্যাবাবু তখন বাগেরহাট কলেজের প্রিন্সিপ্যাল বা অধ্যক্ষ, আমরা 
কলেজের ছাত্র । তিনি আমাদের কয়েকজন ছাত্রকে সঙ্গে করিয়৷ দৌলতপুরে 
আঁগিলেন, একথা পূর্বে বলিয়াছি ৷ আমরা যথাদময়ে সত্যাশ্রমের প্রাঙ্গণে নীত 
হইলেই একটি খর্বকায় তেজম্বী মানুষ আমাদিগকে অভ্যর্থনা জানাইলেন। 
প্রকৃতপক্ষে নির্দিষ্ট সভাপতি কামাখ্যাবাবুই তাহার লক্ষ্য, আমর! সঙ্গের ছাত্রের! 
উপলক্ষ্য মাত্র । দেখিলাম তাহার হাফহাত! একটি কোর্তী গায়ে ঘাড়ের উপর 
দিয়। চাদর ঝুলিতেছে। পরনে মোটা খদ্দরের ধুতি, হাটর অল্প নিয়ে লম্বিত । 
কামাখ্য। বাবুর সর্ষে তাহার কত কথ! ; কথায় তিনি মজিয়! গেলেন । 
মনে হইল যেন উভয়েই উভয়ের পূর্ব-পরিচিত। সভার কার্য হুষ্টভাবে 
সমাঁধ। হইল । কিরণ-দ| কিছু বলিলেন, সভাপতি বক্তৃতা, করিলেন ; সভার 
অন্যান্য ক্রিয়াকলাপ, যেমন প্রস্তাবাদি ইত্যাদিও নিশ্চয়ই হইয়া থাকিবে। 
কিন্তু এত দিন পরে স্পষ্ট কিছুই মনে পড়িতেছে না। 

ইহার পর দীর্ঘ পঁচিশ বৎসরের মধ্যে জাতীয় জীবনে বহু চড়াই-উৎ্রাই 
অতিক্রান্ত হইয়াছে । অসহযোগের পর বিপ্লবী প্রচেষ্টা দেখা দিয়াছে। ছুই 
দুইবার সত্যাগ্রহ আন্দোলন হইল, বিপ্লবীর! তাহাতে কায়মনে যোগ দিলেন। 
এই সময়কার ব্যর্থতার মধ্যেও পুনরায় বিপ্লব কাধ্যাবলী সংঘটিত হইতে 
থাকে । এই বিপ্লব কার্ধকে সরকার নাম দিলেন ‘টেরোরিজম’ বা সন্ত্রাসবাঁদ। 
কোন. কোন লেখক বিপ্রবের বদলে সন্ত্রাসস কথাটির ব্যবহার করিয়! 
বর্তমানেও যেন আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছেন । দ্বিতীয় সত্যাগ্রহের কয়েক 
বৎসর পরেই আমিল আগষ্ট বিপ্লব । বিপ্লবীরা এই সকল মুক্তি আন্দৌলনেও 
একান্তভাবে যোগ দিয়াছিলেন। এই বিপ্লবীদের পুরোভাঁগে ছিলেন বর্ষীয়ান 
কিবণ-দ1। দ্বিতীয় মহাঁসমর শেষ হইতে ন! হইতেই কারাগার হইতে বাহিরে 
আসিলেন রাজনৈতিক বন্দীর । বিপ্লবীরাও একে একে কারামুক্ত হইলেন । 
কিরণ-দা, সরস্বতী প্রেম ও সরস্বতী লাইক্রেরীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
ছিলেন। যুদ্ধের ভিতরে কোন কোন স্থৃত্রে উভয়ের কর্মকর্তাদের সহিত আমি 
পরিচিত হই। এই পরিচিতি শীত্রই বন্ধুত্বে পরিণত হইল । 

কারামুক্ত হইয়৷ কিরণ-দা সরস্বতী প্রেসের উপরিতলে বাস স্থাপন 
করিলেন। তাঁহাকে দেখিবার নিমিত্ত উপরে উঠিলে তিনি প্রথম আলাপেই 


২১২ 


আমাকে একেবারে আপন করিয়া লন। তখন তিনি অস্থস্থ ছিলেন, বিভিন্ন 
সময়ে কারাগারে তাঁহার উপর কতই নিপীড়ন হইয়াছে । শরীরের কোন 
কোন অঙ্গ একেবারে নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। তিনি নিজের কথ! খুব কম 
বলিতেন। বিভিন্ন প্রশ্ন উত্তরের ফাকে ফাকে যেন ইহার কিছু কিছু 
বাহির হইয়া যাইত। তখন তাঁহার আহারাদিও নিয়মিত, আমি যাঁইতেই 
উষধস্বরূপ কিছু খাইতে দেখিলাম । কিরণ-দা নিজের কথ! মোটেই 
বলিতে চাঁহিতেন না। তাঁহার সমবয়সী কর্মীরা এখন প্রায় অস্তহ্িত; 
কাজেই তাহার কর্মময় জীবনের অনেকটাই অজানা থাকিয়! যাইবে । গত 
তিন-চার বৎসর যাবং কিরপ-দাঁর মৃত্যুদিনে স্থৃতিসভার- অনুষ্ঠান 
হইতেছে। দেখিয়াছি, প্রায় রক্তাই বলেন, কিরণ-দাঁ নিজেকে একান্ত 
ভাবে গোপনে রাখিতেন, নিজের সম্বন্ধে কথাবার্তা কিছুই বলিতে 
চাহিতেন না। তথাপি পারিপাশ্বিক অবস্থা হইতে এখনও কিছু কিছু জানা 
সম্ভব। ইহারই বা রেকর্ড বা নজীর কোথায়? 

কিরণ-দা যশোহর জিলাঁর ভূগিলহাট গ্রামের অধিবাঁপী। ইহা একটি 
গণ্ডগ্রাম। এখানকার ভট্টাচার্যের খুবই প্রসিদ্ধ। ভট্টাচার্য বংশের এক 
ভদ্রলোকের মুখে শুনিয়াছি-_তীহার বয়স ষাট হইবে__তীহারা শৈশবে নূতন 
নৃতন লোকের মুখ দেখিতেন। ইহার! নদীপথে নৌকায় আসিতেন, আবার 
নৌকায় চলিয়াও খাইতেন। পরে শুনিয়াছেন, ইহারা কিরণচন্দ্রের চেলা। 
একবার কিরণ-দাঁর বিরুদ্ধে রাজসাক্ষী হইবার জন্য সরকার পক্ষে কি উদ্চোগই 
না হইয়াছিল। কিরণচন্ত্র গ্রামবাসীর চিত্ত এতই জয় করিয়াছিলেন যে, 
কেহই তাহায় বিরুদ্ধে যান নাই। এজন্য সরকারের হস্তে গ্রামবাসীদের কম 
নির্যাতন ভোগ করিতে হয় নাই। কিরণ-দাঁর কর্ম ও জীবন সম্পর্কে এই 
রকম ছিটেফোটা খবর যাহা পাওয়া যায় তাহাই লিখিয়া রাখা ভাঁল। 
কিরণচন্দ্ প্রথম যৌবনেই বিপ্লবী দলের সংজ্রবে আসেন | তিনি দ্বারে দ্বারে 
যুগান্তর’ বিক্রী করিতেন । ক্রমে বিপ্লবীদলের মধ্যে দুইটি দলের উদ্ভব হয়। 
একেবারে গোড়াঁকার অঙ্থশীলন সমিতির নামে অনুশীলন দল এবং যুগান্তর 
পত্রিকার নামে যুগান্তর দল। কিরণ-দা শেষোক্ত দলের অন্রক্ত হইয়া 
পড়েন। ১৯১০-৪৫ এই পয়ত্রিশ বৎসরের মধ্যে অন্যন ত্রিশ বৎসর কাল 
কিরণচন্্র কারাগারে ইংরেজ সরকারের আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। 
ফাঁকে ফাকে যতটুকু সময় বাহিরে থাঁকিতেন ততটুকু সময়ই বিভিন্ন সংগঠন- 
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মূলক কার্যে ব্যাপৃত হইতেন। তাঁহার সকল কাই কর্তৃপক্ষ সন্দেহের চক্ষে 
দেখিতেন। যখনই যে কোন আন্দোলন উপস্থিত হইত তখনই কিরণ-দাঁ'র 
উপরে সরকারের রোষকষায়িত লোচন পড়িত, তিনি তাহাদের মনে এমনই 
ভীতির সঞ্চার করিয়াছিলেন। এত ঝড় বঞ্চার মধ্যেও কিরণচন্দ্রর মনের 
সরসতার হানি ঘটে নাই । তাঁহার মন ছিল সাহিত্যধর্মী। সরস্বতী প্রেম 
ও সরস্বতী লাইব্রেরির কথ! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের 
সহিত তিনি একাত্ম হইয়া উঠিয়াছিলেন। ইহার নিমিত্ত তাহার প্রযত্ব ও 
দরদ সর্বজনবিদিত । 

যুদ্ধান্তে কারামুক্তির পর বর্তমান সরস্বতী প্রেম ভবনের উপরিতলে তীহার 
সঙ্গে অল্প আলাপেই বুঝিলাম কিরণ-দ! _আমাঁর জাতীয়তামূলক গ্রন্থ ও 
বচনাঁদির সহিত পরিচিত। যুদ্ধের সময় এখান হইতে প্রকাশিত ‘মন্দিরায়’ 
প্রায় দেড় বৎসর ধরিয়৷ 'জাতি বৈর ব। আমাদের দেশাত্মবোধ’ উন্মেষের 
রীতি-গ্রকৃতি সঙ্ধন্ধে প্রবন্ধ লিখি । মন্দিরার তৎকালীন কর্ণধার ছিলেন শ্রীযুক্ত 
শৈলেন্দ্রনাথ গুহরায়। এ সময় মন্দিরার বিশিষ্ট লেখকবৃন্দ কারাগারে 
ছিলেন। কিরণ-দা আমার এই প্রবন্ধগুলিও পাঠ করিয়াছেন বুঝিতে 
পারিলাম। কতকাল আগে তাহাকে একবার মাত্র দেখিয়াছি। এবারে 
তাহার সান্নিধ্যে আিয়াই একেবারে তাঁহার আত্মীয় বনিয়। গেলাম । ইহার 
পর হইতে তাঁহার স্নেহগ্রীতি অযাচিত ভাবেই লাভ করিতে থাঁকি। প্রতি 
শনিবার তিনি প্রেস বাড়ীর নিম্নতলে বিয়া আমাদের একটি করিয়! লজেন্ম 
দিতেন। এ দিনটি আমাদের বড় প্রিয় ছিল। লজেন্দ একটি তে! পাইতামই, 
তাঁহার হাত হইতে দ্বিতীয়বার পাইতেও কম চেষ্ট। করি নাই । এই চেষ্টা 
সফল হইলে কতই ন| আনন্দ হইত আমাদের ! 

১৯৪. সনে ব্রিটিশ জাতি ভারতবর্ধ ত্যাগ করিয়া! যাইতে বাধ্য হইল, 
আমর! স্বাধীন হইলাঁম। কিন্তু স্বাধীনতাকে সার্থক করিতে হইলে বিবিধ 
বিষয়ে যে পরিদ্ধার জ্ঞান থাক! আবশ্যক কিরূপে তাহ অর্জন কর! সম্ভব? 
কিরণ দ| তরুণ সমাজকে যোগ্য নাগরিক ও কর্মকুশল করিতে চাঁন। ইহার 
বহুতর উপায় আছে; একটি হইল পাঠাগার । এখানে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা, 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-মূলক বিবিধ গ্রন্থ সংগৃহীত হইবে যুবক ছাত্রদের পাঠের নিমিত্ত। 
তিনি এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়। কলিকাতা! গোলদীঘির উত্তর দিকে একটি 
ভবনের দ্বিতলে 'প্রজ্ঞানানন্দ পাঠাগার" স্থাপন করেন । এই পাঠাগারের জন্য 
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তিনি কত রকম চেষ্ট। করিয়াছেন নিকট ও দূর হইতে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
তাঁহার তাঁজী৷ সাহিত্যধর্মী মন সাহিত্যিকগণকে তাহার নিকট আকরুষ্ট না 
করিয়া পারিত ন! স্মৃতিসভায় সাহিত্যিক-সমাঁগম এবং বিভিন্ন সাহিত্যিকের 
বক্তৃত| হইতেও তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। “প্রজ্ঞানানন্দ পাঠাগাঁরটিকে কেন্দ্র 
করিয়৷ আবার একদল তরুণ কিরণদার সঙ্গে আসিয়। মিলিত হন। তাহাদের 
কাহাকেও কাহাঁকেও আমি জানি। বিশ্ববিগ্থলয়ের কৃতী ছাত্র, অথচ কত 
বিনয়ী । অধিগত বিষয়ের নির্দিষ্ট কুঠরীর মধ্যে ন! থাকিয়। তাঁহা ব্যাঁপকতর 
হইবে, আবার সমাজের কল্যাণেও তাহ সরাসরি প্রযুক্ত হইবে_-এই আদর্শ 
সন্মুখে রাখিয়াই কিরণ দ| পাঠাগারটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । পাঠাগারের 
পাঠক-সভ্যদের দেখিয়া এই আদর্শসিদ্ধির বিষয়ে অনেকটা! নিঃসন্দেহ 
হইয়াছি। বর্তমানে জগতে স্বাধীনতা! মানে ঘরকুনে। হইয়া থাকা নয়, দেশ- 
বিদেশের হালচাল জানিয়া নিজেদেরও তৈরী করিয়া লইতে হইবে, যাহাতে 
আমর! বাহিরের জগতের সঙ্গে সমান-তালে চলিতে পারি। 'প্রজ্ঞানানন্দ 
গাঠাগার’ সাধারণের শিক্ষার জন্য নয়। সাধাঁরণকে যাহার! শিক্ষিত করিয়৷ 
স্থপথে চালনা করিবেন তাহাদের শিক্ষাদানের নিমিত্ই প্প্রজ্ঞানানন্দ 
পাঠাগার" । ইংরেজীতে একটি কথ! আছ “Educate your leaders”— 
নেতাদের শিক্ষিত কর; কিরণদা'র উদ্দেশ্য ছিল ঠিক অন্গরূপ। তাঁহার 
মৃত্যুর পর পাঠাগারটির স্থায়িত্ব সম্পাদনের আয়োজন হইয়াছে শুনিয়া আশ্বস্ত 
হইয়াছি। 

দৃঢ়চিত্তত| এবং কষ্ট-সহিষুদ্। এই দুইটির মহতৎগুণের অধিকারী ছিলেন 
আমাদের কিরণীদা। 

,কিরণচন্দের কষ্ট সহিষুতা তো ইতিহাসের বস্তু হইয়া আছে। কারাগারে 
'বিভিন্ন সময়ে তাহার শরীরের উপরে বিস্তর নির্ধাতন হইয়াছিল। আমি 
তাহার কষ্ট-সহিষুনতার সামান্যমাত্র পরিচয় দিতে পারি নিজ অভিজ্ঞতা 
হইতে। গোঁলদীঘির সন্নিকটে রাস্তায় পড়িয়া গিয়। ভীষণ আঘাত 
পাইয়াছেন। শুনিয়। শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ গুহরাঁয়ের সঙ্গে তাঁহাকে দেখিতে 
গেলাম একটি বাড়ীর ত্রিতলে। তিনি চোটের কথ! বলিতেই চাহেন না। 
মুখে আগের মত মৃদু হামি-__-একথ| মেকথ| কত কি বলিলেন । আমাদের 
বুঝিতেই দিলেন ন! তাঁহার আঘাঁত কতখানি লাগিয়াছে। পরে শুনিয়াঁছি 
ইহ! সামলাইয়। উঠিতে তাহার বেশ কিছু সময় লাঁগে। 
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তিনি প্রাণপ্রিয় সরস্বতী প্রেসভবন ছাঁড়িয়। অকস্মাৎ অন্যত্র চলিয়া গেলেন । 
আর সেখান হইতে ফিরিয়া! আসেন নাই। তাঃার জীবনের শেষ কয়দিন কাটে 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে । কি অসহ্য যন্ত্রণা ! কিন্তু তাহা যেন 
কিছুমাত্র তাহাকে স্পশিতেছে না । অনবরত হাসিমুখে আমাদের সঙ্গে কথা 
বলিয়া গেলেন। তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। শ্মশানে দলমতনিবিশেষে 
বহু ব্যক্তি সমবেত হইলেন । কিরণ-দ! ছিলেন সকল মতবিরোধের উর্ধে। 
এমন চিরকুমার ত্যাগত্রতী পাধক সন্ন্যাসীর তিরৌধানে আমর! সকলেই 
মর্মাহত হইলাম । তাহার আদর্শ অক্ষু্ন থাকুক এই প্রার্থনা । 


রাধাচরণ চক্রবর্তী 
' গৃহের অঙ্গনে শিউলি ফুল ফোটে, কিছুক্ষণ গন্ধ ও মাধুরী ছড়াইয়। 
শুকাইয়। যাঁয়। ফোটে অসংখ্য, কিন্ত সকলই ক্ষণস্থায়ী। এইরূপে ছেলে- 
বেলায় প্রবাসীর পাতায় দু’ লাইনের কবিতা! দেখিতাম অনেক । পড়িতাঁম, 
পড়িবার সময় বেশ ভাল লাগিত। কিন্তু পরে আর মনে থাকিত ন।। এই 
ছু' লাইনের কবিতাগুলির রচয়িতা দু'জন।__বাঁধাচরণ চক্রবর্তী ও চণ্ডীচরণ 
মিত্র । মিত্রজীবহু পূর্বে মাঁর। দিয়াছেন । সে যুগে সাহিত্যক হিসাবে তিনি বেশ 
খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । বাঁধাচরণ চক্রবর্তী গত হইয়াছেন প্রায় পনের 
বংস্র পূর্বে। তাহার কথা বোধহয় এখন লোকে অল্পই জানেন । যাহার! 
তাহাকে চিনিতেন জানিতেন তাঁহার! কি তাহাকে স্মরণ করেন? কি জানি 
কেন কবি বাঁধাচরণ আমার চিত্তে একটি বড় স্থান অধিকার করিয়। আঁছেন। 
একটি কারণে তাঁহার নিকট আমি বড়ই কৃতজ্ঞ। কি কারণ ক্রমে বলা 
যাইবে । রর 
বাধাচরণ ছোট কবিতা লিখিতেন, বড় কবিতাঁও লিখিতেন নিশ্চয়ই । 
কিন্ত ক্ষুদ্র শিউলি ফুলের মত তাহার দু'লাইনের শিশু কবিতাগুলিই প্রথমে 
আমাকে তাহার কবি-মানসের সঙ্গে পরিচয় করাইয়। দেয়। তাহাকে চাক্ষ্য 
দেখি বহু পরে, তখন আমি ‘প্রবাসী? 'মভার্ণরিভিযু'র সম্পাদকীয় বিভাগে কর্মে 
নিপ্ত হইয়াছি। রাঁধাচরণ মাঝে মাঝে প্রবাসী আপিসে আঁদিতেন। এ 
সময় তিনি বঙ্গলক্্মী সম্পাদনায় লিপ্ত ছিলেন। “বঙ্গলক্ষ্মী' মাসিক পত্রিকা; 
গুরুসায় দত্তের সরোজনলিনী মহিলা, সমিতির মুখপত্র । সম্পাদক হিসাবে 
রাঁধাচরণ চক্রবর্তীর নাম থাকিত কিনা মনে নাই তবে তিনিই আসলে উহা! 
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সম্পাদনা করিতেন একথা শুনিতাম | বেঁটে মানুষটি, রং ফরসা, কথা কম 
বলেন, কিন্ত দৃষ্টি তীত্র  চলনে বলনে কি রকম একট! কবিস্ুলভ চাঞ্চল্য বা 
অস্থিরতা, মুখে হাঁসি লাগিয়াই আছে। বঙ্গলক্ষ্মী তখন বেশ জণাকালো হইয়া 
উঠিয়াছিল। ভাল ভাল লেখকের রচনায় ইহ! পুষ্ট হইত। বুঝিতাম 
রাধাচরণ বাবুই ইহ! সংগ্রহ করিতেন। প্রথম যুগের ফাইলগুলি খুবই মূল্যবান । 
বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদ হইতে অ-নামী পত্রিকার মত স্থানাভাবের অজুহাতে 
“weed ০৬৮ করিয়। ফেলিয়া! দেওয়া হয়। পরে দেখিয়াছি কোন কোন 
খ্যাতিমান লেখকও বঙ্গলক্ষ্মীর পুরাণো ফাইল দেখিবার জন্য জাকুপাকু 
করিতেছেন। রাঁধাচরণ বাবুর সময়েই বঙ্গলক্ষ্মীর সহকারী সম্পাদকরূপে আসিয়া 
যোগ দেন শ্রীযুক্ত ফান্তনী মুখোপাধ্যায় । তিনিও কবি কিন্ত বর্তমানে কয়েক- 
খানি উপন্যাস রচন| করিয়া নাম করিয়াছেন। তিনি রাধাচরণের সম্পাদনা 
কাধ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতে পারিবেন। 

রাধাচরণ “বঙ্গলক্্দী” কবে পরিত্যাগ করিলেন বলিতে পারিব না। নে 
অনেক দিনের কথা, হয়ত তখন শুনিয়া থাকিব, এখন কিন্তু সঠিক মনে নাই । 
কয়েক বৎসর কাঁটিয়। গেল রাধাঁচরণ বাবুকে দেখি নাই অনেক দিন | আমার 
কর্ম জীবনেই কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। প্রবাসী হইতে দেশ সাথ্াহিকে 
চলিয়া যাই। সেখানে ছুই তিন বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। একদিন 
মেসে বসিয়। আছি, দেখি রাঁধাচরণ বাবু হঠাৎ আমার নিকট আঁসিলেন। 
কুশলবার্তা বিনিময়ের পর তিনি বলিলেন “আমি একটি ছেলেদের কাগজের 
সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেছি; আপনাকে এই কাগজে কিছু লিখতে হবে ।” 
আমি তে! অবাক! আমি লিখি বটে কিন্তু ছেলেদের জন্য তে| কিছু লিখি 
নাই। তিনি বলিলেন “যোগেশ বাবু আপনি আমার কাগজে লিখুন, মনে 
করলেই ছেলেদের মত করে আপনি লিখতে পাঁরবেন।” তাহার কথায় 
বুঝিলাম তিনি আমার লেখার সঙ্গে পরিচিত। প্রবাঁসীতে থাকিতে উনবিংশ 
শতাব্দীর বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণায় লিপ্ত হই । আবার ওখানে থাকতেই 
বৈদেশিক রাজনীতি সম্পর্কে কিছু কিছু লিখিতে সুরু করি। তখন আবিসিনিয়ার 
যুদ্ধ আরম্ভ হইয়! গিয়াছে। ইটালি সৈন্য পাঠাইয়া নিরস্ত্র আবিসিনিয়| ক্রমে 
দখল করিয়া লইতেছে। নানা পত্র পত্রিকা এবং পুস্তকাঁদি পাঠ করিয়া 
আবিসিনিয়! দেশ ও হাবসি জাতি সম্পর্কে কত প্রবন্ধ তখন বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় 
লিখিয়াছিলাম। কেহ কেহ প্রধানত এই প্রবন্ধগুলির উপর নির্ভর করিয়া . 
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পুস্তক লিখিয়াছিলেন ; কেহ খণ স্বীকার করিতেন, কেহ বা করিতেন না। 
আলাপে বুঝিলাম, বাঁধাচরণ বাবু শুধু আমার লেখার সঙ্গে পরিচিত নন তিনি 
এগুলি বিশেষ অন্ুধাবনও করিয়াছেন । আমি ছেলেদের জন্য এ যাঁবৎ কিছু 
লিখি নাই তাহা সত্বেও তাঁহার গীড়াপীড়িতে অগত্যা রাজী হইলাম । তাঁহার 
কাগজে ছেলেদের মত করিয়! প্রথম লিখিলাম ৷ যতদূর মনে হইতেছে লেখাটি 
ছিল লেনিন সঙ্থন্ধে। হিটলারের জীবনীও বোধ হয় পরে লিখিয়াছিলাম। 

কিছুকাল যাঁয়। দেখি রাধাঁচরণ বাবু পুনরায় আসিয়াছেন। তিনি 
বলিলেন, নানা কারণে এঁ কাগজের সংস্রব ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
তাহার সম্পাদনায় আর একখানি মাসিক বাহির হইয়াছে নাম “অত্রি”। 
এখানি নিছক ছেলেদের কাগজ নয়। বড়দের লেখ! ইহাতে চলিবে । আমি 
সম্মত হইলাঁম। মুসৌলিনীর আত্মজীবনী (ইংরেজী) পড়িয়াছিলাম । 
পড়িতে পড়িতে মুগ্ধ হইয়। যাই। মুমোলিনী আদতে সাংবাদিক ও সাহিত্যিক। 
তাহার রচনা সাহিত্যিক প্রসাদগুণে পরিপূর্ণ । ইংরেজী অনুবাদ এত ভাল, 
না জানি মূল ইহা অপেক্ষা আরও কত চমতকার । আর একখানি আত্ম- 
জীবনী পরে পড়িয়াছিলাম ট্রট্ক্ধীর “১ life” কত ভাল লাগিয়াছিল ভাষায় 
প্রকাশ করিতে পাঁরিব না। মুনোলিনীর আত্মজীবনীতে €থম পড়িলাম-.. 
“Music of the Machine” ব| যন্ত্রের তাঁনলয় সমন্বিত সঙ্গীত । মুসোলিনী 
এখানেও সঙ্গীত শুনিয়াছিলেন। পড়িবার সময় পাঠকও যেন এই সঙ্গীত 
শুনিতে পান। নৃতন পরিবেশে ভারতবর্ষে তো৷ যন্ত্রের ছড়াছড়ি । মুসোলিনী 
ভুল করিয়াই রাষ্টনেত| হইয়াছিলেন। আর ইহাই তাঁহার সাহিত্যিক- 
মানসের অপমৃত্যু ঘটাইল। তিনি রাষ্টরনেত| ন! হইলে বিশ্ব সাহিত্য কতই 
না সমৃদ্ধ হইতে পারিত। মুসোলিনীর সংক্ষিপ্ত জীবন-কথাঁও পড়িয়াছি 
একখানি ইংরেজী বইয়ে। এখানি সমসাময়িক রাষ্ট্রনেতাঁদের জীবনী গ্রন্থ । 
রাঁধাচরণ বাবুর “অত্রি” পত্রিকায় মুসোলিনী শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিলাম। 
তিনি বড় খুশী হইলেন । 

এ সময়ে শুধু লিখিতাম। পুস্তক প্রকাশিত করিব ইহা কখনও ভাবি 
নাই। ছেলেদের পাঁঠোপযোগী কয়েকটি জীবনী প্রবন্ধ ইতিমধ্যেই লেখা 
হইয়াছে। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত খগেন্্রনাথ মিত্র একদিন বলিলেন “এগুলি দিয়ে তো 
বেশ একখানি বই হয়। বই প্রকাশ করুন না।” শিশুসাহিত্য লিখিয়া 
খগেন্দ্রবাবু তখনই বেশ নাম করিয়াছেন। বড়দের জন্যও তিনি গল্লাদি 
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লিখিতেন। তবে শিশু মনোহাঁরী গল্প রচনাঁয়ই তাঁহার নাম ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। তিনি একদিন তাহার জানা প্রকাশকের নিকট আমাকে লইয়া 
যান। প্রকাশক পাগুলিপির বিষয়বস্তুর কথা শুনিয়াই পুস্তকাকারে প্রকাশ 
করিতে সম্মত হইলেন । কিন্তু তাহার একটি মস্ত বড় “ফ্যাঁড২__চলিত ভাষায় 
সব লিখিতে হইবে । আমি “বাঙ্গাল” মান্য, কলকাতা বা রাঁঢের চলিত 
ভাষায় লেখা কি আমার কাজ? যা' হোক করিয়া লেখাটি চলিত ভাষায় 
রূপান্তরিত করিলাম । পাঠ করিয়া বুঝিলাম বিপদ উতৎ্রাইতে পারিয়াছি। 
এই প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত আমার কয়েকখাঁনি ছেলেমেয়েদের বই একে 
একে লিখিলাম। “সাঁহসীর জয়যাত্রা” নামে এই জীবনী প্রবন্ধগুলি গ্রথিত 
হইয়| প্রথম বাহির হইল । তখন স্বতই মনে হইতেছিল রাধাচরণ বাবুর 
কথা “আপনি মনে করলেই ছেলেদের উপযোগী করে লিখতে পারবেন |” 
'সাহসীর জয়যাত্রা” বইয়ের ভূমিকায় রাধাচরণ বাবুর কথা৷ কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ 
করিলাম । এই বইখানির এক সময় খুব কাটতি হইয়াছিল। বইখানি এখন 
আর চালু নাই । এ কারণ রাঁধাচরণ বাবুর কথা৷ এখানে বিশেষ করিয়| 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম। খগেন্দ্রবাবু কীতিমান, তীহার সাহিত্য-সাধন। 
এখনও সবেগে চলিতেছে । এ প্রসঙ্গে তাহার প্রতিও আমার কৃতজ্ঞতা 
জানাই। ৰ 

অত্রি বেশি দিন টিকিল ন।। ইহার পর রাধাচরণ বাৰু কোন পত্রিকার 
সহিত যুক্ত হইয়াছিলেন কিনা৷ বলিতে পারি না; মাঝে মাঝে তাহাকে 
দেখিতাম, খুবই শীর্ণ, কাপড়চোপড়ও জীর্ণ। বুঝিতাম তিনি অত্যন্ত বিপদের 
মধ্য দিয়! চলিতেছেন। কিন্তু মুখের হাঁসিটি আগেকার মত লাগিয়াই 
ছিল। একবার শুনিলাম তিনি কতকগুলি ব্দভ্যানও করিয়া ফেলিয়াছেন। 
বিপদ কখনও একাকী আসে না। পরে শুনিলাম, রাধাচরণ চক্রবর্তী আর 
ইহজগতে নাই। রাধাঁচরণের জীবনটাও ছিল এওঁ শিউলি ফুলের মত। 
অবস্থা বিপর্যয় না ঘটিলে তিনি দীর্ঘকাল বঙ্গবাণীর সেবা করিতে পাঁরিতেন । 
কিন্তু দুঃখ করিয়। আজ আর লাভ নাই। 


বটুকদেব মুখোপাধ্যায় 


বটুকদেব মুখোপাধ্যাঁয়কে অনেকে হয়ত জানেন ন! । তাহার নাম খুব কম 
লোকেই শুনিয়! থাকিবেন। এই কম-জান স্বল্প পরিচিত ব্যক্তিটি আমার মনে 


২১৯ 


এক গভীর ছাপ রাখিয়া! গিয়াছেন। তাহার সম্বন্ধে এখানে কিছু বলিয়া 
রাখি। 

মনস্বী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের নাম শুনেন নাই বাংলাদেশে এরূপ লোক 
বিরল। ভূদেববাবু শেষ জীবনে চু চূড়ায় গঙ্গাতীরে স্বগৃহে কাটাইয়াছেন। 
ওঁ সময় একবার কিছুকালের নিমিত্ত বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার বাড়ীর অনতিদূরে 
বাসাবাটিতে অবস্থান করিতেছিলেন। উভয় পরিবারে তখন খুবই ঘনিষ্ঠত| 
জন্মে। ভূদেববাবুর ছুই পুত্র-গোবিন্দদেব মুখোপাধ্যায় ও মুকুন্দদেব 
মুখোপাধ্যায় । বটকদেব গোঁবিন্দদেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র । বটুকদেবের বার তের 
বৎসর বয়সে পিতামহের মৃত্যু হয়। তাহার মুখে শুনিয়াছি, পিতামহ নাঁতি- 
নাতিনীদের লইয়। নানারূপ গল্পগুজব করিতেন । তাঁহার গল্পের মধ্যে কত 
উপদেশ । তাহাদের শৈশব ও কৈশোরের শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন পিতামহ 
ভূদেব । 

ভূদেব বাবুর একটি স্থসমৃদ্ধ পারিবারিক গ্রন্থাগার পৌত্র বটুকদেব সমত্বে 
আগলাইয়া রাখিয়াছিলেন। অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য তখন চু চুড়ায় 
বাঁসাবাটীতে সপরিবারে অবসর জীবন যাপন করিতেছিলেন। তিনি ছিলেন 
ভূদেব লাইব্রেরী ও আমাদের যোগস্থত্র।  দীনেশবাবু ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই গ্রন্থাগার হইতে নিজ দায়িত্বে অনেক বইপত্র আনিয়া 
দিতেন। ক্রমে তাহার মারফত আমিও কিছু কিছু আনাইতে থাকি। 
১৯৪৪ কি ৪৫ সন হইবে, হিন্দুমেলার মালমশল| সংগ্রহের জন্য “সাধারণী” 
সাপ্তাহিক দেখিবার প্রয়োজন হইয়াছিল । সে যুগের প্রখ্যাত সাহিতিক 
ও সাংবাদিক অক্ষয়চন্দ্ৰ সরকার চু'চূড়া হইতে 'দাধারণী সম্পাদনা করিতেন। 


আগে দীনেশ বাবুর দ্বারা তাহার পুত্র শ্রীযুত অজরচন্দ্র সরকারের গৃহে : 


'সাধারণী” দেখিতে যাই । “সাধারণীর’ ফাইল দেখিয়া অধ্যাপক দীনেশচন্দ্রের 
বাড়ীতে মধ্যাহ্ন ক্রিয়া সমাপন করি। 

এইবার ভূদেব লাইব্রেরী দেখার সময় করিয়। উঠতে পারি নাই। দ্বিতীয়- 
বারে শুধু ভূদেব লাইব্রেরী দেখিবার উদ্দেশ্যেই চু চুড়ায় গেলাম । ইতিমধ্যেই 
এই গ্রন্থাগারের কিছু কিছু বই দীনেশবাবুর সহায়তায় আনাইয়। লইয়াছিলাম। 
বটুকদেব একথা জানিতেন। তাঁহার বাটাতে গ্রন্থাগার দেখিতে যাইব, 
বটুকবাবু একথ। দীনেশচন্দ্র মুখে শুনিয়াছিলেন। নির্দিষ্ট দিনে চু চুড়ায় 
গেলাম। যতদূর মনে হয় তখন চৈত্র মাস। রোদের খুব প্রখথরত|। দুপুর 
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বেলা আহারে বসিয়াছি, এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক গলদ্ঘর্ম হইয়৷ আসিয়! নিম্নতলে 
যে ঘরে বসিয়া আমরা আহারে লিপ্ত সে ঘরে ঢুকিয়।৷ পড়িলেন; ঢুকিয়াই 
ওঁ *রে রক্ষিত তক্তপোঁষে শুইলেন বিশ্রামের জন্য । দীনেশচন্দ্র স্বাভাবিক 
মৃদুস্বরে তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া! দিলেন । তখন জানিলাম ইনি 
ভূদেববাবুর পৌত্র বটুকদেব মুখোপাধ্যায় । আমরা তো গ্রন্থাগার দেখিতে 
যাইবই তবু তিনি কেন অত রৌদ্রে কষ্ট করিয়া! আমিলেন বলায় মৃতু হানিয়া 
বলিলেন “এমন-কি কষ্ট হয়েছে, মন 'বল্ল তাই চলে এলাম!” আহারাদি 
সারিয়া খানিক বিআমান্তে আমরা একযোগে ভূদেব ভবনের দিকে চলিলাম ১ 
মনে হইল তীর্থ দর্শনে যাইতেছি। 

ভূদেব ভবনের দ্বিতলে গ্রন্থাগারটী সংরক্ষিত। পারিবারিক গ্রন্থাগার 
ইতিপূর্বে যতগুলি দেখিয়াছি তাহার মধ্যে এটি শুধু সমৃদ্ধই নয়, সযত্বে রক্ষিত 
দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল। দীনেশবাবু ঘুরিয়া ঘুরিয়া গ্রন্থাগারটি আমাকে 
দেখাইলেন। এখানে এমন কিছু বই ও পত্র পত্রিকা আছে যাহা ভূ-ভারতে 
কোথায়ও আছে বলিয়া! আমাদের জান। নাই । দীনেশবাবু বলিলেন হয়ত 
লগুনের ব্রিটিশ মিউজিয়মে থাকিতে পারে । কিন্তু এদেশে কোথায়ও পাওয়া 
যাইবে না। ভূদেববাবু এডুকেশন গেজেটের সম্পাদক ছিলেন দীর্ঘকাল । 


_. প্রথম দিককার বহু বৎসরের ফাইল ভাল বীঁধাই অবস্থায় এখানে পাইবেন । 


আরও এমন কতকগুলি পত্রিকার ফাইল এখানে রক্ষিত হইয়াছে যাহা অন্ত 
কোথায়ও পাওয়া আর সম্ভব নয়। হিন্দুমেলার প্রথম দিককার ইতিহাস 
রচনায় এই সকল পত্র পত্রিকার ফাইল হইতে বিস্তর উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়াছি। এ বিষয়ে আরও কিছু পরে বলিব । | 
নৈহাটির পথে কলিকাতায় ফিরিব। ও-পথে এই নৃতন যাইতেছি। 
গঙ্গা পারাপার হইতে হইত খেয়ানৌকায়। লঞ্চ চালু হইয়াছে এই সবে 
ক’বৎসর মাত্র। বটুকদেব ও দীনেশচন্দ্র খেয়া ঘাটে আঁসিলেন। আমি 
নৌকায় উঠিতে যাইব এমন সময় বটুকদেব বলিলেন “আমিও আসি। 
নৈহাটীতে খুড়িশীশুড়ীকে একবার দেখে আসব ।” মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী সম্পর্কে তাহার খুড়শ্বপগ্ুর এইরূপ যেন আমাকে বলিয়াছিলেন । গঙ্গা! পার 
হইয়। বটুকদেব আমার সঙ্গে বরাবর আদিলেন। , তিনি আমার হইয়া টিকিট 
কিনিলেন। ওভার ব্রীজ পার হইয়া নির্দিষ্ট প্রাটফরমে আমাকে লইয়া 
গেলেন। গাড়ী তখনই প্রাটফরমে দীড়াইয়া। তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গে 
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ছুটিয়া গিয়া আমার হাত ধরিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন ; বটুকদেব যদি 
আমার সঙ্গে না থাঁকিতেন তাহা হইলে ও সময় তাড়াতাড়ি গিয়া গাড়ী ধরা 
আমার পক্ষে মোটেই সম্ভব হইত না। সারাঁপথ বটুকদেবের সৌজন্যের কথা 
ভাবিতে ভাঁবিতে আমি ফিরিলাম। খুড়ি-শাশুড়ীকে দেখা তে| উপলক্ষ্য ; 
তাহার লক্ষ্য ছিলাম আমি। 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে, কি প্রবাসী আপিসে ঠিক স্মরণ নাই একদিন 
দীনেশবাবু আমাকে বলিলেন বটুকদেব বলিয়াছেন, এবারে যেদিন চু চুড়ায় 
যাইব তাহার সঙ্গে বদিয়। তাঁহারই বাড়ীতে আহারাদি শেষ করিতে হইবে। 
বটুকবাবুর অনুরোধ অপর পক্ষে আঁদেশ। সানন্দে তাহার আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিলাম। চুঁচুড়া তো আমার নিকট তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । সেখানে 
রহিয়াছেন স্থপপ্ডিত দীনেশ্্র আর সৌজন্তের প্রতীক বটুকদেব। চু চুড়ায় 
গেলে বরাবর দীনেশবাবুর বাঁড়ীতেই প্রথমে উঠিতাম। এবারেও গেলে 
দীনেশবাবুর বাড়ী হইতে ভূদেব ভবনে তাঁহার সঙ্গে যাই। নিজের কার্য 
সমাপনান্তে বটুকদেব, তাহার পুত্র ও আমি একসঙ্গে আহার কার্য সমাধা 
করিলাম। তিনি প্রসঙ্গতঃ তাহার প্রথম জীবনের কথ| বলিলেন । কটুকদেব 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। রসায়নে প্রথম বিভাগে প্রথম হইয়া 


তিনি এম, এ পাস করিয়াছিলেন। যতদূর স্মরণ হয় তখন এম-এম-সি হয় ' 


নাই। কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক হন। 
পত্বীৰিয়োগের পর তিনি কর্মত্যাগ করিয়। চু চুড়ায় ফিরিয়া আসেন। ইহার 
পর আর কোন কাজে লিপ্ত হইয়াছিলেন কিনা বলিতে পারি না। 

ও দিন আহারান্তে তাঁহার একটি বিশেষ. হবির কথ। প্রথম জানিলাম। 
দেশ বিদেশের ডাক টিকেট সংগ্রহ করা এদেশের অনেকের তখন হবি বা 
বাতিক ( অবশ্য ভাল অর্থে) হইয়। উঠিয়াছে। এসম্বন্ধে কিছু কিছু লেখ! 
বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় বাহির হইতে দেখিয়াছি। বটুকদে বিজ্ঞানের ছাত্র। 
তিনি ডাক টিকিট সংগ্রহ করিয়াই নিরস্ত হন নাই। তিনি বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে এ সকল সাঁজাইয়া, রাখিয়াছেন। এমন সুন্দর করিয়া! সাজান যে 
দেখিলে চোখ জুড়ায়। তিনি বহু দেশের রকমারি ডাক টিকেট আমাকে 
দেখাইলেন। তাঁহার পুত্রও এ বিষয়ে তাহাকে সাহায্য করিতে লাঁগিলেন। 
ডাক টিকেট সম্পর্কে তিনি অনেক লিটারেচার সংগ্রহ করিয়াছেন। একখানি 
বড় বই আমাকে দেখাইয়| বলিলেন, এখাঁনা ডাক টিকিটের অভিধান-ডাঁক 
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টিকিটের জন্মকথা, ক্রমিক বিবর্তন, উন্নতি, বর্তমান রূপ--কত কি কথা 
ইহাতে লিপিবদ্ধ আছে। আবার ডাঁকটিকিটের ছবিও দেখিলাম প্রচুর । 
এই হবি বা বাঁতিকৃকে বটুকদেব নিতান্তই সহজ করিয়া লইয়াছিলেন। 
আমাকে সব দেখাইতে ও বুঝাইতে তাহার কতই না আনন্দ! তাহার কথা 
মনে হইলেই অন্যান্য বিষয়ের মত তাঁহার ডাক টিকেট সম্পর্কে আন্তরিক 
আগ্রহের কথাও মনে স্বতঃই উদ্দিত হয়। দীনেশবাবুকে পরে তাঁহার এই 
ডাক টিকেট হবির কথ! বলিয়াছিলাম। তাহাকে মৌন থাকিতে দেখিয়। 
বুঝিলাম তিনিও এ বিষয়ে জানেন । ) 

বটুকদেবের আগ্রহাঁতিশয়ে ভূদেব স্থৃতি সা! অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। প্রথম 
প্রথম এই সভাটি নিন্নতলের একটি প্রশস্ত কক্ষে হইত। একবার সভাপতিত্ব 
করেন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী । বটকদেবের আমন্ত্রণে আমিও 
সভায় যোগ দিয়াছিলাম। দীনেশবাবু ভূদেব গ্রন্থাগার হইতে একখানি বই 
আনিয়াছিলেন। বইখানির নাম মনে নাই । বোধ হয় সিন্ধু-অভিযান সম্পর্কে 
কোন ইংরেজ এতিহাসিক কর্তৃক ইংরেজীতে লিখিত। ভূদেব বাবু বইখানি 
তন্ন তন্ন করিয়! পড়িয়াছিলেন এবং প্রতি পৃষ্ঠার মাঁজিনে নিজ মন্তব্য লিখিয়া 
রাখিয়াছিলেন। দীনেশবাবু এই মন্তব্যগুলির কিছু কিছু পাঠ করিয়া! ভূদেবের 
অন্ুসদ্ধিৎস! ও স্বাধীন চিত্ততার পরিচয় দিলেন। সভাপতি শাস্ত্রী মহাশয় নিজ 
ভাষণে আমাদিগকে অনেক নূতন কথ! শুনাইলেন। তিনি সংস্কৃত অধ্যয়ন 
করেন কাশীতে। ভূদেব প্রতিষ্ঠিত বিশ্বনাথ-ট্রাষ্ট হইতে বৃত্তি পাওয়ায় কাশীতে 
তাহার পক্ষে অবস্থান এবং অধ্যয়ন সম্ভব হইয়াছিল । বিশ্বনাথ ট্রাষ্টের কল্যাণে 
কত ছাত্র যে সংস্কৃত শাস্ত্র ও সাহিত্য অধিগত করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই । 
মতা অন্তে আমরা স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়। গেলাম। এখন ভূদেব স্থৃতি সভা একটু 
জাকাল রকমের হইয়া উঠিয়াছে। দুই বৎসর, পূর্বে পুনরায় ভূদেব স্মৃতি 
সভায় যোগ দিয়! ধন্য হইয়াছি। বটুকদেব এই স্থৃতিসভা৷ প্রতিষ্ঠা করিয়! 
যাঁন। এই' সভার সঙ্গে বটুকদেবের নামও জড়িত থাকিবে নিশ্চয় । 

বটুকদেবের সাহিত্যিক প্রীতি ছিল অসাঁধারণ। দীনেশবাবুকে তিনি 
খুবই শ্রদ্ধ। করিতেন সন্দেহ নাই, কিন্তু আমাদের মত অল্প বয়স্কদেরও তিনি 
কম প্রীতির চক্ষে দেখিতেন ন|। ভূদেব গ্রন্থাগার হইতে বহু দুল্রাপ্য ও 
মূল্যবান পত্রপত্রিকা দীনেশবাবুর মাধ্যমে আমরা পাইতাম বটে, কিন্তু এ 
ব্যাপারেও বটুকদেবের সম্পূর্ণ সহান্ভূতি ও সমর্থন ছিল। বহু মূল্যবান 
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অম্ৃতবাজার পত্রিকার প্রথম তিন বছরের ফাইল ভূদেব লাইব্রেরি হইতে প্রথম 
ব্যবহার করিতে পাইলাম দীনেশবাবুর সহায়তায় এবং বটুকদেবের গ্রীতি- 
পরায়ণতায়। একথ। অকুঠ চিত্তে স্বাকার না করিলে বিশেষ প্রত্যবাঁয় 
হইবে। পত্রিকা হইতে কতকগুলি বিষয় সংকলন করিয়। “ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা ও অন্যান প্রন” শীর্ষক একখান! পুস্তক প্রকাশিত করি ইহাতে 
বটুকবাবুর প্রতি আমার খণ স্বীকার করিয়াছি। পুস্তকখানি পাইয়া তিনি 
বিশেষ প্রীত হইয়াছিলেন। বহুকাল কোন প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রাখিতে 
পারি নাই। একদিন শুনিলাম বটুকবাৰু মরদেহ ত্যাগ করিয়াছেন। কিছুকাল 
পরে আরও শুনিলাম এ মূল্যবান গ্রন্থাগারটি তাল! বদ্ধ। বিদ্যার এই অমূল্য 
ভাগ্ারটিকে কি আর উদ্ধার করা সব নয়? আজ যখন ততরুত আগেকার 
অক সাহায্য ও সহযোগিতার কথ! মনে করি তখন হৃদয় কৃতজ্ঞতায় আপ্লুত 
হইয়| উঠে। 
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শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


আধুনিককাঁলে বাঙালীর দুঃখ-দুর্দশার কথ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
যেমন বলিয়াছেন এমনটি আর কাহারও মুখে তে! শুনি নাই। তিনি 
বিপর্যস্ত বাঙালী জাতির ছিলেন বিশেষ আশা-ভরসা। তাহার মৃত্যু হইয়াছে 
কাশ্মীরে এক অতি বেদনাদায়ক পরিবেশের মধ্যে । কোথায় গেলেন শেখ 
আবদুল্ল|_-যিনি একদ| ভারতরাষ্ট্রের একান্ত বিশ্বাসভাজন ছিলেন এবং 
যাহার অবজ্ঞ|-মিশ্রিত ওদাসীন্য ও তাচ্ছিল্যের দরুনই শ্যামাপ্রসাদের 
অকালমৃত্যু ঘটিয়াছে! ভারতরাষ্ট্রের বিশ্বাসভাজন বলিয়াই তে! আবছুল্লার 
এত সাহস হইয়াছিল _এ কথ। আজ কে না জানেন? বাঙালীর চিত্তজয়ী 
ভারতগত-প্রাণ শ্যামাপ্রদাদের মৃত্যু এ সময়ে জাতির পক্ষে অপুরণীয় ক্ষতি 
হইয়াছে বলিয়। চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার করিবেন। 

শ্ামাপ্রসাদবাবুকে জানিতাম বহু পূর্ব হইতেই । যোগ্য পিতার যোগ্য 
সন্তান। শিক্ষাক্ষেত্রে তাহার প্রচুর কুৃতিত্ব।. কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সঙ্গে তাহার সংঅব ব্যারিন্টারী সনদ লইয়। বিলাত হইতে ফিরিয়। আসিবার 
পর হইতেই । সে মনে হয় ১৯২৫-২৬ সন হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের এক 
সক্ষটময়মুহর্তে তিনি ইহার তাইস-্যান্সেলার বা উপাধ্যক্ষ হন। ছুই ছুই বার 
তিনি উপাচার্ষ-পদে বত হইয়াছিলেন। ২৪শে জান্গয়ারী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠা-দিবন।' এই দিনটিকে স্মরণীয় করিবার জন্য তিনি বিশেষ উৎসব- 
অন্ষ্ঠানের ব্যবস্থা করেন। যুবক ছাত্রদের প্যারেড-কুচকাওয়াজ ইহার 
“অঙ্গীভূত ছিল। তখন বিপ্লববাদকে দমন. করিতে সরকার খডগহস্ত 
হইয়াছিলেন। হাজারে হাজারে যুবক বিপ্লবকর্মের অভিযোগে কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত ব| আবাস হইতে বহুদূরে অন্তরিত। বাহিরের যুবক-সমাজও সন্ত্রস্ত । 
এই সময়ে উপাচার্য শ্যামাপ্রনাদের উক্তপ্রকার উৎসবান্্ঠানে যুবচিতে যেন 
পুনরায় আশার সঞ্চার করে। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্ঠামাপ্রসাদবাবুর দ্বিতীয় কাধ বড়ই সুদুূর-প্রসারী এবং 
যুগান্তকারী । বাঙালীর মাতৃভাষা বাঙলাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় তথ| 
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উচ্চতর শিক্ষায় স্থান করিয়। লইতে বড়ই রেগ পাইতে হয়। দীর্ঘকাঁলের 
প্রয়াসের ফলে বাঙলা ভাঁষ! ও সাহিত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম পরীক্ষায় স্থান 
লাঁত করিতে সমর্থ হইল বটে, কিন্তু বাঙলাভাঁষাঁর মাধ্যমে শিক্ষা-প্রচেষ্টা পদে 
পদে ব্যাহত হইতেছিল। শ্যামা প্রসাদ বিশ্ববিদ্ধালয়-পরিচালিত প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় বাঙলার মাধ্যয়ে করাইতে সার্থক প্রয়াস পাইলেন। সাহিত্য-বিজ্ঞানের 
( Art and Science) মূল বিযয় সম্বন্ধে .পাঠ্যপুস্তক-রচনারও আয়োজন 
করিলেন। বিভিন্ন বিদ্যায় পরিভাঁষ| তৈরির জন্য কবিগুক রবীন্দ্রনাথের 
নেতৃত্বে তিনি একটি পরিভাঁষ! কমিটি গঠন করেন।  বিশ্ববিদ্যালয়-নির্দিষ্ট 
পরিভাষ। সাহিত্য-রচনায় প্রযুক্ত হইতেছে। ইহার দ্বারা ভাষা-দাহিত্যের 
অপরিনীম উন্নতি হইবে সন্দেহ নাই। স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর সরকারী 
আয়োজনে প্রশাসনিক পরিভাষাও প্রস্তুত হইয়াছে। কলিকাত৷| বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রচারিত পরিভাষ! এ-কার্ধে একান্ত সহায়তা করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

যামাপ্রসাঁদবারু ইতিপূর্বেই রাজনীতিতে যোগ দিয়াছিলেন। তিনি 
অবিলম্বে হিন্দু-মহাপতার নেতৃপদে সমাসীন হন। তখন মুমলীম লীগের দৃঢ় 
হিন্দু বিদ্বেষী সাম্প্রদায়িক মানসিকতা এবং কংগ্রেসের উগ্র তোষণ-নীতি হিন্দু- 
মহাসভাকেও একটি রাজনৈতিক দলের মর্যাদা দান রুরে। হিন্দুসমাঁজকে 
পদে পদে বিপর্যস্ত হওয়ার সুযোগ দেওয়া আদ যুক্তিসন্মত নয়, বিধিসন্মতও 
নয়। হিন্দুমহানত। এ-কারণে হিন্দুমমাজের সময়োপযোগী কীর্ধনির্ধারণে 
অগ্রসর হইলেন । শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ইহার নেতৃপদে সমাশীন হইয়। 
জীতীয়তার আদর্শ মানিয়। লইয়াও হিন্দুসমাজ সংগঠন এবং হিন্দুসমাজের 
রাজনৈতিক স্বার্থ সংরক্ষণে অগ্রসর হইলেন। তিনি চিন্তাশীল মুসলমান 
নেতাদের ছারাও আঁদৃত হন এবং ‘ফজলুল হক মন্ত্রিনভা'য় দায়িত্বপূর্ণ 
অর্থমন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। কিন্তু তখন দ্বিতীয় মহাসমরের মরস্থম 
চলিতেছিল। আগন্ট-বিপ্লবে ভারতবাসীরা একবাক্যে যোগ দেওয়ায় * 
ব্রিটিশের ভেদনীতি চরমে উঠিল। ব্রিটিশ সরকার তাঁহার স্বদেশবাসীদের 
যেভাবে অত্যাচারে জর্জরিত করিতেছিলেন, তাহাঁর প্রতিবাঁদে শ্যামাপ্রসাদ 
মন্তরিত্বণদ ত্যাগ করিলেন। ফজলুল হককেও নিতান্ত তুচ্ছ কারণে প্রধান- 
মন্ত্রীর পদ হইতে বরখাস্ত করা হইল অল্পকাল পরেই ৷ এইরূপে একটি পর্বের 
অবসান হইল। 


ইহার পর আসিল পঞ্চাশের মন্বন্তর। কি কি কারণে এই মন্বন্তর 
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হইয়াছিল তাহ! বিশ্লেষণ করার স্থান ইহা নয়। নম্স্ত-কৃত' এই একটিমাত্র 
বিশেষণে ইহাকে বিশেষিত কর! যাইতে পারে । এই এহ্য-কত+ পঞ্চাশের 
মন্বস্তরকে রোধিবে কাহার সাধ্য ? লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে তিল তিল 
করিয়া প্রাণত্যাগ করিল। এই সময় শ্যামাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় দুর্গত 
দুভিক্ষপ্রপীড়িতদের সাহায্যে অগ্রসর হইলেন |: তখন কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ 
সকলেই জেলে । শ্যামাপ্রসাদবাৰুর সহায়তা এসময়ে আরও ৷ প্রয়োজনীয় 
বোধ হইল এই কারণে। তিনি সাহায্য-ভাণ্ডার খুলিয়া দিকে দিকে সাহায্য- 
দানের ব্যবস্থা করিলেন । বেসরকারীতাবে যতটা সম্ভব, উপযুক্ত সহকর্মীদের 
লইয়| তাহা সাধন করিতে বিনুমাত্রও ক্রুটি করিলেন না। আহার নাই 
নিদ্রা নাই, দিন নাই রাত্রি নাই_ দুর্গতদের সাহা্যকল্সে শ্ঠামাপ্রসাঁদ সর্বত্র 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া। বেড়াইতে লাগিলেন । এইরকমটি আমর! দেখিয়াছি স্বাধীনতা- 
প্রাপ্তির পর ছিন্নমূল নরনারীর ছুর্গতি নিবারণের বেলায়। তখনও তিনি 
বেসরকারীভাবে কার্ধে লিপ্ত হইয়াছিলেন। এই কার্যে তার দোসর ছিলেন 
ডঃ মেঘনাদ সাহা । এ 
দুর হইতে শ্তামাপ্রসাদবাবুর কার্যকলাপ লক্ষ্য করিয়াছি। বাঙালী 
উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হইয়। স্বাদেশিকতা-মন্ত্রে উজ্জীবিত হইয়াছে। এই 
উচ্চশিক্ষাকে ব্যাহত করার অপচেষ্টা হয় সরকার কর্তৃক বর্তমান শতাব্দীর 
প্রারভে। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় একক্রমে আট বৎসর কলিকাত! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের: ভাইস-চ্যান্সেলার থাকিয়া একদিকে যেমন এই অপচেষ্টার 
মূলোৎপাটন করিয়াছিলেন, অন্যদিকে তেমনি বিবিধ বিদ্যার শিক্ষা অন্্শীলন 
ও গবেষণার নিমিত্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগ খুলিবার আয়োজন 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। “মুক্তির সন্ধানে ভারত’ পুস্তকে এই বিষয়টি 
বিশেষভাবে উল্লেখ করি। শ্ঠামাপ্রসাদবাবু পুস্তকখানি পড়িয়াছিলেন কিনা 
জানিনা, কিন্তু পঞ্চাশের মন্বন্তরের অব্যবহিত পরেই তাহার সহিত আমারি 
সাক্ষাৎ পরিচয় হইল মন্বত্তরের তীব্রতা কমিলেও ইহার জের চলে 
অনেকদিন ধরিয়া। মফস্বলের দুর্গতদের সাহায্যদান তখনও চলিতেছিল। 
এই স্থত্রেই তখন শ্ঠামা প্রাদবাবুর সঙ্গে আমীর পরিচয় ঘটে । 
শ্তামাপ্রসাঁদবাবু পিতা আশুতোষের মতোই গুণগ্রাহী এবং দরদী-হৃদয়। 
তাহার সহিত আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইতে বেশী বিলম্ব হইল 
না। তিনি হিন্দুমহাসভার নেতৃপদে অধিষ্ঠিত থাকিলেও, সম্প্রদায় ও শ্রেণী 
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নিধিশেষে জাতীয়তাবে।ধে উদ্বুদ্ধ ও অন্গপ্রাণিত। আমরা সমসাময়িকেরা 
তাহার মধ্যে মন্দ যে কিছু লক্ষ্য করি নাই তাহা, নহে, কিন্তু তাহার ভিতরে 
ভালো যাহা তাহা ক্রমে মন্দকে ছাঁপাইয়! উঠিয়| তাঁহাকে খাঁটি সৌনায় 
রপায়িত করিতেছিল। জাতীয়তার ভিত্তিতে ভারতমাতার শৃঙ্খলমৌচন 
প্রয়াস ইহার মূলে ছিল অনেকখানি । আমার জাতীয়তা-ভিত্তিক গ্রন্থগুলি 
তিনি পূর্বে পাঠ করিয়াছিলেন কিনা জানি না, তবে আলাপে বুঝিতাম তিনি 
ইহার বিষয়বন্তর সহিত পরিচিত ।. 'জাতিবৈর বা আমাদের দেশাত্মবোধ’ 
শিরোনামায় একপ্রস্থ প্রবন্ধ লিখি “মন্দিরা মাসিকে । তখন “মন্দিরা 
পরিচালকবর্গ 'যুগাত্তর'-পন্থী বিপ্লবী। সকলেই আগস্ট-বিপ্রবের সময়াবধি 
কারাগারে আরদ্ধ ছিলেন । ‘মন্দির!’ পরিচালনার ভার নেন শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ 
গুহরায়। এইসকল রচন| একত্র করিয়| উক্ত শিরোঁনামায় পুস্তক-প্রকাশের 
আয়োজন করি। তখন শ্যামাপ্রসাদবাঁবু যুব-বাঁঙলার অবিসংবাদি নেত। 
এবং জাতীয়তা-মন্ত্রের উদশাতাদের পুরোভাগে। তিনি সানন্দে আমার 
এই পুস্তকখানির ভূমিক| লিখিয়। দেন। এসময়ে তাঁহার অবৈতনিক কর্মসচিব 
যুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ আমাকে বিশেষ সহায়ত। করেন । এ সময়ে খামাপ্রসাদ- 
বাৰু খুবই কর্মব্যস্ত ছিলেন। ভারতবর্ষের মুক্তি আসন্ন সন্দেহ নাই, কিন্ত কি 
তাবে, কোন্‌ পথে আসিবে তাহার জল্পনা-কল্পনার অন্ত ছিল না। যুদ্ধ শেষ 
হইয়াছে; ব্রিটেন জয়ী হইয়াও বিপধস্ত। তাহার জয় বিশ্ববাসীর নিকট 
পরাজয় বলিয়াই মনে হইতেছিল। বিক্ষুব্ধ ভারতবর্ষকে শান্ত সংযত করার 
বিশেষ প্রম্মোজন। হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেযে একযোগে ছাত্র-ধর্মঘট, নৌ- 
ধর্মঘট, আজাদ-হিন্দ-বাহিনীর বিচার-প্রহসন ও মুক্তি, ব্রিটিশকে ভারতবাসীর 
সার্থক মুক্তি-দাধনার সুস্পষ্ট ইন্দিত দিতেছিল। বলা বাহুল্য, বাঙলার 
আন্দোলনে নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন শ্যামাপ্রসাদ। দিল্লীতে ‘ক্যাবিনেট 
মিশন’ পৌছিয়াছে। পূর্বেকার ‘ক্রিপ্‌স্‌ মিশন’-এর মতে৷ এবারেও ডাক 
পড়িল বিভিন্ন দলের ও মতের অঙ্বর্তীদের। শ্যামাপ্রসাদবাৰু অনবরত 
দিল্লী-কলিকাত| করিতে লাগিলেন। এহেন কর্মব্যস্ততার মধ্যেও তিনি 
উক্ত পুস্তকের ভূমিক লিখিবাঁর জন্য সময় দিয়াছিলেন। 

এইসময় বাঙলায় বাঙালীর মুক্তি-মাধনা. বিভিন্ন বিভাগে রুতিত্ব এবং 
তৎকালীন সমস্তাগুলির আন্গপৃবিক বিবরণসহ একখানি পুস্তক-রচনাঁর 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন শ্যামাপ্রসাদবাৰু। অনেকেই তাহার এই প্রস্তাবে সাড়৷ 
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দিলেন। আমার উপরে ভার পড়িল মুক্তি-সাঁধনার একখানি সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাঁন লিখিবার। মনে পড়ে, কী তৎপরতার সহিতই ন! বিভিন্ন বিষয়ে 
প্রস্তাব লিখিবার প্রয়াস চলিয়াছিল। আমিও যথাসম্ভব স্বল্পমময়ে আমার 
রচনাটি লিখিয়! দিলাম । কিন্তু তখন ভারতের রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে অতি 
দ্রুত পটপরিবর্তন হইতেছিল। ইহার সঙ্গে তাল রাখে কাহার সাধ্য! 
ভারতবাঁসীরা যে আর একমুহূর্তও অপেক্ষা করিতে, চাহিতেছে ন|। ইংরেজও 
যেন ভাঁবিতেছিল, ভারতবর্ষকে আত্মকর্তৃত্ব না দিয়া উপায়ই নাই, 
তবে শত্রুরূপে ন হইয়া মিত্ররপে তাহার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হইলেই বিপধস্ত 
ব্রিটেনের পক্ষে নিরতিশয় মঙ্গল। জিন্না হুঙ্কার দিতেছেন পাকিস্তানের 
প্রতিষ্ঠার জন্য, ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী এটুলির প্রস্তাব আঁসিল, সকলেই বুঝিতে 
পাঁরিল ভারতবর্ষের মুক্তি আসন, কিন্তু ইহা WE এক অদ্ভুত সমাধান 
লইয়া "ভারত বিভাগ’ । 

কেহই এজন্য প্রস্তুত ছিলেন না। মহাজ্স। গান্ধী তো ননই, মনে হয় 
জিন্নাও নন। কিন্ত ইহাই এক স্পষ্ট রূপ লইতে চলিয়াছিল তড়িদ্বেগে | 
এসময় মুসলমান সংখ্যা-গরিষ্ঠ প্রদেশগুলির_যেমন পঞ্জাব ও বাঙলার-__কী 
দশ। হইবে? স্বভাবতই কথ! উঠিল এগুলি পাকিস্তানে যাইবে । এইসময় 
শ্যামাগ্রসাঁদবাবু বাঙল| তথ! হিন্দু সংখ্যাঁলঘিষ্ঠ প্রদেশসমূহের পক্ষে যে 
আন্দোলন উপস্থিত করেন তাহ! বাস্তবিকই বাঙালী জাতিকে রক্ষা করিতে 
সমর্থ হইয়াছে । আসন্ন বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের মুখে শ্যামাপ্রসাদবাবুর সার্থক জাতীয় 
প্রয়াস বাঙালী জাতি চিরকাল কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিবৈ। তখন 
বাঙলাদেশে একটি মতবাদ অতিশয় প্রবল হইয়! উঠে। যখন ভাঁরত- 
বিভাগের ভিত্তিতে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আগতপ্রায় তখন বঙ্গে শহীদ্‌ 
সুরাবদি এবং শরৎচন্দ্র বস্ ‘Independent Bengal’ বা ‘Sovereign 
Bengal’ অর্থাৎ স্বাধীন ও সার্বভৌম বাউল! প্রতিষ্ঠার দাবি করিলেন । 
এ কথা' সকলেই বুঝিতে পারিল যে, ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমানার 
মধ্যে একটি প্রদেশ মাত্র লইয়! স্বাধীন-রাষ্টর গঠন সম্ভব নহে। আবার যদি 
বা এইরূপ একটিমাত্র প্রদেশে স্বাধীন বা সার্বভৌম রাষ্ট গঠিত হয়, তবে 
গণতন্ত্রের যুগে তাহার এই স্বাধীন বা সার্বভৌম অস্তিত্ব রক্ষিত হইবার 
সম্ভাবনাও অতি কম। কেনন। বাঙলায় মুসলমানেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ । তখন 
যে গণভোটের ধুয়া উঠিয়াছিল, একবার যদি এখানে গণভোট গৃহীত হয় 
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তাহা হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ বিধায় মুললমানেরাই অধিক সংখ্যায় ভোট দিবে 
এবং তাহাদের যে-কোনে। প্রস্তাব এইরূপে পাশ করাইয়। লইবে। স্বাধীন 
বা সার্বভৌম বঙ্গ যে মুমলমানদের“সংখাধিক্যের জোরে একদা পাকিস্তানে 
যোগ না দিবে তাহার কি নিশ্চয়ত আছে? বিশেষতঃ ওঁ সময় জিন্নার 
হুমকি এবং সাধারণ মুসলমান সমাজের স্থম্পষ্ট সাম্প্রদায়িক মনৌবৃততি নান! 
অকার্দ-কুকার্ষের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিরাছিল। 

আগস্ট বিপ্লবের পরে। বাঙলার কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ তখন সদ্য কাঁরামুক্ত। 
এতদিনে যে রাজনৈতিক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে স্থরাবর্দি বস্তুর 
প্রস্তাব তাহাদের পক্ষেও গ্রহণ করা মস্তব হইল ন। এই মঙ্কটময় মুহুর্তে 
শতামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বাঙলার মংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুসমাজের মুখপাত্র হইয়া, 
এই কথাই জোরের সঙ্গে বলিলেন যে, যদি ভারত-বিভাগের ভিত্তিতেই 
স্বাধীনত| আসে, তাহ! হইলে" বাঙলার হিন্দুসমীজকে রাজনৈতিক দাসত্ব 
হইতে মুক্তিদানের নিমিত্ত বাঙলাকেও ভাগ করিতে হইবে। স্বদেশী যুগে 
ব্রিটিশের বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাবকে বাঙালী জাতি যেমন একবাক্যে বিরোধিতা 
করিয়াছিলেন, এবারে : দৈবছুবিপাকে  পড়িয়। বাঙলার হিন্দু-সমাজের 
আবালবদ্ধবনিত। বাঙল।-বিভাঁগের পক্ষে মত দিলেন । ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
আসিল, কিন্তু তাহা আদিল ভারত-বিভাগকে ভিত্তি করিয়।। বাঙল! বিভক্ত 
হইল, পঞ্জাবও বিভক্ত হইল। সিন্ধু, বেলুচিন্তান সীমান্মগ্রদেশ এবং বিভক্ত 
বাংল! ও পঞ্জাব লইয়| পাকিস্তান গঠিত হয়। পঞ্জার ও বাঙলার এক এক 
অংশ হিন্দুস্থানের (তখন ভারতরাষ্ট্) অন্তভূক্তি হিয়া গেল। ওঁ সময়ে 
শ্তামাপ্রসাদের মধ্যে বাঙলার হিন্দুসমাজের মানসিক প্রতিরপই যেন আমরা 
দেখিতে পাইলাম। ভাঁরত-বিভাগ ভালে। কি মন্দ সেকথ| এখানে তুলিয়া 
লাভ নাই।* আপদধর্ম হিসাবে বাঙলা ও পঞ্জাবের খানিকট| অংশও 
অস্তত ভারতরাষ্রনক্ত হইয়াছে, ইহার জন্য শ্যামা প্রসাদের কৃতিত্ব সবিশেষ 
প্রশংসনীয়। ্‌ 
এই প্রসঙ্গে সমপ্রতি শোন! একটি কথার উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না। 

রেলগাড়িতে মাঝে মাঝে বেশ হকৃ-কথ শোনা যায়। বর্তমান অবস্থা লইয়। 
আলোচনা! এক অন্নবয়স্ক ভদ্রলোক ( যুবকও বলা যায় ) বলিলেন,_-আঁজ 
যদি তামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় থাকিতেন তাহ| হইলে এমনটি অর্থাৎ এমন 
কংগ্রেদী অনাচার হইত না -আমাদিগকেও ইহা সহ করিতে হইত ন|। 
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অন্য এক ভদ্রলোক, অপেক্ষাকৃত অধিকবয়ঙ্ক এবং প্রৌঢ় বলিয়৷ মনে হইল 
অমনি মুখের উপর জবাব দিলেন”_-এখন দলের যুগ, ব্যক্তি সেখানে তলাইয়া 
যায়। যে-দলের যখন প্রাধান্য, রাষ্ট্রের শাসন-কর্তৃত্ব তখন সেই দলের হাতে 
চলিয়! যায়|. আজ শ্যাগাপ্রসাদবাবুর জন্য আমর! দুঃখ করি, কিন্তু তাঁহার 
জনসংঘের স্বপক্ষে আমরা ক'জনে ভোট দিয়াছি?-তিনি বীচিয়া থাকিতে 
দি’ নাই, এখনও নয়। ইহার পর তিনি যাহা বলিলেন তাহ! অত্যন্ত 
সারগর্ভ। স্থরাঁবদদি-বন্র 'সভারেন বেন্দল’-এর হাত হইতে তিনিই আমাদের 
মুক্তি দিয়াছেন। সমগ্র বাঙলার হিন্দুসমাজ ছিল তাহার পশ্চাতে । 
“সভারেন বেঙ্গল__ইহা। পাকিস্তানের অন্তভূক্ত হইয়| যাইত কবে! কারণ 
ওঁ ধরনের গভর্নমেপ্ট-. একবার হইতে দিলে, মুসলমান সম্প্রদায়েরই জিত , 
হইত। আজ পাকিস্তানে হিন্দুরা যে অবস্থায় রহিয়াছে, সমগ্র বাঙলায় 


‘হিন্দুদের ভাগ্যেও সেই অবস্থ। ঘটিত বাঙালী হিন্দুকে শ্ঠামীপ্রসাদবাবুই 


রক্ষা করিয়াছেন । 

স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পূর্বে ও পরে শ্যামাপ্রসাদবাঁবু কংগ্রেনী 
উর্ধতন কর্তৃপক্ষের শদ্ধা-গ্রীতি অর্জন করিয়াছিলেন । অতিরিক্ত পরিশ্রম 
হেতু হৃদরোগে আক্রান্ত হইলে, নেতৃবর্গ তাঁহার গৃহে গিয়াও সাক্ষাৎ করিতে 
ত্রুটি করেন নাই। স্বাধীন ভারতরাষ্ট্রের মন্ত্রিসভায়ও তাঁহার বিশিষ্ট স্থান 
হইল। স্বদেশের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে, নিয়ম-শৃঙ্খলা-আনয়নে প্রথম স্বরাষ্ট- 
মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই ঝাঁভেরি প্যাটেল যেমন, তেমনি স্বদেশের শিল্প- 
বাণিজোর উন্নতি ও সংগঠনে, শ্ঠামাপ্রসাদ সর্বশক্তি বিনিয়োগ করিলেন। 
কিন্তু তখন ক জানিত যে শ্যামা প্রসাদবাবু ইউনিয়ন মন্ত্রিসভায় আর বেশিদিন 
থাকিতে পারিবেন না । বাঙালী হিন্দুর সংহতি রক্ষার জন্য তিনি প্রাণপাত 
পরিশ্রম করিয়াছেন । ১৯৫০ সনে পূর্ববঙ্গের দাঙ্গায় হিন্দুর. জীবন একেবারে 
বিপন্ন হইয়া! পড়ে। তখন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা যে নীতি অবলম্বন করিলেন 
তাহার সঙ্গে শ্যামা প্রসাদ নিজেকে খাপ. খাওয়াইয়া লইতে পাঁরিলেন.ন1! 
দুর্গত ছিন্নমূল পূর্ববঙ্গবাপীদের দুঃখ লাঘব বেশি করিয়া! করিতে পারিবেন 


মন্ত্রিসভার বাহিরে থাকিলে, এই আশায় তিনি মন্ত্িত্বে জলাঞ্জলি দিয়া দুর্গত 


মন্স্তসমীজের পাশে আসিয়। দীড়াইলেন। তাহার এই সময়কার কাধকলাঁপ 
কাহার প্রাণে ন! অভূতপূর্ব বল সঞ্চার করিয়াছিল । ইহার পর শ্যামাপ্রসাদ 
“নিখিল ভারত জনসংঘ, দল গঠন করেন। ইহার আদর্শ ও. উদ্দেশ্যকে 
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বাস্তবে রূপায়িত' করিতে গিয়া তাঁহাকে অপরিসীম শ্রম করিতে হয়। 
ইহাতে তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন। আর এই অসুস্থ দেহেই কাশ্মীরে গিয়া 
কারারুদ্ধ হইলেন। সেখানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। 
স্বদেশের হিতার্থে শ্যামাপ্রনাদবাবুর জীবন পণ করার কথা অল্পকথায় 
বলিয়া শেষ করা যায় ন|। তাহার সংস্পর্শে আসিয়। তাহার ব্যক্তিত্বের যে 
সামান্তমাত্রও পরিচয় পাইয়াছি, সেই সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলিয়া! এ প্রসঙ্গ 
শেষ করিব। 
একদিন সকালে আমার জাতিয়তামূলক এক কি দুইখানি বই উপহার 
দিতে গেলাম। তাঁহার সম্মুখে বসিয়া আছি, এমন সময় এক বিখ্যাত ব্যক্তি 
, (তাহার বৃত্তি বলিব না, তাহা হইলে পাঠক হয়ত ধরিয়া ফেলিবেন ) ঘরে 
এই বলিতে বলিতে ঢুকিলেন যে, লোকে টাকা খায় হিন্দুমহাসভার কিন্ত 
ভোট দেয় কংগ্রেসকে। শ্যামা প্রসাদবাবুর সন্মুখে আমার দক্ষিণ পার্শের 
চেয়ারে আসিয়| তিনি বসিলেন। শ্ঠামাপ্রসাদ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“একে চেনেন?” তিনি বলিলেন, “একে চিনব না ?.:-৮, আমি তৎক্ষণাৎ, 
তাঁহার কথার ঘোরতর প্রতিবাদ করিলাম। এ বিখ্যাত ব্যক্তির ভাব- 
গতিক দেখিয়া! মনে হইল, তিনি আমার এইরূপ প্রতিবাদের আশ! করেন 
নাই। তাড়াতাড়ি কথ সারিয়া চলিয়া গেলে, ্তামাপ্রসাদবাবু আমাকে 
বলিলেন, “ওঁর কথা কিছু মনে করবেন না, উনি এরকম লোক” 
আর একদিন শ্থামাপ্রসাদবাবুর ঘরে বসিষ! আছি, ঘরে ঢুকিতেই দেখি 
এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক সাষ্টান্দে তাহাকে প্রণিপাত করিলেন। তাহাকে তো 
আমাদের নমস্কার মাত্র করিতে হয় না৷ এরূপ দেখিয়। মনে কিরূপ খটুক। 
লাগিল। 
একদিন ডঃ হরেন্্রকুমার মুখোপাঁধ্যায়কে (তখন তিনি রাজ্যপাল হন 
নাই ) এই ব্যাপারটি বলিলাম এবং নিজের খট্‌কার কথ প্রকাশ করিলাম। 
হরেন্দ্রবাবু বলিলেন, “যোগেশবাৰু, স্বাথসিদ্ধির উদ্দেশ্যেই লোকে এইরূপ করে 
এবং শ্যামাপ্রদাদবাবু নিশ্চয়ই বুঝিতে পাঁরেন 1” 
্তামাপ্রসাদবাবু তখন কেন্জীয় মন্ত্রিসভায় সমানীন। ইচ্ছা ছিল তাহার 
সঙ্গে একবার দেখা করি। কিন্তু লোকে “কিউ” বা সারিবদ্ধ ভাবে দাড়াইয়া 
একে একে তীহার সহিত দেখা করে জানিয়া এ-ইচ্ছা ত্যাগ করি | একদিন 
হরেন্্রবাবুকে এ কথ। বলিলে, তিনি বলিলেন, “হব, নিশ্চয়ই যাবেন, আপনাকে 
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দেখতে পেলেই তিনি ডেকে নেবেন । সারে দাঁড়াতে হবে না।” কি জানি 
কেন, মন্ত্রী শ্যামা প্রসাদের নিকট আমার আর যাওয়া হয় নাই। শ্যামা প্রসাদ- 
বাবু ‘জনসংঘ’ গঠন করিলেন; আমি অন্যবিধ কর্মে ব্যস্ত থাকায় এসময়েও 
তাহার সহিত দেখা! করিতে পারি নাই। 

শেষবার তাহাকে দেখি মৃত্যুর মাত্র ছুইমাস পূর্বে । শ্রীযুক্ত বীরেন্্- 
কিশোর  রায়চৌধুরীর সহায়তায় এবং শ্রীযুক্তা লতিক| ঘোষের প্রযত্বে 
কলিকাতায় ভারতীয় বৃত্যকলা-চর্ার আয়োজন হইয়াছিল। একটি 
শিক্ষায়তন-প্রতিষ্ঠারও সুচন| হইল এ উদ্দেশ্তে। দক্ষিণ কলিকাতায় 
আশুতোষ কলেজে আনুষ্ঠানিকভাবে নৃত্যকলা৷ প্রদর্শনপূর্বক ইহ! স্থাপিত হয়। 
এই সভায় পৌরোহিত্য করেন শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। তিনি বক্তৃতায় 
্ব্মকথায় ভারতীয় নাট/কলার উৎকর্ষের এবং বর্তমানকালেও উহার চর্চার 
প্রয়োজনীয়তার কথা ব্যক্ত করেন। শেষবারের তরে সেই তাহাকে 
₹ দেখিলাম । ইহার পরই আসিল মৃত্যু। বাঙলার জাতীয় কর্মী ও নেতা! 
রূপে তাহাকে বার বার নমস্কীর করি। 


পিতৃদেব 


কুপুত্র যদিব| হয় কু-মাতা কখন নয়। কুমাতার 'মাতা” কথাটির স্থলে 
“পিতা-মাত।” ছুইই বলিতে চাই । আজ পিতামাতার কথ স্মরণ করি। 
শ্রদ্ধার সঙ্গে” কথাটি জুড়িয়া দিব না। কেনন। পিতৃতর্পণ তে শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
করিতে হয় । আমার শৈশবে মাঁতৃদেবী গত হন | পিতৃদেব সংযত ও মিতভাঁষী 
ছিলেন। তথাপি মাতৃদেবীর কথা তাহার মুখেও কিছু কিছু অবশ্য 
শ্ুনিয়াছি। এ 

মা'র মৃত্যুর পূর্বেই দিদির বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়। গিয়াছিল, বোধ হয় . 
দিন তারিখও ঠিক। এমন কোন আত্মীয়াও ছিলেন না যিনি আসিয়া 
অপোগওদের সামলাইতে পারেন। আঁমীক্ কনিষ্ঠা একেবারে শিশু বোঁনটিকে 
লইয়! আরও বিপদ । পিতৃদেব উপায়ান্তর ন! দেখিয়! দ্বিতীয় বার দাঁরপরিগ্রহ 
করিলেন। দিদি বিবাহান্তে শ্বশুর বাড়ী চলিয়। গেলেন। আমার কনিষ্ঠ 
ভগিনীটিকে বেশিদিন বাঁচানো গেল ন!। মাতার মৃত্যুর কয়েক মাসের মধ্যে 
ইহলীল। সপ্ধরণ করিল। পিতৃদেব ন্নেহমম ত1 আমার ওপর একেবারে ঢালিয় 
দিলেন। তাহার সান্নিধ্য আমার নিকট বড়ই মধুর ছিল। বয়স কিঞ্চিৎ 
বাড়িবার পরেও তাহার সঙ্গ আমার খুবই ভাল লাগিত। তিনি যখন যেখানে 
যাইতেন আমি তাঁহার সঙ্গে যাইতাম, তাঁহার কথ। শুনিতাঁম, অন্যের কথ 
গুনিতাম, কিন্ত কখন ক্লান্তি বোধ করি নাই । কি-সব কথ। হইত মনে নাই 
কিন্তু রাজনীতির কচকচি মোটেই নয়। গ্রামের, পীর ব। পরিবারের সাধারণ 
+ সুখ দুঃখের কথা, বিপদে আপনের কথা, এইক্সপই যেন মনে পড়িতেছে। 
'পিতৃদেবের সঙ্গ আমাকে সঙ্কটময় কৈশোরে কত কুসঙ্গ হইতে যুক্তি দিয়াছিল 

পিতৃদেব আমার নিকটে তাঁহার প্রথম জীবনের অনেক গল্প বলিতেন 
গল্প নয়, সত্যঘটন। গল্পের মত করিয়া! বলিয়া যাইতেন। বাবার মা অর্থাৎ 
ঠাকুর মা তাহার ছুই বৎসর বয়সেই মার! যাঁন। বাবা মাঁতাঁমহীর গৃহে 
মাহ্ষ। শৈশবে খুবই কীদিতেন। কান্নায় মাতাঁমহীর জীবন অতিষ্ঠ করিয় 
তুলিতেন। মাতামহী নাঁতিকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য এক উপায় ঠাওরাইলেন। 
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তিনি শুকুন। নিশিন্দা পাত! কক্কিতে পুরিয়া অগ্নি সংযোগ করতঃ বাবাকে 
হু'কায় তাহ। টানিতে দিতেন । নিশিন্দ। পাঁতা এদিকে বড় একট! দেখি না, 
এই নামে আখ্যাত কিনা তাহাঁও বলিতে পারি না| কিন্ত আমাদের বাড়ীতে 
কি পাঁড়া-পড়শীর বাড়ীতে বেড়ার ধারে অনেক নিশিন্দা গাছ ছিল। এই 
গাছের পাতা ছেলেদের কাশির পক্ষে ভাল। মাতামহীর ব্যবস্থাপনায় কানন! 
কমিল, সঙ্গে সঙ্গে গুষধেরও কাঁজ হইল |  পিতৃদেব বলিয়াছিলেন সেই ছেলে- 
বেল! হইতে তামাকু সেবনের অভ্যাস । মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি তামাঁকু সেবন 
করিয়াছেন । তাঁহার এই অভ্যাস কিন্তু আমাতে আঁদৌ বর্তায় নাই৷ তাঁহার 
সব কাজের মধ্যেই কেমন একটা মংযম ছিল। তিনি এত তামাঁকুসেবী কিন্তু 
আমাকে কখন তামাকু ভরিয়| দিতে বলেন নাঁই। পল্লী অঞ্চলে আগন্তকদের 
আপ্যায়ন করা হইত পান তামাক দিয়! কেহ বাড়ীতে আসিলেও আমাকে 
কখনও তামাকু ভরিয়। আনিতে বলিতেন না নিজে ভরিয়। খাইতেন ও 
খাওয়াইতেন। এই তামাক সেবন অহরহ দেখিয়া অচেতন মনে ইহার প্রতি 
(কেমন একট! রিতৃষ্ণ| ধীরে ধীরে গাঁঢ হইতেছিল। পল্লী অঞ্চলে তখন আর 
একটি রীতি ছিল যাঁহাতে ছেলের! তামাকু সেবন সহজেই অভ্যাস করিয়া 
লইত। গুরুমহাঁশয়কে খুশি করিবার জন্য পড়ুয়ারা বাড়ী হইতে তামাকু 
লইয়। যাইত। কোন কোন পড়ুয়াকে তিনি তামাকু সাজিয়া আনিতে 
বলিতেন। সাধারণতঃ বড় পড়ুয়ার! এই কার্যে নিয়োজিত হইত। তাহারা 
শুধু সাজানে। নয়--একটু আড়ালে রাখিয়! উহ ধরাইয়া আনিত। এইরূপে 
ছেলেরা তামাঁকু সেবন অভ্যাস করিয়া ফেলিত। এই বীতিটি মন্দ, পরে ইহ 
উঠিয়। যায় | তবে গুরুমহাশয় ভাল ছেলেদের তামাকু সাঁজিতে দিতেন না। 
বাবার বিরাহ্‌ হয় অল্প বয়সে। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যতদূর: 
স্মরণ হয় তাহাঁর বয়ন তখন ছিল বার এবং মার বয়স ছয়। আমি এইরূপ 
একটি বাল্যবিবাহের ফল । সে যুগে বাল্যবিবাহ যে সবক্ষেত্রে কু-ফল প্রস্থ 
হইত এমন তে| মনে হয় না। কিন্ত বাল্যবিবাঁহে অপরিসীম সংযম চাই । 
তাহ। দুৰ্বল মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। বাল্যবিবাহ এখন কতকট। আইন বলে 
এবং অনেকট! অর্থ নৈতিক কারণে রীতি বহিভূত হইয়া! পড়িয়াছে। অর্ধ 
শতাব্দী পূর্বে আমার দিদির যখন বিবাহ হয় তখন তাহার বরস-চৌদ্দ। তখন 


. কনে চৌদ্দ পনর বৎসরে পা দিলে পিতামাতার আলাপে ও হাঁবভাবে 


ভিতরকার চাঞ্চল্য ফুটির বাহির হইত। এখনকার কথা তে| সকলেই 
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জানেন। পঞ্চাশ বৎসরের ব্যবধানে বিবাহ ব্যাপারে কি তাঁরতম্যই না 
ঘটিয়াছে। উহারও প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে পিতার বিবাহ হইয়াছিল । 

পিতৃদেব আমার মাতৃকুলের কথ! বলিতে বড় ভালবাসিতেন। মাতামহ 
কিরূপ ভোজনপটু ছিলেন তাহার কথাও বাবার মুখে অনেকবার শুনিয়াছি। 
মাতামহ ছিলেন অত্যন্ত দরাজ হৃদয়। কনিষ্ঠ ভ্রাতাঁর মৃত্যুর পর তাহার 
অপোগপ্ড পুত্রকন্যাদের তিনি দেখাশুনা করিতেন । আমাদের বাড়ীতে একবার 
আগুন লাগিয়। সব পুড়িয়। যায়। মাতামহ ঘর তৈরীর সরঞ্জাম তাঁড়াতাঁড়িতে 
যাহা যোগাড় করিতে পারিয়াছিলেন নৌকা ভন্তি করিয়া লইয়া! আসেন। 
গৃহনির্মাণ তিনি নিজে তদারক করিয়| সম্পূর্ণ করিয়৷ যান। আমাদের বাড়ীতে 
দুর্গাপূজা, মাতুলালয়ে কাঁলীপৃজ1। বাব! বলিতেন, দুর্গাপূজার সময় মাতুলা- 
লয়ের লোকের! এবং প্রতিবেশীরা অনেকেই আমাদের বাড়ীতে আসিতেন। 
আবার কালীপুজার সময় আমাদের পাঁড়ার অনেকেই যাঁইতেন। গাঁন-বাঁজন। 
আমোদ প্রমোদ পূজা উপলক্ষে কতই ন! হইত। এই সব কাহিনী বলিতে 
তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠিতেন। প্রবেশিকা পর্যন্ত বাড়ীতে থাকিয়া 
পড়ান্তন করি। পিতৃদেব আগেকার রীতি তখনও বজায় রাখিয়া ছিলেন। 
প্রতিবৎসর কালীপূজার সময় তিনি আমাকে লইয়া মাতুলালয়ে যাইতেন। 
একদিন থাকিয়। পরে বাড়ি ফিরিয়া আসিতেন। কখনও আমি তাঁহার সঙ্গে 
ফিরিতাম, কখনও বা কয়েকদিন পরে । পিতৃদেবের একটি বাফতাঁর কোট 
ও চাদর ছিল।, বৎসরাস্তে মাতুলালয়ে যাইবার দিন তিনি উহা! পরিতেন। 
তাহাকে এই সময়ে আমার বড়ই ভাল লাগিত। 

পিতৃদেবের একখানিপদপ্তর ছিল। তাহাতে পুরাতন কাগজ পত্র সযত্বে 
রক্ষিত হইত। তাহার ছাত্রজীবনে কোন কোন লেখা খাতা পত্র ইহার মধ্যে 
দেখিয়াছি। তিনি পিরোজপুর ইংরেজি উচ্চ স্থলে পড়িবার সময় জেলা 
ম্যাজিষ্টেট রমেশচন্দ্র দত্ত একবার স্কুল পরিদর্শন করেন। পিতৃদেব R. C. 
Dutt বলিতেন। কি হ্রপুরুষ আর কি অমায়িক ব্যবহার | . তাহার 
ছাত্রাবস্থায় মহকুমা হাকিম ছিলেন শী ডেপুটি। শশীবারু সহরের প্রধান 
সড়কের দুই পার্শ্বে কাছারীর কাছ বরাবর মেহগিনি গাছ রোপন 
করাইয়াছিলেন। আমর! এই সব গাছ খুব বৃহদাকাঁর দেখিয়াছি। তাহার 
আরও অনেক হিতকর কাজের কথ| পিতৃদেব বলিয়াছিলেন। পণ্ডিত 
উপেন্জ্নাথ বিদ্যাভূষণ ও এ স্কুলে পড়িতেন। পিতৃদেব বলিতেন উপেনবাবু 
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ছাত্রীবস্থায় এত মেধাসম্পন্ন ছিলেন যে, নিজের শ্রেণীর পাঠ সাঙ্গ করিয়া 
উপরের ছুই ক্লাশের পড়া মুখস্থ করিয়া ফেলিতেন। উপেন্দ্রনাথ পরে আমাকে 
বলিয়াছিলেন পিতৃদেব তাহার সহপাঠি ছিলেন। পরবর্তী কালেও উপেক্্রবাবু 
সহপাঠী পিতৃদেবের কথা স্মরণে আনিয়াছিলেন। কলিকাঁতার কলেজে 
অধ্যয়নকালে নানাভাবে তাহার সহাঁয়ত। লাভ করি। 

পিভৃদেবের মুখে কলিকাতার কথা ছেলেবেলায় শুনিতাম। তখন ঘোড়ার 
ট্রাম, গ্যাসের আলো হইয়াছে। অবশ্য গ্যাসলাইট তো এখনও 
দেখি। তিনি তাহার পিতাঠাকুরের সঙ্গে কলিকাতায় আসেন। 
তখন উণ্টাডিপি কলিকাতার উপকণ্ঠে অবস্থিত ছিল। এখন শহর এত 
ছড়াইয়। পড়িয়াছে যে, উপক$ঠ বা শহরতলী বলিয়! কিছুই বল! যায় না। 
নাঁকতল৷ হইতে বরানগর ব! দক্ষিণেশ্বর মনে হয় এই তে। কত কাছে। 
উণ্টাডিঙ্গি গত শতাব্দীর শেষ দিকে একটি ব্যবসা-কেন্দ্রে পরিণত হয় | এক 
সময় হাটখোলা ও ব্যবসার কেন্দ্র ছিল। উল্টাডিদ্দির পরে বেলেঘাঁট!। কিন্ত 
এখন কি হাটখোলা। কি উণ্টাডিঙ্গি, কি বেলেঘাটা সকলেরই চেহারা 
একেবারে পাণ্টাইয়া গিয়াছে ॥. বাবা যে সময়ের কথ। বলেন তখন উন্টাডিঙ্গি 
ব্যবসায়ে জমজম করিত পূর্ববঙ্গ হইতে কীচ। মাল আসিত, কাঁচামাল এখানে 
খালাস করার ব্যবস্থা ছিল। এই কাচামালের মধ্যে বরিশালের বালাম চাউল 
প্রধান। আবার বিদেশ হইতে আমদানী তৈরীমাল এখান হইতে পূর্ববঙ্গ 
চালান যাইত।  পিতৃদেবের যৌবনে আমাদের গ্রামখাঁনি একট! বড় রকমের 
ব্যবসায় ক্ষেত্র হইয়া দীড়ায়। গ্রামের পূর্বদিকে বড় বড় নদী, তাঁহার হুলায়’ 
গঞ্জ। ‘হুল!’ কথাটির মানে জানেন না তে? একটি স্থানের বা গ্রামের 
শেষ। কোথায় শেষ হইতে পারে? সাধারণতঃ সেইখানে যেখানে নদী। 
এখনও বাখরগঞ্জে ‘হুলার হাট’ ষ্টেশন এই হুলা কথাটির মর্মার্থ বুঝাইতেছে। 
যশোহর হইতে কু, পোদ্দার, সাহ। প্রভৃতি পদবীধারী প্রভৃতি ধনীর! আসিতেন 
ব্যবসায় কর্মের উদ্দেশ্যে । আমাদের পিতামহ ছিলেন দালাল। আজকাল 
দালাল কথাটি বড় খারাপ অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। তখন দাঁলাল কথাটির 
এমন কদর্থ কেহ কল্পনাও করেন নাই। তখনও পিতামহকে সে সময় ধনিগণ 
এবং স্থানীয় লোকেরা আড়ৎদাঁর বলিয়া উল্লেখ করিতেন। ইহা নিতান্তই 
সম্মানার্ঘে বল! হইত। তাহার আড়ত মোটেই ছিল ন|। দালালদের কথার 
নড়চড় প্রায়ই হয়, একাঁরণ দালাল সকল ক্ষেত্রে বাঞ্ছনীয় ব্যক্তি নহেন। কিন্ত 
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পিতাঁমহদেবের তখন ‘সং’ বলিয়। বেশ স্থনাম ছিল । তাঁহার বিরাট পরিবার, 
যেমন বিস্তর আয় করিতেন তেমন দু'হাতে খরচ করিতেন । একটি পয়সাও 
জমা থাকিত না । পিতৃদেব কখনও পৈতৃক ব্যবসায় করেন নাই ৷ ব্যবসাগত 
দুৰিপাক তাহাকে স্পর্শে নাই । 
তাহার উদার মন, দরাজি হৃদয়ের .কত “পরিচয় পাইয়াছি। তিনি 
লেখাপড়া কিছু শিখিয়াছেন। বিষ্যাচর্চার প্রতি তাঁহার একটা স্বাভাবিক 
অনুরাগ ছিল। গ্রামে বাংলা স্থূল ছিল। এখান হইতে ছাত্ররা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা 
দিত। ছাত্রবৃত্তি শ্রেণী পর্যন্ত পড়া কোন কোন ব্যক্তিকে তাঁহাদের প্রৌঢ় 
বয়সে দেখিয়াছি__বাংলা ভাষায় কি দখল! তিনি ছিলেন এ সময়ে ও স্কুলের 
সেক্রেটারী । বাংলা স্কুলের পণ্ডিতের কথ| পিতৃদেবের মুখে প্রায়ই শুনিতাঁম। 
তিনি খুব ভাল শিক্ষ। দিতেন। ছাত্র দরদীও ছিলেন। তাহার শিক্ষাগুণে 
ছাত্রর৷ বাংল! ভাষ! সুন্দর আয়ত্ত করিয়াছিলেন। ধীহাঁর। লেখাপড়া 
করিতেন পিতৃদেব তাহাদিগকে বড়ই স্নেহ করিতেন । মাতৃহাঁরা সন্তানকে 
পিতৃদেব সমস্ত কিছু দিয়া আগলাইয়! রাখিয়াছিলেন। তাহার গভীর সেহ 
প্রগাঢ় মমতা অস্থভব করিতে পারিতাম। কিন্ত কেমন যেন অলক্ষ্যে তাহার 
একটি শাসন পদ্ধতিও চলিয়াছিল। কিন্তু কখনও বুঝিতে দিতেন না, বা 
আমি বুঝিতে পারিতাম না, তিনি আমাকে শাসন করিতেছেন । আজকাল 
ছেলেদের দিনরাতে অন্ততঃ বার পঁচিশেক ‘পড়’ ‘পড়’ বলিতে হয়, তাহাতেও 
তাহাদের আগ্রহ বাড়ে ন!। পড়াতে মন বসে ন! । পিভৃদেবের মুখে পড়ো বলিতে 
শুনিয়াছি বলিয়া তে মনে পড়ে ন|। পিতৃদেব আমার নেই বাল্যকাঁলেই 
আমাকে তুমি বলিয়। সম্বোধন করিতেন । আশেপাশে সব ছেলে মেয়েদেরই'তুই' 
বলিয়। সম্বোধন করিতে পিতা মাতা বা অভিভাবকদের শুনিতাম । পিতৃদেবের 
প্রায়শঃ এইরূপ সম্বোধনে যখন আমার কিছু বোধ হইয়াছে তখন বেশ বিস্ময় 
লাগিত। কিন্তু পরে ওই বিশ্বয়ের ভাব কাটিয়৷ যায়। পিতৃদেবের মধ্যে 
আত্মনির্ভর এবং আত্মপ্রত্/য় গুণটি প্রচুর মাত্রায় দেখিয়াছি । কৌন কাজেই 
তিনি পরের উপর নির্ভর করিতেন ন! বা নির্ভর করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়। বসিয়া 
থাকিতেন ন।। সামান্য সামান্য ঘরকন্নার কাঁজও তিনি কখন করিতে অবহেলা 
করেন নাই । পিতৃদেব আদৌ বিত্তশালী ছিলেন ন।। পিতামহ এদিকে 
কখন নজরই দেন মাই । তাঁহার সন্তানদেরও এদিকে নজর দিতে দেখি 
নাই । পিতৃদেব সহরে যাহ! কিছু রোজগার করিতেন তাহাতে আমাদের 
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ছোট সংসারটি নিবিক্পে সহজেই চলিয়া যাইত। এই সহজ চলার জন্যই বোধ 
হয় লোকে মনে করিত আমরা স্বচ্ছল শুধু নই, অর্থসম্পদও আমাদের কিছু 
হইয়াছে । পিতৃদেব মিতব্যয়ী ছিলেন । কিন্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ে অর্থ ব্যয় 
করিতে কু্ঠা বোধ করিতেন নাঁ। তাহার আত্মনির্ভর গুণটি তাঁহাকে আত্ম- 
প্রত্যয়শীল করিয়। তোলে । 

পড়াশুনা বা বিদ্যাঁচর্ঠীর প্রতি আমার আগ্রহ পৈতৃক । পিতৃদেব 
বৈশাখমাসে ছুটির দিনে বাড়ীতে বলিয়া স্থর করিয়! রামায়ণ পড়িতেন। 
বৃদ্ধার! শুনিতে আঁসিতেন | রামায়ণ পাঠে সমধিক গ্রীতি পিতৃদেবের নিকট 
হইতে আমাতে অন্তক্রামিত হইয়াছিল | পরে ইহার অস্রশীলন বাড়িয়! যায়।- 
প্রথম দিকে পিতৃদেব পড়া কিছু হয়ত দেখাইয়া দিতেন। কিন্তু তাঁহার 
আশ্চর্য নির্ভরতা! প্রথমে পাঠশালার গুরু মহাশয়ের উপর, পরে স্কুলে 
শিক্ষকদের শিক্ষা! দানের উপর তিনি একান্তভাবে নির্ভর করিয়াছিলেন । 
আমার উপরও তাহার বিশ্বাস ছিল অগাধ । . প্রবেশিক। পর্যন্ত বাড়ীর খাঁইয়। 
বাড়ীতে থাকিয়! পড়িয়াছি, রীতিমত পাঠাভ্যান করি। গৃহ-শিক্ষককে 
কখনও একটি কপার্কও দিতে হয় নাই। পিতৃদেবের আত্মনির্ভর গুণটি 
আমাতে অতিমাত্রায় অন্ক্রামিত হইয়াঁছিল। পিতৃদেব পরের নিকট কিছু, 
যান্রা। কর! বা প্রত্যেকটি কাজেই অপরের সাহাষ্য লওয়া পছন্দ করিতেন না। 
পাঠশালায় অধ্যয়ন কালে তিনি প্রতিমাসে নির্দিষ্ট দিনে গুরুমহাশয়ের দক্ষিণ! 
চুকাইয়া দিতেন । তখনকার দিনে সামান্য দু'এক আন! বেতনও কত লোকে 
বাকী ফেলিয়া গুরুমহাশয়ের কষ্টের কারণ হইত | একই উচ্চ ইংরেজী স্কুলে 
আমি আট বৎসর পড়িয়| প্রবেশিকা! পরীক্ষা দি*। স্কুলে ভাল ছাত্র বলিয়া 
. পরিচিত ছিলার্ম, বহু বৎসর বাৎসরিক পরীক্ষায় প্রথমস্থান লাভ করি। 
দেখিতাঁম কোন কোন ছাত্র দরিদ্র না হইয়াও পাঠোৎকর্ষের 
স্থযোগ লইয়| অর্ধবেতন 'ব| অবেতন. দাবী করিতেছে স্কুল. কর্তৃপক্ষ 
এই দাবী পূরণে প্রাণপণ: করিতেছেন । পিতৃদেব কিন্তু এই সুযোগটি 
আদৌ গ্রহণ করেন নাই ।. উপরের শ্রেণীতে উঠিলে বেতনও বাড়িয়া চলে, 
পিতৃদেব নির্দিষ্ট হারে বেতন দিয়! চলিয়াছেন। ও সময় একটি বারের তরে 
আমার মনে হয় নাই যে আমি একটু বলিলেই অর্ধবেতন বা অবেতনের সুযোগ 
লইতে পারি। পিতৃদেবের শিক্ষা! অনন্যতুল্য । যাহার শক্তি আছে সে কেন 
সাহায্য চাহিবে? সাহায্য চাহিলে গ্রামের স্থূল চলিবে কিরূপে ? এই সব 
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প্রশ্ন তাহার মনে নিশ্চিত বলবৎ ছিল। আজকাল পাড়াগীয়ের স্কুলেরও 
বেতন বাড়িয়াছে। তবে তাহাদের অনেকের ভাগ্যে নানাভাবে অর্থসাহীষ্য 
জুটিতেছে। এঁ সময় এমনটি সন্তবপর ছিল না। আমাদের স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা 
. ইহার নামকরণ করেন সম্রাট পঞ্চম জর্জের নামে ‘জর্জ হাই স্কুল'। কিন্ত 
ইহাঁতেও তখন সরকারী সাহায্য মিলে নাই। 

পিতৃদেব যাহ! আয় করিতেন তাহাতে আমাদের সংসার মায় পূজা 
পার্বণের খরচা চলিয়! যাইত। _ প্রবেশিক। পর্যন্ত কাহার নিকট আমার জন্য 
হাত পাতিতে হয় নাই। তবে বিদেশে বিভূইয়ে থাকিয়| কলেজের ব্যয় 
সপ্পূর্ণ বহন কর! তাহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল নাঁ। কাজেই কলেজে যখন 
পড়ি তখন যাবতীয় খরচের অর্ধেকট। আন্দাজ তিনিই দিতেন, বাঁকিটা 
আহারাদির ব্যয় অন্যভাবে মিটাইতে হইত। মফস্বলের কলেজে আই, এ 
পড়ি। প্রথম বৎসর যে বাড়ীতে আহারাধির ব্যবস্থ। হয় সেখানে তিনটি 
ছাত্র পড়াইতে হইত । গ্রামে থাকিতাম কলেজে যাইতাম। এ স্থান হইতে 
বাগেরহাট কমসে কম আড়াই মাইল দুরে ॥ মাঝখানে একটি নদী |. খেয়ায় 
দুবেল| পার হইতে হইত দ্বিতীয় বর্ষে কলেজের কিছু নিকটে একটি 
বাড়ীতে থাকার ব্যবস্থা, -হয়। এখানেও তিনটি ছাত্র; পড়াইতে হইত। 
কলিকাতায় বি, এ, পড়িতে আমি । এ সময়েও পিতৃদেব প্রুতিয়াসে যথাসাধ্য 
মীসহার। পাঠাইতেন | অর্ধেক ব্যয় এখানেও আমাকে “মিটাইতে হইত। 
এই সময় পণ্ডিত উপেন্রনাথ বিগ্যাভূষণ: আমাকে পুত্রবৎ স্নেহে আহারাদির 
ব্যবস্থ। করিয়া! আমার কলিকাতা, বাম এবং কলেজে পড়! সম্ভব করিয়। 
দিলেন। আমি এম, এ একবৎসর পড়ি।.. পিতৃদেবের বড় ইচ্ছা আমি 
উচ্চতম শিক্ষ। সমাপন করিয়। কর্মজীবন স্থরু.করি। কিন্তু নানারকম 
ছুবিপাকে মে আশ! পূর্ণ হইল ন|। ৷ কর্ম-জীবন স্থরু করিবার পরে তাহার 
ইচ্ছা পূরণের বানা করিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহাঁত আর হয় নাই। গত 
ত্রিশ বৎসরে এই সংসারে মানুষের মত বিচরণ; করিতে গিয়। কত দুঃখ 
দুর্গতিরই ন। সম্মুখীন হইতে হইয়াছে । মনে মনে ভাবি, পিতৃদেবের বাসন! 
পূরণ করিতে পারিলে হয়ত এ রকম বিপধয় ঘটিত ন! । পল্লাবাসী হইলেও তে| 
পিতৃদেব বাঙ্গালীই ছিলেন। বাঙ্গালীর চিত্তবৃত্তি ব| মীনপিকত! যে উপাধির গণ্ডী 
ছাড়াইয়। উঠিতে পারে নাই ইহ! হয়ত তিনি দিব্য চক্ষে দেখিয়। থাকিবেন। 

যাক, অশ্থশেচনা কখনও করি মাই, এখনও করিব না| কারণ 
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অন্থশোচনায় কষ্টের বৃদ্ধি ছাড়া লাঘব হয় না| আমার উপর পিতৃদেবের 
বিস্তর আস্থা ছিল, বাড়ীতে থাকিতেই তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম। আমার 
একটি বন্ধু জুটিল, আমার চেয়ে দু’ ক্লাস উপরে শহরের সরকারী স্কুলে পড়ে । 
গ্রীষ্ম ও পূজার ছুটিতে প্রতিদিন বৈকালে অস্ততঃ চার পাঁচ ঘণ্ট| ধরিয়া 
তাহার সঙ্গে কাটাইভাম। কোন কোন দিন বাড়ী ফিরিতে অনেক রাত্রি 
হুইয়! যাইত। তিনি জানিতেন আমি কোথায় যাই এবং কাহার সঙ্গে 
মিশি। কিন্তু ও পর্ধন্ত। তাঁহার কথাবার্তা বা হাঁবভাঁবে আমার প্রতি 
বিরক্তির আভাসটুকু মাত্র পাই নাই। 

এই বন্ধুটির কাছে ইংরেজী, বাংল! কত বই, পত্র, পত্রিকা দেখিতাঁম, পড়ি- 
তাঁম বাড়ী লইয়। আসিতাম। দেশ-বিদেশের কত কথ! তাহার মুখে শুনিতাম । 

আমার প্রতি পিতৃদেবের অগাধ বিশ্বাস আমাকেও যেন বিশেষ দায়িত্বশীল 
করিয়া তুলিল। ইংরেজী কথাটি ‘rus ৮০৫০ ৮:৪৮ এর যথার্থতা যেন 
পিতৃদেবের আচরণের মধ্য দিয় আমার নিকট মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এই 
ব্ষিয়ের আর একটি দৃষ্টান্ত দি’ । J 

ডায়াকির আমলে প্রথম সাধারণ নির্বাচন আনন্ন। ভোট ভিক্ষার 
তোড়জোড় চলিতেছে। পাঞ্জাবের অনাচারের অজুহাতে কংগ্রেস-পক্ষীয়েরা 
প্রথম নির্বাচন হইতে সরিয়া দাড়াইলেন। অন্যেরা রহিলেন। আমরা 
একদ্ন প্রার্থীর স্বপক্ষে ভোট ক্যানভান করিতে লাগিলাম। পার্শ্ববর্তী 
গ্রামের জমিদার রায়বাহাছুর প্রার্থী হইয়াছেন। কিন্ত লোকে তাঁহার 
উপর খুবই চটা, কারণ তিনি সাধারণের উপকার কিছু করেন ন! এই 
অভিযোগ । আমর! অন্তের স্বপক্ষে এবং তাহার বিপক্ষে ভোট ক্যানভাস 
করিয়াছি এবং আরও শুনিলাম যে আমি (স্কুলের ছাত্র মাত্র ) ও দলের 
লিডার। রায় বাহাদুর পিতৃদেবকে ডাকাইয়! বিশেষ অনুযোগ করিলেন। 
তিনি বাঁড়ীতে আসিয়! আমাকে মৃদু ভত্সনা করিলেন। তাঁহার মুখে 
কু-কথ। এই প্রথম শুনি। বড়দিনের ছুটি হইয় গিয়াছে । আমি পরদিনই 
জেলা শহর দেখিতে যাইব বলিয়! বাহির হইলাম । পিতৃদেব বাঁধা দিলেন 
না, সামান্য কিছু পাথেয়ও দিয়াছিলেন। সাত আট দিন পরে বাঁড়ী ফিরিয়া 
দেখিলাম পিতৃদেব সব ভুলিয়া! গিয়াছেন। আমি যে অতটা পথ এক! এক! 
হাটিয়। আসিলাম ইহাতে তিনি আনন্দই বোধ করিলেন । আমার উপর 
তাহার আস্থার কথ! ভাবিয়া আজও আনন্দে আপ্লুত হই। 
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-7 কলেজে পড়িতে হইবে তো, গ্রাম থেকে দুরে_এত দূরে. যাইতে হইকে 
এ তাহারই প্রস্তুতি । কিন্ত তাহার অফুবস্ত স্নেহ মমতার নিদর্শন না কতবারই 
পাইয়াছি। বাড়ী হইতে প্রতিবেশীর নৌকায় সকালে. শহরের কলেজে 
রওনা! হইয়াছি। প্রতিবেশী বয়সে আমার চেয়ে ঢের. বড়, এবং সম্পর্কে 
দাদ|। খাল. ধরির। নৌকা. কিছু দূর অগ্রসর হইলে তিনি আমাকে 
বনিলেন--“ভাই, তোমার বাবা তোমাকে এত. ভালবাসেন। নৌকার 
কাছে আনিয়া তাঁহার কি কানা । যাতে আমি তোমাকে ভালমত পৌছাইয়। 
দি, এই কথা বলা আর কানন ।॥” আমি তখন ততটা খেয়াল করি নাই । 
আমার প্রতি তাঁহার মমত! থাকিবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? এই 
শহরে ব।. কলিকাতায় অবস্থান কালে আমার পত্র পাইতে বিলম্ব হইলে 
পিতৃদেব কত অন্থযোগ করিস! পত্র- দিতেন । একবার পত্র লিখিতে বেশ 
কিছুদিন দেরী হইয়। গেল।. বিদ্যাভ্ষণ মহাশয়ের সঙ্গে একদা দেখা করিতে 
যাই । যেমন মাঝে মাঝে যাইতাম, এ দিনও তেমনি । অত্ঠাণ্ড! মেজাজের 
মানুষ, কিন্তু আজ আমাকে দেখিয়াই তে! চটিয়া আগুন ।  “তুমি- তোমার 
বাবাকে পত্র দাও নাই | এই দেখ বড়ছুঃখ করিয়। আমাকে পত্র লিখিয়াছেন।” 
আমি লঙ্্ায় অধোবদন- হইয়। রহিলাম। “আজই উত্তর “দিব” বলিলে 
একেবারে জল হইয়। গেলেন। তারপর বলিলেন “তোমরা ছেলেমান্থয বোঝ 
না ছেলের খবর ন| পেলে বাবার প্রাণ কেমন উতলা হয়। তোমার বাঁব1ও 
তাই: হয়েছেন। তোমরা বড় হও পরে বুঝবে।” ইত্যাদি ইত্যাদি৷ 
পুবেকার গমাজবব্যবস্থ। আজ প্রায় ভাঙিয়া গিয়াছে। ছোট ছোট পরিবার 
লইয়া। আমর! শহরবাসী হইয়। পড়ি । সন্তানের সংবাদ ন! পাঁওয়। জনিত 
দুঃখ, আমাদিগকে স্পণিবার আর স্থযোগ পায় না॥ . কিন্ত অন্য নানাভাৱে 
আমাদের দুঃখ কষ্ট বাড়িয়াছে বৈ কমে নাই একটুও । 

পিতৃদেবের জীবনী লিখিতে বদি. নাই। কিন্ত জীবন মায়াহ্নে তাঁহার 
চরিত্র মহিমা যেরূপ উজ্জলভাবে. চোখের সম্মুখে নিয়ত ভাসি! উঠিতেছে 
তাহারই একটু আভাম মাত্র দিবার চেষ্ট। করিলাম । আর দু একটি কথা 
বনিয়। আজিকার মত পিতৃতর্পন শেষ করিব। আমার জ্ঞান হওয়া অবধি 
পিতৃদ্েবের মধ্যে একটি জিনিস বিশেষভাবে লক্ষ্য. করিতাম- সেটি তাঁহার 
সহজ স্বাভাবিক ধর্মপ্রবণত|।. হিন্দুর ঘরে বার মাসে .তের পার্বণ. তাহাতে 
আর আশ্চর্য কি? - বাড়ীতে পূজ|-আঁচ| হইত ।. আমরা.সাধারণ মধ্যবিত্ত 
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গৃহস্থ । সাড়ম্বরে না হইলেও হইত। মনসাপুজা, - লক্ষ্মীপূজা, 'নবান্ 
ও পার্বণ, সরস্বতী পূজ্জা, বিভিন্ন ব্রতোপসক্ষে পূজাদি কত কি হইত । কিন্ত 
ছুর্গোৎ্সবের জন্য আমর! যাবতীয় বালককৃদ্ধ যেন উতৎ্কণ্ঠিত হইয়া থাঁকিতাঁম ॥ 
দুর্গোত্সব _কৃতকটা। সাড়ন্বরেই হয়। এ পুজা তখন আমাদের পৈতৃক । 
এই দুর্গাপূজার সময় পিতৃদেবের ধর্মনিষ্ঠতা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি। 
সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী এই তিন দিনের মহাপূজা শেষে প্রত্যহই অঞ্জলি 
দানের ব্যবস্থা। কোন কোন বংসর মনে হয় প্রায়ই বেলায় তিথি আরম্ভ 
হইত-। দিবসের তৃতীয় বা চতুর্থ যামে পূজা শেষ হইবার পর অঞ্জলিদানের 
পাঁলা। পিতৃদেব উপবাসী থাকিতেন, অন্তেরাও থাঁকিতেন। আজকালকার 
মত চা পান করিয়। ব| মিষ্টান্ন খাইয়া উপবাস কর! নহে । একেবারে, 
নিরম্থ উপবাঁস। একবার পুজার পূর্বে তাহার পায়ে লোহা ফুটিয়৷ উহা! 
ফুলিয়। যায়। রুগ্ন বা ক্ষত দেহে অঞ্জলি দিতে নাই, তিনি পারিলেন না। 
তখন তাহার অন্তরে যেন কি একটা জাল! উপস্থিত হইয়াছিল । বাহিরে, 
প্রকাশ নাই, কিন্তু তাহার হাবভাব দেখিয়! বুঝিতাম। এখানে ধর্মপ্রবণতার, 
একটি মাত্র উদাহরণ দিলাম । লৌকিক ব্যাপারেও তাহার ধর্মবোধ এবং 
মতত! কতই না লক্ষ্য করিয়াছি। দৃষ্টান্ত দিয়া আর. কাহিনী বাড়াইব না। 
তবে একথা বলিতে পাঁরি, আত্মীয় স্বজনের অনুরোধ উপরোধ তাহাকে ধর্মপথ 
বা ন্যাঁয়ের পথ হইতে বিচলিত করিতে পারে নাই । 

পিতৃদ্দেব আমোদগ্রিয় লোক ছিলেন। গাঁনবাজনায় তাহার স্বাভাবিক 
অনুরাগ দেখিয়াছি।: তাহাকে কখন কখন বলিতে শুনিতাম, মার মৃত্যুর পর 
গান বাঁজনায় তাঁর মন. তেমন আর সাড়া দেয় ন।।- দুর্গাপূজার এক প্রধান 
অন্দর আরতি । -পিতৃদেব ঢাক এবং কাঁসি লইয়। নিজেই বাজাইতে সুরু 
করিয়। দিতেন, অপরের তাল বেতালের বাজন] হইলে তে। কথাই নাই। 
পল্লীগ্রামে ষংকীর্তন এক প্রায় নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। ইহাতে তিনি পূর্ণ 
ভাবে যোগ দিতেন। আমরা বড় হইয়। বড় একটা দেখি নাই তবে গ্রামের 
সাধারণ আমোদ-অনুষ্ঠানে তাঁহার উৎ্দাহ সমানে লক্ষ্য করিয়াছি। প্রতি 
বৎস্রই প্রায় আমাদের বারোয়ারী তলায় কবিণানের আয়োজন হইত আমাদের 
ছেলে বেলায় । কবিগান হইবে কত উদ্যোগ আয়োজন। তিনি এই উদ্ভে।গ 
আয়োজনে নানাভাবে যোগ দিতেন.। রায়ারণ গান, কথকতা প্রভৃতি 
গ্রামে হইত। ইহাতেও তাঁহার সমান অনুরাগ ৷  দুর্গীপূজার সময় প্রতিমা- 
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নিরঞ্জন ও-অঞ্চলে এক বিশেষ উৎসব । বড় নৌকায় করিয়া! ছূর্গা প্রতিমাকে 
নদীতে লইয়া যাইতে হইবে। বড় নদী বাড়ী হইতে প্রায় তিন মাইল 
দুরে। পিতৃদেব এই আয়োজনেও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতেন। প্রথম 
মহাসমরকাঁলে ব্যবসায় বাণিজ্যের অবস্থ। খুবই খারাপ হইয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের পরিবারের যাহার! ব্যবসায় কর্মে লিপ্ত ছিলেন, এবং ইহার অংশীদের 
কাহারও কাহারও অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়।পড়িল। পিতৃদেব, যতদুর স্মরণ 
হইতেছে, পূজার ব্যয় তখন প্রায় সমস্তটাই নিজেই বহন করিতেন । পূজায় 
আড়ম্বরের হ্রাস পাইল । নদীতে দুর্গ! প্রতিম! নিরঞ্চনে একটা বাধাও উপস্থিত 
হয় কাছাকাছি সময়ে। মুসলমানের! সচেতন হইয়! উঠিল । নৌকায় প্রতিমা 
তুলিলে তাহাদের ধর্মের গায়ে আঁচড় লাগিবে। মৌলবীরা এইরূপ কথা 
পাড়িল। মুসলমানদের বড় নৌকা! পাওয়া কঠিন হইল। প্রতিম। নিরঞ্জন 
বাড়ীর খালেই হইত। নিরঞ্কনান্তে বাড়ীতে আসার পথে একপ্রকার গান 
হইত।  পিতৃদেব কখন কখন মূল গায়েন হইতেন। পিতৃদেবের আমোদ- 
প্রিয়তার দৃষ্টান্ত আরও কত পাইয়াছি। আজ তাহার কথাই বলিতে যাইয়া 
কত ঘটনাই ন! চোখের সামনে জীবন্ত হইয়! উঠিতেছে। 

পিতৃদেব নিজের নামের মূল অংশ বানান ও উচ্চারণ করিতেন জগবন্ধু’ । 
ও-যুগে এইরূপ লেখা রেওয়াজ ছিল। 'ছু'ছুন্দরী বধ কাব্য’ প্রণেতা জগবন্ধু 
ভদ্রের কথা আপনার! অনেকেই জানেন। পিতৃদেবের এই নামটি সত্য সত্যই 
সার্থকত| লাভ করিয়াছিল। তিনি বাস্তবিকই গ্রামের ভিতরে ও বাহিরে 
সকলেরই বন্ধু বা মিত্র বলিয়া পরিগণিত হন। তাহার শেষ বয়সে কঠিন 
পীড়া! হইল; আত্মীয় স্বজন ব্যতিরেকে পাড়া প্রতিবেশীরাও তাহার শব্যা- 
পার্থ হামেস। আমিয়া সান্তনা দিতেন । কয়েকজনকে আহার নিপা ভুলিয়া 
সেব। শুশাষাঁয় রত থাঁকিতেও দেখিয়াছি। তাহাদের অনেকে এখন মৃত 
কেহ বা জীবিত। এই অবসরে তাঁহাদের প্রত্যেককেই আমার অবুষঠ কৃতজ্ঞতা 
জানাই। অস্থখের মধ্যেই সহর হইতে পিতৃদেবের এক সহকর্মী আঁসিলেন। 
নিকটে বসিয়া মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইবার পূর্বেই কি অঝোরে 
কাম্া। তাঁহার কান্স। দেখিয়া আমাদেরও চোখে জল আঁদিল। তিনি 


কিছুক্ষণ থাকিয়া! একটু শান্ত হইয়া, রোগীকে ছৃ'্চারটি কথায় সাস্বনা দিয়া - 


চলিয়া গেলেন। তাঁহার এরূপ আকুল ক্রন্দনে রোগীর অবস্থা যে খারাপ 
হইতে পারে একথা আমাদের কাহারও মনেই আঁসিল না। পিতৃদেবের কোন 
শত্রু ছিল না। তিনি ছিলেন সত্য সত্যই অজাতশক্র। 


